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VARIETES DU DEPLACEMENT

L'ensemble de ces conférences aura permis de se faire une idée d'un monde ou les déplacements a
grande échelle tiennent une place essentielle - un monde mobile et fluide, pour ne pas dire liquide.
Ce n'est pas complétement inédit dans I'histoire humaine quand on pense aux exodes ou
colonisations qui scandent I'histoire mais I'ampleur du phénomeéne et sa banalité rendent la
situation effectivement nouvelle. Ces déplacements ont deux aspects majeurs : le déplacement
des choses et des idées, dont il a été relativement peu parlé mais qui est au coeur de la
globalisation, le déplacement des personnes.

Le déplacement des choses et des idées

Le déplacement des choses et des idées fut abordé, il y a deux ans, lors des conférences sur la
globalisation, ainsi qu'en 2000, mais il mérite qu'on y revienne. Ne serait-ce que pour en
souligner I'importance. Le déplacement des choses releve de la logistique, qui est a la fois une
science appliquée, une technique d’engineering et un ensemble de pratiques. La logistique est
aujourd'hui un des secteurs clefs de la vie économique, militaire et humanitaire. Comment faire
pour que les choses arrivent au bon moment, la ou on en a besoin et au meilleur colt ? Ceci vaut
pour les composants d'un ordinateur monté en Irlande qui doit arriver dans les meilleurs délais
chez le particulier qui a commandé sa configuration personnelle. Ceci vaut pour une expédition
militaire ou il s'agit d'acheminer et de rapatrier des troupes mais aussi des moyens d'intendance,
des approvisionnements en munitions, en piéces détachées et en armes, des moyens sanitaires et
médicaux. Le tsunami en Asie du Sud-est a la fin de I'année 2004 a montré qu'une assistance
humanitaire nécessitait des moyens logistiques lourds et qu'il y a loin entre des dons en argent et
une assistance sur place.

Le déplacement des idées, en utilisant ce dernier mot en un sens large qui inclut les émotions que
suscitent les idées, est un des aspects les plus importants de la»vie dans le
déplacement»caractéristique de I'époque contemporaine. Les rumeurs, les émotions et les modes
circulent aussi vite que I'information. Elles touchent des milliards d'hommes quasiment au méme
moment. A 6h du matin, une journée banale s'annonce et a 7h, avec I'annonce de la mort de Lady
Di commence une période d'émotion occidentale universelle... Il ne faudrait pas pour autant
oublier ces modes de déplacement des idées plus lents que sont la transmission éducative,
I'exposition des oeuvres dart, les échanges d'idées et collogues, le renseignement militaire ou
économique, la collecte des données, la cession de brevets, la vente de droits. Avec les décalages
et conflits qu'il peut y avoir entre ces deux modes de transmission.

Apreés avoir rappelé cette extension du sujet aux choses matérielles et aux idées, je vais me
restreindre aux déplacements humains.

Les déplacements humains

Les hommes sont des étres mobiles, qui ont progressivement envahi et colonisé la terre. Encore a
la fin du XVI1° siécle, il y a donc a peine trois siécles, le philosophe anglais John Locke dans le
Second traité du gouvernement civil parle de cette époque pas si lointaine pour lui et ses
contemporains ou la terre entiére était, selon ses termes, «comme I'Amérique», c'est-a-dire vide.



Effectivement, au fil de I'évolution humaine, les hommes ont occupé le monde, y compris en ses
parties les plus inhospitaliéres en faisant preuve de capacités remarquables d'adaptation au milieu.
Certains anthropologues rapportent cette capacité au caractére omnivore de I'étre humain : le fait
de pouvoir tout manger libérerait 'nomme de la dépendance a un milieu de subsistance déterminé,
mais il est aussi possible que le caractére omnivore fasse partie de I'adaptabilité humaine et qu'il y
ait en fait un cercle.

Toujours est-il que I'hnomme peut se déplacer. Durant les conférences de I'Université de I'an 2000,
jlavais été particulierement intéressé par une conférence de Roland Douce sur la feuille des
plantes (conférence du 4 mars 2000). Quelle relation avec notre sujet ? Simplement que les arbres
doivent répondre aux conditions du milieu et faire face aux diverses attaques sans pouvoir bouger,
en restant immobiles, un peu comme ces maitres des arts martiaux orientaux qui sont réputés
pouvoir neutraliser les attaques de leurs adversaires sans bouger...Un arbre réagit au déficit d'eau,
de minéraux ou de lumiére en réorientant ses feuilles, en les contractant, en les perdant. 1l réagit
aux attaques des insectes et des champignons par des réactions chimiques. Nous nous avons le
choix entre supporter, dépérir, nous révolter - ou changer d'endroit. Pour fuir des ennemis ou des
prédateurs, pour trouver de meilleures conditions de subsistance, pour trouver des partenaires
sexuels, pour améliorer notre existence - ou simplement pour prendre l'air et changer nos idées.
Les hommes sont, certes, des animaux territoriaux mais aussi des animaux facilement
déterritorialisables et reterritorialisables. Des tribus décident de changer de territoire ou, comme
nous en été, elles migrent de maniére saisonniére ; des groupes religieux ou des minorités
persécutées partent s'installer dans un pays plus accueillant ou des zones inaccessibles et vides ;
des militants ouvriers, comme au XIXe siécle, partent fonder la cité utopique de Cabet, I'lcarie,
en Amérique ; des militants internationalistes partent comme dans Les Conquérants de Malraux
propager la révolution communiste a Canton en Chine, des femmes russes ou philippines
cherchent aujourd'hui des maris a I'étranger sur Internet. Telles sont quelques unes des variétés du
déplacement.

Il'y en a presqu'autant que d'histoires individuelles et je ne pourrais certainement pas parler de

toutes. Certaines de ces formes de déplacement sont pour nous si lointaines ou rares qu'elles sont
devenues des métaphores. Ainsi le voyage du naufrage qui entreprend de revenir chez lui a la
maniere d'Ulysse dans L'Odyssée. L'odyssée est devenu la métaphore d'un long voyage, pas
forcément de retour, d'un enchainement d'expériences et méme d'une sorte de phénoménologie de
la conscience au fil de ces expeériences. Dans la réalité, les naufragés sont aujourd’hui peu
nombreux (on en trouve plus sur les autoroutes que sur les océans...), recherchés et secourus par
les sauveteurs, parfois aussi rapatriés d'office quand ce sont des immigrants indésirables. Ils ne
trainent pas le monde sur la voie d'un retour interminable. De méme le voyage d'exploration.
L'explorateur d'aujourd'hui est un cinéaste qui part faire un documentaire d'aventure produit par
Discovery Channel ou National Geographic ou méme les bétes sauvages jouent un role de
composition dans des réserves qui sont a mi-chemin entre le studio de cinéma et le zoo.
L'aventure est balisée, organisée, sécurisée et on ne se perd plus dans I'Enfer vert amazonien.
Quant aux ethnologues, ils ont disparu avec les primitifs et ils en apprennent plus dans une
banlieue que sur le terrain indigéne. Le professeur d'anthropologie peut juste étre enlevé et
négocié contre une rangon ou dépouillé de ses biens comme un touriste ordinaire.

De méme encore pour le voyage a destination des colonies, dont parle toute une littérature
coloniale et dont traite encore Simenon dans le recueil de ses articles de presse des années 1930,



repris dans Mes Apprentissages. Il n'y a plus de colons pour rejoindre en premiére ou deuxieme
classe d'un paquebot parti de Marseille ou de Bordeaux leur comptoir commercial ou leur poste
administratif. Les colons s'appellent désormais des expatriés qui se consacrent au business ou a
I'hnumanitaire.

D'autres déeplacements sont des souvenirs heureusement lointains, méme s'ils réapparaissent
brutalement a I'occasion des crises politiques et des guerres civiles. Ce sont les exodes, invasions,
retraites. Nous parlons désormais plus généralement de réfugiés a qui des organismes
internationaux ou non gouvernementaux apportent une assistance : réfugiés du Soudan, du Congo,
et réccemment en Europe encore de Bosnie, de Serbie et du Kosovo.

Le XX°® siecle a malheureusement inventé un voyage involontaire bien particulier, fruit
monstrueux de la persécution et de la technique - le voyage vers les camps de concentration et
d'extermination, voyage interminable constituant lui-méme une premiére étape de I'extermination.
Je n'en parlerai pas car, méme si cela semble jouer sur les mots, la déportation, le fait de déporter
quelqu'un, ne me parait pas une forme de déplacement mais un transport d'individus considéres
comme des choses. C'est pourquoi je ne parlerai pasnon plus du voyage des esclaves ni de la
traite. D'ailleurs, quand on parle des formes de traite et d'esclavage contemporains, a propos des
réseaux de prostitution ou des marchands de passages pour immigrés clandestins, il y a toujours
au depart un consentement pour partir vers des pays ou I'on espére que la vie sera meilleure.

En fait, les déplacements des personnes ont aujourd’hui quelques formes particuliéres : les
déplacements de ceux qui vivent et travaillent dans le déplacement (hommes d'affaires, navigants,
artistes en tournées, saisonniers, gens du voyage, mais aussi gens a la derive) et, de maniére
massive, I'immigration et le tourisme, que l'on considére a tort de maniére séparée. A ce dernier
sujet, il m'a paru extrémement significatif que le chiffre d'affaire du tourisme international
(environ 380 milliards de dollar) soit proche du total des sommes que les immigrés envoient dans
leurs pays d'origine, 400 milliards de dollar. On a la des phénomeénes paralleles, économiquement
comparables, et qui pésent également dans le développement de la planete. Il y a de bonnes
raisons de penser que les deux continueront a croitre en méme temps : ce sont les mémes facilités
de transport qui interviennent dans les deux cas et la diffusion rapide des informations est dans
les deux cas source de motivation - a aller découvrir un pays ou a vouloir en rejoindre un autre. Je
vais me concentrer sur ces deux dernieres formes contemporaines ou récentes du déplacement et
sur les expériences qu'elles constituent.

Je parlerai du déplacement du migrant, de celui du touriste et je le ferai a partir de I'expérience
littéraire. Nous nous fions en effet beaucoup aux données des sciences humaines, aux recherches
économiques, déemographiques, sociologiques : comme si donner un pourcentage, un nombre
d'entrées ou un montant en milliards de dollars ou d'euros disait le tout d'un phénoméne. Ou bien,
a l'inverse, nous faisons confiance a nos intuitions personnelles, ce qui debouche sur une
approche purement subjective. Il me semble que la littérature peut aussi étre une source de
connaissance (je dis bien «connaissance»). Elle a en effet ceci de particulier qu'elle eleve des
expériences individuelles & une certaine forme en les faisant ainsi dépasser leur subjectivité. Elle
a aussi ceci de particulier qu'elle propose des scénarios et hypotheéses, puisqu'elle travaille dans
I'élément de la fiction, mais en devant les assortir d'un certain nombre de détails qui rendent
concréetes les hypotheses et leur donnent ainsi une capacité d'analyse plus forte que la simple
hypothese philosophique. Le philosophe peut bien mobiliser toute sa puissance mentale a



analyser ce qu'est un «étranger»(je pense ici aux analyses de Zygmunt Bauan), il ne le fera pas
aussi bien que le romancier qui aura a élaborer en détail la vie de I'étranger dans I'étrangeté de ce
qu'il vit.

Je vais commencer donc par cette étrangeté du déplacement pour celui qui émigre et immigre et
le ferai a partir d'une nouvelle de V.S. Naipaul, «Un parmi tant d'autres» qui figure dans un livre
de 1971, Dans un Etat libre, In a free State.

L'histoire est simple et méme banale : c'est celle de la réussite d'un immigré, avec son ambiguité
inévitable. Au début de la nouvelle, le narrateur, un Indien, Santosh, annonce que maintenant il
est citoyen américain, qu'il vit a Washington et que tout le monde aura I'impression qu'il s'est bien
débrouillé. 11 vient de Bombay, ou il vivait heureux en étant le cuisinier d’un riche homme
d'affaire. Il servait son maitre la journée et le soir sortait sa literie pour dormir dans la rue, devant
la porte de la maison. Au moment de la mousson, il vivait dans un placard sous I'escalier. Il avait
méme le droit de faire ses besoins dans la maison.

Son patron est envoyé en poste a Washington. Santosh a d'abord peur d'étre abandonné - il lui
faudrait retourner dans son village indien prés de sa femme et de ses enfants, mais il n'en a pas
envie car il considére qu'il a fait sa vie a Bombay.

Apres beaucoup d'hésitations, son patron lui propose de I'emmener avec lui en l'avertissant que
Washington n'est pas Bombay, et surtout que son salaire en roupies ne vaudra rien.

Je passe sur les péripéties assez droles du voyage de Santosh : celui-ci n'a jamais fait de valises (il
emmene ses hardes dans des baluchons), n'a jamais pris I'avion, n'a jamais utilisé des toilettes
d'avion (il souille tout parce qu'il ne comprend pas comment cela marche), n'a aucune idée de ce
que peut étre du champagne (il en prend sans savoir ce que c'est quand on lui offre des
rafraichissements), ne sait pas quoi faire de son jus de bétel dans la cabine, etc.

A Washington, il va découvrir qu'on peut avoir un placard plus grand et méme trés grand pour
dormir, que les roupies de son salaire ne valent rien (il dépense ses sept dollars de salaire en une
sortie), que I'on peut voir le monde a la télévision (pour lui les Américains dans les publicités
sont plus reels que ceux qu’il apercoit dans la rue), que des blancs habillés comme lui, c’est-a-
dire littéralement des va-nu-pieds, peuvent faire des processions en I'honneur de Krishna. Et puis
il va s'enhardir, élargir le cercle de ses sorties, se rendre compte qu'il a du charme alors qu'il ne
s'était jamais regardé dans un miroir, céder aux avances de la domestique noire de I'étage du
dessus. De fil en aiguille, il va abandonner un jour son maitre, devenir cuisinier dans un
restaurant indien chic, épouser la domestique noire et se retrouver...citoyen américain. L'histoire,
encore une fois, est banale et ce doit étre celle de millions d'immigrants qui, un jour ou l'autre,
parviennent & avoir des papiers. Dans le restaurant ou il travaille, Santosh commence d'ailleurs
par ne pas comprendre pourquoi les serveurs mexicains sont obsedés par ces fameux papiers et il
découvre alors avec stupeur qu'il est lui aussi irrégulier.

L'important, comme dans beaucoup de textes de Naipaul, est dans la perception fine de «I'énigme
de l'arrivee» (c'est le titre de I'un de ses romans-récits les plus forts) et de la transformation
identitaire qui se déroule dans le déplacement.



Le déplacement rend d'abord énigmatique ce que I'on trouve autour de soi : bien sur le voyage en
avion, l'appartement de Washington, la télévision, les Noirs dont Santosh a une sainte frousse et
qu’il déteste. Le déplacement rend aussi bizarres ou énigmatiques les reperes sociaux les plus
ordinaires. Ainsi Santosh a son arrivée a Washington cherche I'endroit ou se réunissent les
domestiques comme cela se faisait a Bombay dans sa rue - mais il ne trouve rien et les premiers
compagnons qu'il rencontre ce sont des hippies et des clochards dans un parc parce qu'ils sont va-
nu-pieds comme lui et portent les mémes vétements dépenaillés qu'il considere lui comme
normaux. Quand il rencontre dans le parc ou il s’aventure des adorateurs de Krishna, il a une
impression bizarre :

«C'était un peu comme une danse de Peaux-Rouges dans un film de cow-boys mais ce qu'ils
chantaient, c'était en sanskrit et a la louange du Seigneur Krishna.

J'étais tres content. Puis il m'est venu une idée qui m'a troublé. Peut-étre a cause de l'aspect
métissé des danseurs, peut-étre a cause de leur mauvais prononciations du sanskrit et de leur
accent. J'ai pensé que ces gens étaient maintenant des étrangers, mais que sans doute autrefois ils
avaient été pareils @ moi. C'était comme dans les histoires : on les avait amenes la il y a tres
longtemps, en captivité parmi les hubshi (les noirs) et ils étaient devenus les représentants d'un
peuple perdu, semblables a nos gipsies vagabonds, et avaient oublié ce qu'ils étaient avant»
(édition francaise, Paris, Albin Michel, p. 37)

Du coup, perdu dans ce monde étrange, il n'ose pas trop sortir et, comme en outre, tout est hors
de sa portée parce que trop cher, il vit comme un prisonnier ou un reclus. Il reste dans
I’appartement de son maitre sans beaucoup a faire et regarde le monde américain a la télévision.

L'impression d'étrangeté va s'intensifier et en méme temps se dissiper quand il découvre l'interét
que lui porte la domestique noire de I'étage du dessus, qui le terrorise (c'est une noire, elle est
entreprenante et il est raciste), mais qui en méme temps le fascine avec sa sensualité lourde. Il se
demande bien pourquoi elle s'intéresse a lui. 1l va commencer a se regarder dans le miroir, ce
qu'il n'a quasiment jamais fait. Il va prendre conscience de son aspect, de ses vétements
dépenaillés, se rendre compte aussi que les gens ont été plutbt tolérants avec lui qui était en
haillons. Mais du coup aussi, commengant a se percevoir comme quelqu’un (méme «un parmi
tant d’autres»), il ne va plus se considérer comme «prisonnier». Il se rend compte alors qu'il ne
sait plus s'il a encore envie de retourner a Bombay : «Ici, dans l'appartement, je ne savais plus ce
que je voulais»(p. 43).

En prenant conscience de lui-méme, il acquiert une identité. Attention, ce n'est pas une identité
nouvelle, c'est une identité tout court, quelque chose dont il n‘avait jamais eu l'idée. Alors gu'il se
voyait uniquement a travers son patron, il commence a se considérer comme un autre homme que
lui et a voir en revanche son patron tel qu'il est : un homme de trente-cing ans, grassouillet,
anxieux, supportant mal les remarques méprisantes de ses invités.

Bien sur, Santosh va succomber aux avances de la noire, coucher avec elle, ce qui va le mettre
dans des angoisses terribles - il prend un grand bain, cherche a se purifier d'elle en se frottant le
sexe avec un citron puis se lance dans de grandes lamentations et finit par une méditation
hindouiste. Le processus d'émancipation continue :



«L'idée que je pouvais me libérer, c'était une idée toute simple mais je n'y avais pas pensé plus t6t.
Avant de m'adapter a mon emprisonnement, j'avais seulement voulu fuir Washington et retourner
a Bombay. Puis pour moi, tout s'était embrouillé. En me regardant dans la glace, javais su qu'il
m'était impossible de regagner mon pays, d'y retrouver le genre de travail que je faisais la-bas, la
vie que j'avais vécue. Je ne pouvais pas redevenir I'ombre d'un autre, une petite partie de sa
présence au monde.»(p. 49)

Santosh va tout a trac abandonner son maitre pour travailler dans le restaurant d’un Indien qu’il a
rencontré. 1l va y réussir - mais il doit aussi commencer a travailler pour de bon, avec trés peu de
loisirs - c'est cela aussi le prix de la nouvelle identité et de la liberté. Il va retourner voir la noire
et lui demander de I’épouser. Comme lui dit son nouveau patron : «Tu vas étre un homme libre.
Un citoyen de ce pays. Et le monde entier te sera ouvert» (p. 67).

Sauf que ce n’est pas si simple et que I’on ne saura jamais si ce qui arrive est mieux que le point
de départ. Il est littéralement impossible de le savoir car Santosh n’est plus le méme. Il a
désormais plusieurs mondes : Washington et ses rues, le restaurant ou il travaille et sa maison
dans le quartier noir. Cette maison «elle a une drdle d’odeur. Tout m’y parait singulier, mais ma
force, dans cette maison, c’est de m’y sentir étranger. J’ai fermé mon esprit et mon coeur a toute
nouveauté, a la langue anglaise, aux journaux, a la radio et a la télévision, aux images sur les
murs — des coureurs et des boxeurs hubshi et des musiciens hubshi. Je ne veux plus rien
apprendre, je ne veux plus rien comprendre.

Je suis un homme simple qui a une fois décidé de voir et d’agir a son idée et c’est comme si
j’avais déja eu plusieurs vies. Je ne veux pas leur en ajouter d’autres.»(pp. 67-68).

Naipaul finit sur une conclusion encore plus troublante. L’histoire se passe a I’époque des
émeutes raciales aux Etats-Unis et quelqu’un a inscrit & la peinture sur la maison, pour la protéger,
«lci un frere». Voila ce qu’en dit Santosh :

«Je comprends ce qu’il veut dire et pourtant je me demande frére en quoi ? frére de qui ? Dans le
passé j’étais mélé a I’eau du grand fleuve, je ne m’étais jamais séparé, avec une vie a moi. Mais
je me suis contemplé dans une glace et j’ai décidé d’étre libre. Le seul avantage de cette liberté a
été de me faire découvrir que j’avais un corps ; que je devrai pendant un certain nombre d’années,
nourrir et habiller ce corps. Et puis tout sera terminé.»(p. 68).

Les deplacements nous séparent — de la communauté mais aussi plus gravement de I’évidence de
la vie. Ils font accéder & une conscience nouvelle et donnent une, des identités. 1ls libérent mais il
est impossible de savoir apres-coup ce qui valait mieux de I’inconscience et de la dépendance ou
de la conscience et de la liberté. Ils font faire I’épreuve de la liberté et de I’individualité.

Changeons maintenant de registre pour parler de déplacements de toute autre nature — ceux du
tourisme, a travers ce qu’en dit Michel Houellebecq dans Plateforme, son roman de 2001.

Le héros du livre, fonctionnaire du ministére de la Culture travaillant au financement des projet
d’avant-garde, nihiliste, cynique et désabusé, revendique des réves mediocres, comme tous les
habitants d’Europe occidentale : il veut voyager ou, plut6t, faire du tourisme, ¢’est-a-dire voyager
sans danger, sans la barriéere de la langue, sans les risques de vol ou d’arnaque, sans les difficultés
des transports (p. 34).



Le livre est, comme tous les romans de Houellebecq, une histoire croisée.

Du point de vue narratif, c’est un roman racontant I’histoire d’amour et de sexe entre le narrateur,
Michel, et VValérie sa compagne, une histoire qui finit tragiqguement avec la mort de Valérie dans
un attentat terroriste contre une station de tourisme de Thailande et Michel qui se laisse ensuite
mourir a Pattaya.

Thématiquement, c’est une réflexion sur le tourisme dans les sociétés occidentales condamnées
par la gestion marchande, I’argent et la compétition et vouées au nihilisme individualiste. 1l s’agit
donc d’un roman a thése ou d’un roman philosophique.

Le livre aborde le tourisme en deux temps. D’abord par la description des épisodes du circuit-
aventure acheté chez Nouvelles Frontiéres au cours duquel Michel rencontre Valérie. C’est
I’objet de la premiere partie Tropic Thal.

La seconde partie, trés longue, intitulée Avantage concurrentiel, entrelace I’histoire a Paris de
Michel et Valérie et une réflexion sur le tourisme du point de vue de sa gestion, de son
développement, de sa signification sociale. Il faut dire que si Michel est un consommateur
désabusé de tourisme, y compris sexuel, Valérie travaille dans un grand groupe touristique qui
lance de nouveaux produits. C’est a I’occasion du lancement d’un produit innovant de tourisme
sexuel que se produira I’attentat qui met fin a I’histoire, mais ce n’est pas juste un artifice
romanesque : en fait la réaction terroriste est une réaction a un modele de développement qui est
au coeur de la description de la société occidentale que fait Houellebecq. Ma présentation est
schématique mais le livre de Houellebecq I’est aussi, ce qui n’est pas en I’occurrence son défaut.
Au contraire, avec ce caractere schématique s’exacerbent les traits d’une description.

Le description de I’expérience touristique dans la premiere partie est a la fois caricaturale, exacte
— et déeprimante : circuits codifiés, séjours vendus sur catalogue, groupes et effets de groupes,
transports interminables, équipement standard (guide, sac, chaussures, camescopes, pharmacie),
palaces normés, guides-accompagnateurs gentils. Avec un cocktail d’ingrédients bien rodés : un
peu de culturel (les temples), un peu de tradition locale (les danses traditionnelles, la nourriture),
un peu de marketing de I’exotisme (les souvenirs qu’on achéte), un gros peu de consommation
visuelle par camescope et caméra interposés, un peu de sexe (les massages thai), et par dessus
tout cela des clichés sur soi, la vie, les autres, I’humanité, le respect d’autrui, les différences, le
paradis terrestre, etc., etc. Le paradoxe est qu’il n’est question que de découverte, de relation a
I’autre, d’ouverture mais qu’en fait les identités s’accusent, se durcissent, se referment sur elles-
mémes. Avec aussi un dédoublement de soi : il y a celui qu’on est dans le monde ordinaire et réel
et celui qu’on est en tant que touriste dans le monde de la vacance, de I’évasion, du jeu. Le
fonctionnaire de la culture devient un aventurier. Houellebecq n’exagere pas : c’est bien ainsi
qu’est I’expérience touristique standard, quel que soit son prix ou sa destination plus ou moins
lointaine. La mauvaise foi nous empéche de le reconnaitre : le mauvais touriste, le touriste
ridicule, bref le touriste ordinaire, ¢’est toujours I’autre, le voisin, jamais nous.

Trois citations.
A propos de la visite des temples d’Ayatthaya :



«Selon le guide Michelin, il fallait prévoir trois jours pour la visite compléte, une journée pour la
visite rapide. Nous disposions en réalité de trois heures ; c’était le moment de sortir les caméras
vidéo» (p.87)

Au moment de la remise des questionnaires de satisfaction :

«Dans I’apres-midi du 2 janvier, je trouvai sous ma porte le questionnaire de satisfaction
Nouvelles Frontiéres. Je le remplis scrupuleusement, cochant en général les cases»Bien». C’est
vrai, en un sens, tout était bien. Mes vacances s’étaient déroulées de facon normale. Le circuit
avait éte cool, mais avec un parfum d’aventure ; il correspondait a son descriptif». (p. 137)

Enfin a I’aéroport au moment du retour :

«Bien que le hall de I’aéroport soit entierement couvert, les boutiques affectaient la forme de
huttes, avec des montants en teck et un toit de palmes. L’assortiment de produits mélait les
standards internationaux (foulards Hermeés, parfums Yves Saint-Laurent, sacs \Vuitton) aux
productions locales (coquillages, bibelots, cravates de soie thaie) ; tous les articles étaient repérés
par des codes barre. (...)Pour le voyageur en fin de parcours, il s’agissait d’un espace
intermédiaire, a la fois moins intéressant et moins effrayant que le reste du pays»(p. 138).

Dans la seconde partie du livre, Houellebecq aborde de maniére plus «théorique» le tourisme, a
travers les aventures professionnelles de Valérie, I’amie de Michel, et de son patron Jean-Yves.
Valérie et Jean-Yves changent de société et passent de Nouvelles Frontieres a une filiale du
groupe Accor rebaptisé pour I’occasion Aurore. On retrouve dans le roman de Houellebecq,
comme déja dans L’extension du domaine de la lutte, une description de la vie des managers
d’entreprise, mais comme le secteur d’activité est I’industrie touristique, c’est I’occasion d’une
réflexion sur le développement touristique contemporain.

Le tourisme de masse et de loisir, le modeéle fordiste du Sea, Sand, Sun and Sex a correspondu a
une époque mais les clubs s’essoufflent. Que proposer de nouveau ? Il y a ceux qui, comme un
caricatural sociologue du nom de Lindsay Lagarrigue, défendent un tourisme d’authenticité et de
rapport éthique a I’autre. 1l y a ceux qui défendent la lutte contre I’ennui et la découverte. Cela va
donner dans un premier temps I’idée de coupler les séjours «balnéaires» avec des circuits
découvertes, les clubs et le tour-operating. Mais Michel, au dernier soir alcoolisé d’un sejour-
enquéte dans un club de Cuba, propose tout simplement d’organiser efficacement le tourisme
sexuel déja ouvertement pratiqué a Cuba, Saint Domingue ou en Asie en promouvant des clubs
de «tourisme de charme». C’est évidemment le lancement de ce nouveau produit, les clubs
Aphrodite, qui déclenchera le drame final, avec la réaction terroriste.

C’est la partie du livre qui a choqué. Il est vrai que Houellebecq ne s’embarrasse pas de nuances :
«D’un c6té tu as plusieurs centaines de millions d’Occidentaux qui ont tout ce qu’ils veulent, sauf
qu’ils n’arrivent plus a trouver de satisfaction sexuelle : ils cherchent, ils cherchent sans arrét,
mais ils ne trouvent rien et ils en sont malheureux jusqu’a I’0s. De I’autre c6té tu as plusieurs
milliards d’individus qui n’ont rien, qui crévent de faim, qui meurent jeunes, qui vivent dans des
conditions insalubres et qui n’ont plus rien a vendre que leur corps et leur sexualité intacte. C’est
simple, vraiment simple a comprendre : c’est une solution d’échange idéale.»(p. 252)



Ce n’est pas cette idée d’un tourisme sexuel organisé, qui va me retenir ici. De toute fagon, il y a
chez Houellebecq une hantise de la disparition de la sexualité et du désir et on la retrouve dans
tous ses romans jusqu’au dernier.

Ce qui m’intéresse plus, c’est le diagnostic trés sombre de I’évasion comme unique moyen de se
tirer d’une société qui a réussi a force de travail et d’inventivité mais dont «la conscience
innocente de son droit naturel & dominer le monde et a orienter son histoire a disparu»(p. 307).
Comme le dit Michel :

«Européen aisé, je pouvais acquérir a moindre prix, dans d’autres pays, de la nourriture, des
services et des femmes ; Européen décadent, conscient de ma mort prochaine et ayant pleinement
accédé a I’égoisme, je ne voyais aucune raison de m’en priver. J’étais cependant conscient
qu’une telle situation n’était guére tenable, que des gens comme moi étaient incapables d’assurer
la survie d’une société, voire tout simplement indignes de vivre. Des mutations surviendraient,
survenaient déja, mais je n’arrivais pas a me sentir réellement concerné ; ma seule motivation
authentique consistait a me tirer de ce merdier aussi rapidementque possible». (p. 307-308)

Le déplacement pour se tirer de la, pour fuir, pour décrocher, oublier, s’étourdir. C’est ici qu’il
faudrait étendre la réflexion de Houellebecq en une phénoménologie de I’attitude touristique qui
est présente chez lui de maniere latente.

Le touriste est a la recherche d'un monde qui ne pése pas, libre de I'angoisse et du serieux du
monde «réel». 1l valorise le dépaysement, la curiosité et la découverte, une attention ouverte aux
choses et aux étres — méme si cette ouverture est le plus souvent, par la force des choses et la
logique des situations, une ouverture imaginaire ou faussée par les stéréotypes.

Effectivement, dans la réalité, les comportements sont souvent fort peu idéaux et méme tout a fait
vulgaires. Le touriste est en effet a la recherche d’une liberté négative pour se débarrasser du
quotidien, de la routine, des obligations, pour faire place aux déterminations du plaisir mais sur
un fond de désir de sécurité qui fait chercher I'exotisme dans la redite et le cliché. Le touriste veut
vivre son expérience dans la sécurité. 1l voudrait méme jouir d'une sorte d'immunité : il ne devrait
étre victime ni des voyous, ni des terroristes, pas méme des raz-de-marée et des catastrophes
naturelles. Il ne faut pas non plus qu'il soit trop vivement troublé, ému ou surpris — il a juste
besoin d'étre dépayse, intrigué et heureusement surpris. La vraie vie oui, mais pas pendant trop
longtemps ni au point de vous faire abandonner la votre : il suffit qu’il y ait un interméde.

Derriere le désintéressement du touriste, il y a aussi beaucoup d'indifférence et d'irresponsabilité
face aux dégats de toute sorte qu'il cause a la nature, a I'environnement, aux groupes humains et a
leurs cultures. Le touriste pense qu’il a pour ainsi dire tous les droits que confére le décrochage
d'avec les obligations du quotidien, tous les droits que confére I'état de «vacance» qui suspend en
quelque sorte les contraintes sociales. Le tourisme fuit le souci jusqu'a l'insouciance. 1l fuit aussi
la contrainte ordinaire jusqu’a la témérité en s’engageant dans des aventures dangereuses d’ou il
espere qu’on viendra toujours le tirer que ce soit au titre des assurances ou de I’assistance aux
touristes.

Enfin, la perception touristique est faite de sautillements, d'intermittences et d'interruptions ; elle
est curieuse mais aussi distraite, instable, sensible aux ambiances et aux atmosphéres, sans



mémoire autre que celle des protheses techniques que sont les inévitables et indispensables
caméscopes et cameéras numeériques a travers lesquels on voit ce qu'on ne regarde pas et enregistre
ce qu'on s'empressera d'oublier sous prétexte qu'il en reste toujours une trace virtuelle, pour le cas
ou on en aurait besoin. Houellebecq exagere le trait mais a raison et c’est a raison aussi qu’il fait
du tourisme une caractéristique de notre temps et de I’esprit de notre temps.

Le plus curieux, maintenant, si I’on se retourne en arriére, c’est de constater qu’en fin de compte
Naipaul comme Houellebecq terminent de maniére également noire :

«Mon appartement sera loué a un nouveau résident. On m’oubliera. On m’oubliera vite.» conclut
Michel dans Plateforme (p. 370).

«Le seul avantage de cette liberté a été de me faire découvrir que j’avais un corps ; que je devrai
pendant un certain nombre d’années, nourrir et habiller ce corps. Et puis tout sera terminé.»
conclut Santosh chez Naipaul (p. 68).

Je ne suis pas certain qu’il faille y voir une symétrie exacte qui renverrait dos a dos les deux
formes de déplacement et déboucherait sur un éloge de la sédentarité. Je crois plut6t que dans les
deux cas, on débouche sur des questions d’identité lourdes a porter. L’une est I’identité
individualiste égoiste dont le touriste cherche a se défaire régressivement dans le plaisir et
I’insouciance. L’autre est I’identité individualiste tout court, pas encore forcément égoiste, mais
que vient a conquerir celui qui fait acte de liberté et choisit sa vie, comme c’est le cas pour
Santosh. Et la double legon & partager serait que les identités sont lourdes a porter et qu’en plus
elles apparaissent finalement peu de choses : fragiles, questionnables, «unes parmi tant d’autres »,
tellement sans importance finalement.

Ainsi nous en venons des variétés du déplacement aux problémes de I’identité : qui suis-je ? Que
veux-je étre ? Qu’est-ce que je veux étre ? Qu’est-ce que je ne veux pas étre ? Qui je veux
oublier ? Qui je veux tuer en moi ? Les déplacements et les expériences sont des piéces dans la
construction, la reconstruction, la destruction, la fiction de I’identité. Le touriste de Michel
Houellebecq veut oublier qui il est et tout simplement jouir — et il en meurt. L’ immigré de
Naipaul ne sait plus ce qu’il veut, sinon qu’il ne veut plus avoir d’autres vies — jusqu’au moment,
qui viendra sGrement, ou il voudra retourner chez lui avoir I’impression de retrouver ses racines
ou tout simplement voyager comme un touriste «ailleurs». Finalement, est-il si surprenant que
dans notre monde de déplacements les problemes principaux soient identitaires ? Les variétés du
déplacement débouchent en fait sur les incertitudes de I’identité.

Bibliographie
V.S. Naipaul, Dans un état libre, trad.franc., Paris, Albin Michel, 1971
M. Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001.



