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WESTERNS ET GEOPOLITIQUE

La premiere chose qu'il me faut dire ici, face a des cinéphiles et des spécialistes de I'histoire et de la
sociologie du cinema, c'est que le géographe que je suis n'a guere de culture cinématographique. Pourtant,
j'éprouve depuis longtemps un grand intérét et méme plus, une attirance profonde pour I'un des types de
films les plus célébres : le western. Par contre je n'aime guére les films policiers, peut-étre parce que la
plupart se déroulent dans des espaces clos ou délimités, dans la ville, par des murs ou des facades,
c'est-a-dire I'inverse méme de ces grands espaces qui sont une des caractéristiques majeures du western.

Le terme méme de western m'étonne, car il est éminemment géographique, y compris dans sa relativité:
I'Ouest, mais & I'ouest de quoi ? 1l s'agit bien sir de l'ouest ou plus exactement du sud-ouest des Etats-Unis,
et nous verrons que la nuance n'est pas sans importance. Mais les caractéristiques du western peuvent (sauf
peut-étre pour les « puristes ») se retrouver dans des films qui ont été tournés ailleurs, dans le sud de
I'Espagne par exemple. Mais on peut se demander si sont des westerns des films qui racontent des histoires
du méme genre et dans un méme type de paysages, mais qui se passent en Australie, au Brésil, en Afrique
du Sud ?

On se dira que ce sont propos de géographes et qu'il va étre question - hélas ! - de géographie. « Hélas », car
je sais que nombreux sont ceux qui ont gardé un souvenir trés fastidieux de la géographie qu'ils ont dd
apprendre au college ou au lycée. Croyez que je les comprends et que je suis fort critique a I'encontre de la
conception de la géographie que les universitaires ont cru bon d'imposer a des étudiants qui deviendront
professeurs d'histoire et de géographie dans I'enseignement secondaire.

Avant d'en venir a la géopolitique, fort a la mode aujourd'hui, a l'inverse de la géographie, je me permets
quelques mots sur celle-ci, du moins telle que je I'entends, c'est-a-dire en reprenant ses caractéristiques
fondamentales. En effet, la raison d'étre de la géographie, pourrait-on dire, me parait trés proche de celle du
cinéma. Etymologiquement géographie, cela veut dire en grec (car la géographie remonte en fait & Hérodote
il y a 2 500 ans) dessiner, représenter la Terre. Représenter la surface terrestre, ce ne sont pas seulement les
cartes, mais aussi les paysages (et ce sont eux qui nous intéressent présentement) tels que les montrent
depuis des siécles le dessin, la peinture et, de nos jours, la photographie, le film. Sans doute est-ce le cinéma
qui aujourd'hui contribue le plus a développer la sensibilité aux paysages d'une part de plus en plus grande
de la population, sensibilité qui n'existait guére autrefois.

Le succes des westerns est, a mon avis, ce qui a le plus déclenché et diffusé dans les années trente ce que
I'on pourrait appeler le sentiment du paysage qui est peut-étre un des aspects de la modernité.

Mais revenons quelques instants a ces représentations beaucoup plus abstraites que sont les cartes. Pourquoi
depuis pres de trois mille ans établit-on laborieusement des cartes (car avant la photographie aérienne, c'était
pour chacune d'elles une longue et codteuse entreprise) et pourquoi dessine-t-on des paysages (ce qui est
plus rapide, mais les espaces représentés sont restreints) ? Quelles sont les raisons d'étre de ces
représentations ? Pour l'essentiel, historiquement, ce ne fut pas pour I'amour de l'art ou par manie
administrative et mathématique. Ce fut d'abord (et aujourd'hui encore) pour les besoins de I'action et du
mouvement, car on a besoin de la carte ou du dessin de paysage pour agir plus efficacement sur un territoire
ou I'on s'aventure et que I'on ne connait guére, pour éviter de se perdre et pour retrouver son chemin.



En vérité, la carte et le dessin de paysage sont affaire de conquérants et aussi celle de ces géographes
d'aventure que sont les explorateurs ou... les agents de renseignement (comme le fut Hérodote au service
d'Athénes et de Périclés). La géographie n'est devenue une discipline scolaire qu'a la fin du XIX® siécle.
Mais pourquoi celle-ci est-elle devenue, de l'université a I'école, cette énumération fastidieuse de
connaissances ? A mon avis, il n'y a la aucune absolue nécessité. C'est parce que les géographes
universitaires ont cru bon, pour paraitre savants et impartiaux, de ne pas faire allusion a la guerre, au
mouvement, a l'action, c'est-a-dire a tout ce qui avait été jusqu'alors la raison d'étre des géographes et de la
géographie.

Il'y a quelque vingt ans, j'ai publié un livre dont le titre a fait scandale parmi les professeurs de géographie:
La Géographie, ¢a sert, d'abord, a faire la guerre. D'abord, ¢a ne veut pas dire « seulement », mais « pour
commencer », « autrefois » et pour une grande part encore aujourd‘hui.

La géographie semble I'lmmobile, alors qu'elle est faite pour le mouvement. Le cinéma, c'est par excellence
le mouvement. Il est apparu et s'est développé a I'époque ou I'on s'est déplacé de plus en plus nombreux, de
plus en plus loin et de plus en plus vite, et de ce fait ou on a eu de plus en plus besoin des cartes. C'est aussi
a cette époque que l'on est devenu de plus en plus sensible aux paysages, aux beaux paysages - qu'est-ce
qu'un « beau » paysage ? -, aux grands paysages. Et ce sont les westerns qui ont le plus suscité ce désir des
grands espaces, surtout pour ceux qui ne bougeaient guére, mais qui allaient au cinéma.

On commence sans doute a comprendre pourquoi les westerns intéressent tout particulierement le géographe
que je suis: parce qu'ils montrent de I'action et des paysages, du mouvement, des actions guerrieres et de
grands paysages.

Parlons d'abord des paysages, quitte a y revenir ultérieurement. Pour les géographes, mais aussi pour les
peintres et les cinéastes, il y a différents types de paysages, et celui des westerns est tout a fait particulier. Il
se caracterise par de grandes étendues plates presque dépourvues de végétation (avec quelques buissons) et
qui sont dominées par des reliefs isolés, aux versants tres escarpes. Dans ces quelques éléments de
description, on reconnait évidemment le fameux paysage de Monument Valley, celui que John Ford déploie
dés le début comme il se doit, notamment dans Les Cheyennes, qui m'impressionne beaucoup.

Dans ce type de paysage qui, par les westerns, est devenu tres célébre (mais il existe aussi ailleurs qu'aux
Etats-Unis) le contraste entre la platitude des surfaces et I'abrupt des buttes qui les dominent a beaucoup
intrigué les géomorphologues (c'est-a-dire les géographes spécialistes de I'étude des formes du relief). A la
suite d'explorateurs allemands en Afrique, les geographes ont denommé inselberg (en allemand
Tles-montagnes) ces pitons, ces buttes qui se dressent a I'horizon, et qui au-dessus de vastes glacis semblent
étre des Tles qui sortent de la mer. Ce paysage est caractéristique des contrées semi-arides, mais je n'abuserai
pas de la patience du lecteur en lui expliquant quels sont les processus d'érosion qui ont fagonné ces grands
paysages. lls passionnent encore les géographes, tout comme ils fascinent encore la plupart des grands
cinéastes, bien que les westerns semblent aujourd'hui appartenir a I'histoire du cinéma.

C'est dans ces paysages que les cinéastes de I'entre-deux-guerres ont montré la guerre, non pas celle des
tranchées, mais celle des cavaliers au siecle précédent avec leurs combats singuliers, une sorte de guerre
coloniale en vérité, qu'il s'agisse des cow-boys et de leurs troupeaux, de la cavalerie des Etats-Unis et de ses
officiers, des chariots et du chemin de fer qui s'avancent sur des terres « vierges » qui sont aussi celles des
Indiens, de leurs chefs et de leurs tribus.

Et c'est en cela que I'on peut commencer a parler de géopolitique a propos du western. En effet qu'est-ce
que la géopolitique ? Ce terme, qui a été lancé par des géographes (allemands) au début du XXe siecle, ne
désigne plus seulement des conflits territoriaux entre des Etats. Ce mot géopolitique, qui devait connaitre
une longue éclipse (car il fut abondamment utilisé par la propagande hitlérienne), est réapparu il y a
seulement une dizaine d'années avec un grand succes mais avec des significations tout a fait nouvelles. Dans
chacune d'elles, il est fondamentalement question de pouvoirs et de territoires.



Disons que, d'une fagon trés générale, par géopolitique il faut entendre, selon moi, non seulement des
rivalités de pouvoirs entre des Etats ou de grands groupes financiers, mais aussi toutes sortes de rivalités de
pouvoirs sur des territoires, de concurrences d'influences sur des espaces de plus ou moins grandes
dimensions, y compris au sein d'un méme pays ou d'une méme région. Le western est par excellence le type
de films qui montrent de multiples formes de conflits et de rivalités de pouvoirs sur du territoire, qu'il
s'agisse des Blancs et des Indiens, des grands et des petits ranchs, de bandes rivales, etc. Les différents
éléments du territoire et ses enjeux sont montrés par les paysages, dont on voit tres bien les différents
avantages ou les difficultés tactiques.

Evidemment chaque cinéaste représente tout cela & sa fagon, dans une démarche qui, fondamentalement,
est artistique, avec le souci essentiel d'émouvoir, de séduire, d'étonner et de raconter, a sa fagon, une
histoire. Aussi a-t-il le droit de prendre « des libertés » avec I'histoire telle que la font les historiens et avec
la géographie telle que la présenteraient des géographes pour les lieux et les régions qu'il évoque. Dans ces
conditions, on peut alors se demander quels sont les rapports des westerns avec une analyse géopolitique
disons de type scientifique qui doit tenir compte du déroulement des faits historiques et des configurations
précises des territoires ou se déroule tel conflit, telle rivalité de pouvoirs ?

Je dirai que les progreés récents de la réflexion sur les problemes géopolitiques, les progres de la méthode
d'analyse des rivalités de pouvoirs sur des territoires, accordent de plus en plus d'importance a ce que
pensent les protagonistes de ces conflits. En effet, il ne suffit pas de décrire avec précision les enjeux
territoriaux et les forces en présence, il faut aussi essayer de comprendre ce que pensent les protagonistes
qui s'opposent. Par protagonistes (protos, le premier, agonizesthai, combattre, concourir, c'est-a-dire I'acteur
principal dans la tragédie grecque) (et il faudrait a ce propos parler des rapports de la tragedie et du cinéma)
jentends les chefs (d'Etat, de partis, de tribus, etc.) et ceux qui les entourent, leurs conseillers et les
intellectuels qui militent pour telle cause et qui produisent des idées géopolitiques (plus ou moins vraies ou
fausses).

Or, a mon sens, dans une analyse géopolitique, il est important de comprendre ce que chaque protagoniste
d'un conflit pense, & tort ou a raison de fagon plus ou moins claire, et aussi comment il se représente son
adversaire, quels sont les plans qu'il lui impute. C'est aussi une des caractéristiques majeures du
raisonnement stratégique : on établit un plan de bataille en cherchant a deviner quel est le plan de
I'adversaire et comment il se représente la situation.

L'analyse géopolitique aujourd'hui doit se départir des discours de géopolitique de propagande (qui passent
systématiquement sous silence ce que dit le rival ou I'ennemi) et doit prendre en compte les représentations
antagonistes qu'ont réciproquement les adversaires. J'utilise souvent le verbe représenter, se représenter que
peuvent aussi utiliser les cinéastes ainsi que le terme de représentation auquel j'accorde une grande
importance. Un film (tout comme une piece de théatre) est, a divers sens du terme, une représentation: une
représentation qui traduit une portion de la « réalité » mais aussi les sentiments et les préoccupations du
cinéaste qui représente un ou des lieux et qui se représente un ou des personnages qui ont existé et qui
auraient fait ceci ou cela.

Mais la carte est aussi une représentation (certes construite par une serie de mesures mathématiques et a des
échelles de réduction différentes), une représentation d'une portion de la surface de la Terre et d'une partie
de ce qui s'y trouve, car la carte traduit une série de choix, tout comme un dessin de paysage. On peut donc
dire que la géographie est un ensemble de représentations, différentes selon ce que I'on veut faire, qui
permettent d'agir plus efficacement, de faire des plans, ou d'imaginer (image !) des pays, des contrées ou I'on
n'est pas encore allé.

Parce qu'il est constamment question de territoire, le raisonnement géopolitique a des rapports tres étroits
avec le raisonnement des géographes, mais aussi avec celui des historiens, pour comprendre les mouvements
sur les temps longs et les temps courts. Mais c'est sans aucun doute le raisonnement géopolitique tel qu'a



mon avis on doit le mener aujourd'hui qui accorde la plus grande importance aux représentations, en y
intégrant, de facon critique, une trés large part de subjectivité et d'imaginaire.

En quoi la réflexion géopolitique (et géographique) est-elle particulierement bien adaptée a l'analyse des
westerns ? Parce qu'elle se soucie principalement des rivalités sur les territoires et que les westerns traitent
principalement de cela. Méme quand il s'agit d'une affaire sentimentale, les principaux protagonistes sont les
chefs de groupes humains différents et rivaux, les Blancs et les Indiens, les grands et les petits eleveurs,
I'enjeu principal étant le territoire qu'ils veulent conquérir ou défendre.

Si je parle de représentations géopolitiques comme méthode d'analyse des westerns, ce n'est évidemment pas
pour dire, par exemple, qu'il faut étre attentif aux fagons dont les cinéastes ont représente les Indiens : soit,
en les montrant comme trés méchants afin de justifier implicitement leur refoulement dans les réserves, soit
au contraire comme des étres humains porteurs de valeurs quasi universelles, afin de troubler la bonne
conscience officielle par I'évocation indirecte du génocide qu'ils ont subi. Tout ceci a déja été dit maintes
fois mais il n'est pas inutile de le répéter.

En tant que géographe, je préfere plutét attirer de nouveau l'attention sur les paysages si caractéristiques des
westerns, pour les localiser de fagon plus précise sur taie carte des Etats-Unis. Ces trés vastes étendues
planes, dénudées et parsemées d'inselbergs aux versants abrupts, se trouvent dans certaines régions
semi-arides du sud-ouest des Etats-Unis: celles ou il n'y a pas de trés grandes -montagnes, mais de grands
plateaux et ou de surcroit le climat est tres sec. Cette sécheresse est nécessaire pour gqu'il n'y ait pas trop de
végétation. Or, pour un cinéaste, la rareté de la végétation est nécessaire car les chevaux des indiens et des
cow-boys ne pourraient pas autant galoper dans les broussailles ou les hautes herbes. Un géomorphologue
dira que cette rareté de la végétation explique que les rares mais énormes averses puissent alors s'étaler
facilement sur de vastes étendues et former sur le sol des nappes d'eau tourbillonnantes, épaisses d'un ou
deux meétres qui exercent sur les rochers une véritable action de rabotage. Ceci explique a la fois la platitude
des surfaces, mais aussi la raideur des versants des inselbergs, le pied de leurs falaises étant periodiquement
sapé par la nappe d'eau torrentielle.

Maintenant que nous avons « fait de la géographie » (comme on dit) pour expliquer la localisation de ce
type de paysages, nous allons faire un peu d'histoire, car les scénarios de nombre de grands westerns ont été
inspirés par des événements qui se sont effectivement produits, il n'y a pas si longtemps, au X1X°siécle. La
presse, alors, en rendait compte et on peut retrouver de nos jours leur localisation précise. Des historiens
cinéphiles ont méme dressé des cartes de ces conflits trés localisés qui deviendront plus tard des sujets de
western. Ainsi J.-L. Rieupérout, dans La Grande Aventure du western (1964), par exemple a dressé une telle
carte (reproduite par Michel Foucher, « Du désert, paysage du western » dans le numéro 7 d'Hérodote,
1977). On y voit que la plupart de ces conflits dont s'inspireront les cinéastes auteurs de westerns se trouvent
dans la partie centrale des Etats-Unis, au Kansas, en Oklahoma, au Texas, mais absolument pas dans les
régions arides de I'Ouest ou se trouvent les paysages devenus classiques des westerns.

La carte historique des conflits du XI1X® siécle est trés logique, car c'est dans la partie centrale encore assez
arrosée des Etats-Unis, dans ces régions d'immenses paturages, que se trouvaient autrefois les grands
troupeaux de bisons et les tribus indiennes qui en vivaient, mais c'est aussi de cette région de prairie qu'au
XIX® siécle les Européens voulaient s'emparer pour faire paturer leurs grands troupeaux de bovins.

Il importe de comprendre pourquoi les westerns ont été tournés trés loin des régions ou avaient eu lieu les
combats entre Blancs et Indiens du fait de leur rivalité sur ces territoires. Comment expliquer que le plus
grand nombre de westerns aient été tourné dans le sud-ouest des Etats-Unis, dans des régions arides ou il n'a
jamais été possible de nourrir des troupeaux ? On a dit que la rareté des pluies était pour les cinéastes une
grande commaodité pour le tournage en plein air. Si telle était I'explication, ils auraient pu rester dans les
environs de Los Angeles, ou la pluie ne tombe pas trés souvent. Un certain nombre de westerns y furent
d'ailleurs tournés dans les débuts du cinéma.



Mais dés que I'on a connu les spectaculaires paysages situés aux confins de I'Utah et de I'Arizona, a pres de
mille kilométres des routes et des pistes d'Hollywood, les cinéastes ont senti que c'était la qu'il fallait tourner
les westerns ; du moins ceux dont les producteurs pouvaient accepter de payer un surcodt relativement
important, car aller tourner dans ces régions éloignées de Los Angeles et assez inhospitalieres entrainait des
dépenses assez considérables.

Cependant il importe de se demander pourquoi ces paysages du genre de celui de Monument Valley ont été
trouvés spectaculairement beaux par des cinéastes et ensuite par le public qui a admiré leurs films, a cause
notamment de ces paysages. Qu'est-ce qu'un beau paysage ? Telle est la question que je me suis posée il y a
vingt ans dans un des premiers numéros d'Hérodote (n' 7, 1977) intitulé « A quoi sert le paysage ? »

La question pouvait sembler parfaitement saugrenue, car il existait dans ses lignes fondamentales, celles du
relief, depuis la nuit des temps, bien avant que les hommes existent. Mais les plasticiens auront compris que
je voulais dire « a quoi sert la représentation des paysages ? », car les dessins et peintures de paysages ne
sont apparus en Europe occidentale qu'a I'époque de la Renaissance (ils sont beaucoup plus anciens en
Chine), et ce nouveau genre pictural s'est ensuite progressivement diffusé dans les classes dirigeantes puis
dans les classes moyennes, au point que l'intérét esthétique pour les paysages est devenu une caractéristique
de la société actuelle.

C'est en me référant aux plus anciens dessins de paysages connus en Europe que je me suis apergu qu'ils ne
relevaient pas d'une démarche artistique, mais de préoccupations militaires. Ces premiers dessins, ceux des
environs de villes fortifiées, furent réalises pour pallier I'absence, a I'époque, de cartes détaillées a grande
échelle. Puis au XVII°-X1X® siécle, ce sont, pour la méme raison, des dessins de reconnaissance du terrain
croqués par des officiers de cavalerie, envoyés en avant-garde. Ces peintures comme ces dessins semblent
avoir privilégié ce que I'on appellerait aujourd'hui les beaux paysages. Pourtant leurs auteurs n'avaient alors
guere de préoccupations artistiques, mais des préoccupations tactiques et stratégiques.

Cette coincidence entre l'intérét militaire et ce que I'on considére comme de beaux paysages (ceux que I'on
voit, par exemple, du haut des anciennes forteresses) s'explique par le fait qu'ils sont vus a partir de points
d'observation plus ou moins hauts d'ou le regard porte sur des étendues relativement vastes ; de surcroit, sur
ces étendues, il y a peu d'espaces masqués (par un dos de terrain, par exemple) ou I'ennemi puisse se
dissimuler. Plus le point d'observation est élevé, moins il y a d'espaces masqués dans le paysage que I'on
observe. Les paysages de westerns correspondent effectivement a ces caractéristiques, les buttes isolées
permettant de voir loin. Cependant bien d'autres paysages dominés par des hauteurs auraient tout aussi bien
fait I'affaire.

Le caractére véritablement exceptionnel des paysages de western tient a I'immensité des surfaces dénudées
et surtout tout a fait planes que I'on peut voir depuis quelques inselbergs nettement separés les uns des
autres; les escarpements qui limitent chacun d'eux renforcent leur aspect spectaculaire. Certes, la caméra
filme rarement du haut de ces reliefs étranges, inquiétants (car du haut de I'un d'eux on verrait I'action de
trop loin), mais leur présence dans le paysage contribue a son intensité dramatique. lls symbolisent en
quelque sorte la menace qui plane au-dessus de I'immensité ou se déroule le drame.

Non seulement plus que dans tout autre grand paysage, le drame a son sens premier - dans la tragédie
grecque, il est action, celle des héros -mais, plus encore, dans le western, sur une platitude quasi
géométrique, le drame est surtout représenté par le mouvement des corps et par sa vitesse que symbolise la
course forcenée du cheval et de son cavalier.

L'évocation de la fonction méme du drame et de la tragédie et ces références a la philosophie grecque
sembleront sans doute bien « exotiques » (au sens premier: étrangeres) sinon anachroniques pour des films
qui ont été tournés outre-Atlantique dans les années « trente », c'est-a-dire lors des contradictions



économiques les plus étonnantes de la modernité. Mais pour les plus célébres de ces films, il s'agit d'oeuvres
d'art et I'on sait que leur influence s'est étendue bien au-dela de la société urbaine et industrielle a laquelle ils
étaient initialement destinés. Ils ont passionné autant les Chinois que les Africains, car I’oeuvre d'art touche,
sans le vouloir, a l'universel, tout comme la pensée des philosophes grecs. Certes, on ne les lit plus, mais
cette pensée qui est devenue le fondement méme de la philosophie universelle s'est en fait diffusée dans les
valeurs de nos sociétés tres individualistes, notamment par la lecture de la Bible.

En représentant la conquéte, non de terres fertiles, mais de territoires vides, du « désert », le western évoque
la phase ultime et en quelque sorte I'hyperbole de I'appropriation, non par un Etat, mais par des fortes
individualités, d'un nouveau monde soi-disant vierge. Soit on y fait abstraction des Indiens quand ils ont
déja disparu, soit on les représente comme des formes de sauvagerie qui doivent disparaitre pour que
s'étende, avec les Blancs, la civilisation. Mais comme le western représente le plus souvent un espace
naturellement vide, il est d'autant plus aisé de faire abstraction des Indiens et du génocide qui les a fait
disparaitre ou de les représenter comme une fatalité du progres.

Certes, le processus géopolitique trés particulier que fut la poussée vers I'Ouest, ce que le grand historien
américain Frédérick Turner (1861-1932) a dénommé le phénomene de « Frontiere », justifie la mise en
scéne dans les westerns de cavaliers solitaires, de leurs duels, de leurs amitiés, mais aussi des femmes qu'ils
aiment. Par Frontiére aux Etats-Unis, il faut entendre, non pas les frontiéres entre Etats (qu'en anglais on
appelle boundaries) mais la poussée vers le Far-West, 1'Ouest lointain, des familles de « pionniers » ou
d'éleveurs, bien avant la mise en place de I'armée, ce qui oblige les hommes a se défendre par eux-mémes et
par I'entraide pour faire face aux dangers de la wilderness, c'est-a-dire en fin de compte du « désert ». Ce
processus de la « frontiére » qui est considéré comme le fondement idéologique de la nation américaine a
certes authentifié aux yeux du public américain le réle dans le drame du héros militaire.

Mais, bien au-dela des Etats-Unis, le western a eu I'influence que I'on sait. Cela s'explique peut-étre par le
fait que le paysage du western, par sa platitude que soulignent les falaises qui le dominent, et aussi parce
qu'il est vide, sans végétation, représente matériellement une abstraction de portée universelle, celle de
I'espace comme entité primordiale d'essence géométrique. De ce fait, le héros qui y joue sa vie apparait lui
aussi comme un archétype universel.

Yves Lacoste,



