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LA STADE ZERO/UN DE L’ERRANCE (HEIDEGGER ET LE PAYSAGE VIRTUEL

Puisqu’il faut un point de départ, précisons tout de suite que le nétre ne figure sur aucune
carte, et qu’il n’implique aucune ligne d’arrivée.

Tout ce que nous dirons (y compris contre Heidegger) procédera de Heidegger lui-méme, de
son ceuvre trouble, immense et insaisissable — et nous faisons le pari qu’il est vain de chercher
a I’éclaircir. Nous irons d’impasse en impasse. Nous croyons que c’est en revenant toujours
au méme point - cette fameuse question de I’étre - que nos yeux finiront par s’habituer a
I’obscurité, et que nous pourrons mieux comprendre ce qui est en jeu dans le virtuel. Ce
virtuel n’est, du point de vue physique, qu’une suite de zéros et de uns. La question que nous
allons poser est la suivante : que voyons-nous de plus que des zéros et des uns, a quel mysteére
faisons-nous face, et comment Heidegger peut-il nous aider a trouver notre chemin tout autour
de ce mystére ?

L’huttre et le rocher

Avant de se perdre dans le paysage virtuel, une huitre bien réelle. Une huitre, donc, que nous
allons « analyser » en philosophes. De méme que nous pourrions demander : « quelle est la
Vérité du virtuel ? », nous demandons : « quelle est la vérité de I’huitre ? ».

La réponse de la philosophie occidentale, de Platon a Nietzsche inclus, c’est que la vérité de
I’huitre, c’est ce que I’huitre cache. Tous les philosophes ont leur « méthode » (ces
philosophes ratés que sont beaucoup de nos collegues sociologues ont méme leur «
méthodologie ») pour la faire parler. Cette méthode, c’est le couteau a huitre. Ce n’est pas par
hasard qu’on parle d” « enquéte » sociologique : la mentalité est d’essence policiére, le réel est
mis en accusation, il s’agit de le faire avouer.

Et a I’intérieur de I’huitre, on trouvera I’idée éternelle de I’huitre, I’impératif catégorique qu’il
y a a ouvrir I’huitre, la dialectique historique qui a conduit I’huitre a étre nécessairement ce
qu’elle est — ou n’importe quel autre principe explicatif, en fonction du couteau a huitre qu’on
aura choisi. Cette pensée, que Heidegger refuse de caricaturer et dont il souligne en plusieurs
endroits qu’aucune autre n’égale le sérieux, c’est la métaphysique — c’est-a-dire, en grec,
I’étude de I’au-dela (méta) de I’étant (phusis).

La question que pose Heidegger, dés lors, est simple, parce que pensée : qu’est-ce qui se passe,
qu’est-ce qui se donne a nous quand on renonce a faire usage du couteau a huitre ?

Un autre exemple doit nous permettre d’en venir au paysage et au virtuel. Et puisque le
langage de Heidegger est toujours minéral, d’une violence hiératique, a la suite de George
Steiner, ce sera un rocher.

Nous pouvons analyser le rocher de la méme maniére que I’huitre. Nous pouvons isoler ses
caracteéristiques géologiques ou atomiques. Nous pouvons écrire une histoire des usages de la
pierre a travers les ages. Nous pouvons « I’expliquer » - pour ensuite en faire un outil de
domination.



Ce qui nous permet de comprendre la célebre remarque de Heidegger, qui veut que « la
dévastation de la terre [soit] le résultat de la métaphysique ». Si je forge un couteau a huitre,
c’est pour manger ce qu’elle contient. Si je cherche une clef du monde, c’est pour I’ouvrir, le
forcer. Si je cherche a rationaliser ce méme monde, c’est pour qu’il n’arrive jamais rien.

Dans sa principale conférence « sur » (ou, pour respecter I’esprit de I’allemand, « vers ») la
technique Heidegger insiste sur la différence essentielle qui sépare le Rhin du poéme de
Hdlderlin, qui est aussi celui de I’agriculture traditionnelle, du Rhin renvoyé au rang d’outil
par la centrale électrique moderne.

« C’est une chose de tirer simplement parti de la terre, dit-il ailleurs. C’en est une autre de
recevoir la bénédiction de la terre et de préserver I’inviolabilité du possible. »

Juste une remarque en passant : Heidegger formule ainsi la critique la plus décisive contre les
mouvements écologistes scientistes qui veulent « économiser le monde » pour reprendre le
titre d’un bouquin particuliérement navrant de Claude Allégre) pour I’exploiter de maniére
raisonnable et rationnelle.

« Aujourd’hui I’homme précisément ne se rencontre lui-méme en vérité nulle part, c’est-a-
dire qu’il ne rencontre plus nulle part son étre », ecrit-il dans la Lettre sur I’humanisme. Nous
allons revenir sur ce que Heidegger entend par « étre », mais le point déterminant est d’ores et
déja le suivant : ce monde transformé en machine a habiter est en réalité inhabitable. Il n’y a
plus de paysage. Il n’y a plus d’extérieur, d’obstacle a partir duquel nous pourrions nous sentir
exister.

Impasse, donc. Cette présentation tres schématique ne ménage encore aucune ouverture a un
quelconque « paysage virtuel », qui devient une contradiction dans les termes.

Qui « donne » ?

Pour comprendre comment la pensée de I’étre permet de dépasser ce type d’oppositions, nous
allons en revenir au rocher de tout & I’heure. En se concentrant sur les différents états —
Heidegger dit : les étants — du rocher, il n’est pas impossible qu’on passe a cote d’un elément
fondamental, caché dans son évidence, résumé par la question de Leibniz : pourquoi y a-t-il
quelque chose plutét que rien ? Autrement dit : je peux m’interroger sur I’huitre, le rocher ou
le virtuel, j’oublie dans tous les cas I’incaractérisable qui précéde toute caractérisation,
I’impenseé par excellence : le fait que ces choses soient.

Nous questionnons sans cesse les étants pour nous les soumettre, et nous oublions qu’un
saisissement plus intime s’offre a nous quand nous « tournons autour du centre, qui est
I’inconnaissable », pour parler comme Blanchot. Cet inconnaissable, ou mieux encore cet
inviolable, est I’étre. Pensez a la musique : le sens est contraignant sans qu’on puisse
nécessairement le formuler.

Le privilege de I’homme est d’étre sensible a ce saisissement, d’étre, de se sentir étre et de
sentir que les choses autour de lui sont. C’est pour cela que Heidegger parle du « Dasein », '«
étre-le-1a ». Nous sommes le Ia, nous disons I’étre, c’est en nous que I’étre parle. La vérite qui
se révele alors a nous n’est plus la virile veritas, le couteau a huitre des Romains. C’est



I’alethéia des Grecs, c’est-a-dire, suivant I’étymologie, la clairiére, I’éclosion qui se fait au
cours de la méditation.

Nous lisons dans Etre et temps : « L’étre de la vérité entretient une corrélation originelle avec
le Dasein. Et c’est seulement parce que le Dasein est comme tel constitué par la capacité a
s’ouvrir, c’est-a-dire par I’entendre, que quelque chose de tel que étre peut étre entendu, que
I’entente de I’étre est possible. »

C’est aussi dans cette perspective que Heidegger renverse la proposition courante, selon
laguelle la poésie est une forme particuliere de langage. Au contraire, c’est le langage qui est
un poéme perdu par I’usage, abimé, « énervé » au sens propre du terme par une approche
utensilaire. Le poéme est la langue méme. 1l est parole, surgissement de I’&tre. A mille lieues,
le langage « technique » de la sociologie, dans sa laideur et sa sécheresse absurdes, en apporte
la preuve négative.

Il n’y a rien de paradoxal a affirmer que I’étre soit « I’origine de I’ceuvre d’art », pour
reprendre le titre d’un conférence ou Heidegger s’interroge devant deux chaussures d’un
tableau de Van Gogh : qu’y a-t-il de plus dans ces chaussures que dans la photocopie de
I’étant que serait une ceuvre « realiste » ? Qu’y a-t-il d’autre ? « Il y a » se dit en allemand : «
es gibt », c’est-a-dire, littéralement : « ¢a donne ». Qui est ce « es » ? Quel est ce « ¢a » ?
Qu’est-ce qui « donne » ?

C’est ce questionnement, que nous avons déja effleuré a propos de la technique, dont il s’agit
de faire apparaitre la richesse a propos du virtuel.

« Ce qui donne » la technique moderne, c’est la métaphysique, notre volonté de puissance.
Dans un tout autre genre, Ellul a bien montré qu’elle est une puissance qui s’empare de
I’homme « dominé par sa domination », pour reprendre une formule de Marx sur la
bourgeoisie. Et de maniére encore trés différente, Maffesoli a mis en évidence le réle du désir
de domination dans la genese et I’essoufflement de la modernité.

Le virtuel semble naitre de ce prométhéisme — et c’est bien le cas au début. En tout cas pour
I’informatique, ce sont des préoccupations guerriéres qui sont a la source du systeme binaire
(pour percer les codes de I’ennemi pendant la seconde guerre mondiale), aussi bien que du
systéme binaire, dont le but premier était de permettre a I’armée américaine de continuer a
communiquer apres la destruction massive des infrastructures par une éventuelle attaque
soviétique.

A l’origine, le virtuel est décalque de la réalité matérielle, reflet appauvri de nous-mémes. Il
est inhabitable, puisque soumis a notre bon plaisir.

Si nous prenons le héros de Doom-like (ou FSP, pour first-person shooting), il a le nombre de
vies que le programmateur choisit de lui donner. A travers lui, nous ne faisons pas
I’expérience de I’irrémédiable (ou alors il faut soutenir que jouer & Wolfenstein 3D et étre
pourchassé par un bataillon de SS constituent exactement la méme expérience — médiocrité et
godt du paradoxe marchent souvent ensemble a Saint-Germain-des-prés...). Si, comme I’écrit
Cioran, « vivre, c’est perdre du terrain », celui qui détient le code peut regagner du terrain
comme il lui convient.



Le héros de Doom-like est confronté a toutes sortes de créatures, donc a toutes sortes de peurs,
d’angoisses, mais il ignore la peur sans objets, I’angoisse fondamentale, I’Angst
heideggerienne, qui est confrontation aux mysteres mélés de I’étre et du temps. Et ce n’est pas
seulement une question de développement technique. Nous ne voyons pas comment cet étant
suprémement perfectionné qu’est I’intelligence artificielle pourrait parvenir a I’entente de
I’étre. Elle est systémes de codes, elle n’est pas parole du poéte, elle n’est pas logos.

Un élément ne trompe pas. Aussi bien au cinéma (voir les films des studios Pixar) que dans
les jeux vidéos (dans les tentatives les plus anciennes comme Myst — paysage immense et
morne plaine — que dans des tentatives plus récentes), on peut représenter de maniére réaliste
les huitres et les rochers, mais sitdt qu’on en vient a I’étre humain, quelque chose cloche. Ca «
sonne » faux, méme, tout dernierement, dans des tentatives aussi élaborées que Final Fantasy.

Le retournement de la technique

Ici, nous aboutissons a une nouvelle impasse, et c’est de cette impasse que surgissent des
questions inédites, autrement décisives.

Dans la réflexion de Heidegger sur la technique, il est un contre-sens mortel dont il faut nous
prémunir, et qui nous barrerait I’acces a la suite. La ou est la dévastation du monde et du
langage par la technique, le salut ne peut venir d’un quelconque retour a la terre. De toutes
facons, volonté de puissance technicienne contre volonté de pureté écologique, ce serait
toujours volonté de puissance — mais surtout c’est impossible. Quand le rapport a I’étre est
perdu, on ne peut le retrouver par notre volonté, sur notre simple décret. La virginité ne sert
gu’une fois. Nous serions comme ces enfants insupportables qui, au seuil de I’adolescence,
surjouent leur innocence perdue.

L’argument de Heidegger tient dans le vers de Holderlin qu’il aimait a citer : « La ou croit le
danger, la croit aussi ce qui sauve ». La sortie de I’impasse technique ne peut surgir que de
I’impasse technique elle-méme.

Heidegger ne pouvait en esquisser les contours. Au journaliste du Spiegel qui s’offusquait
qu’il se refusat a donner des solutions clefs en main, il répandait : « Mais penser, ce n’est pas
ne rien faire ». Toujours préserver I’inviolabilité du possible...

Or, sur ce méme chemin qui ne procéde que par détours, dans I’impasse que je viens de dire,
une différence essentielle se révele a nous.

L’ingénieur qui met en place le barrage sur le Rhin est rationnel. Il étend son empire sur les
étants du monde, uniquement pour les exploiter, sans passion, ou plutét, avec la passion froide
de la raison. Pour I’internaute, le webmestre, le joueur ou le programmateur de jeu, il y a bien
sUr autre chose.

Le virtuel, au stade du développement des conditions techniques de son existence, est enfant
de la volonté de puissance. Il nait de nous, nous le « donnons », cela est incontestable. Mais le
projet de la technique se retourne contre elle-méme : les paysages virtuels ne peuvent étre
exploités. Le virtuel n’est pas un monde sur lequel se déploie la puissance. On ne peut pas
planter de drapeau sur une Atlantide virtuelle — ou alors, ce drapeau est virtuel, tandis que
nous restons de ce coté de I’écran. Et quand bien méme nous pourrions prendre possession
d’une Atlantide dans une autre dimension, nous n’en priverions en fait personne. Il n’y a pas



de limite au nombre d’Atlantide possibles, pour cette raison méme que ce monde n’offre
aucune prise, aucun obstacle a habiter.

Que le virtuel soit exploité commercialement, c’est évident — mais c’est peut-étre aussi
secondaire. Les moyens de contourner les péages de Microsoft et des autres seront de plus en
plus nombreux. Nous ne pouvons « arraisonner » (ge-stellen, dirait Heidegger) le virtuel, a
I’exemple du Rhin. On ne peut pas se nourrir d’huitres virtuelles, et les rochers virtuels
n’écrasent personne.

Nous ne pouvons habiter le virtuel. Voyez Internet. Il est impossible de s’y fixer, on peut par
contre y errer pendant des heures. Le langage le sait mieux que nous : on « surfe », on «
navigue ».

Et c’est de cette étrange maniére que se manifeste I’étre du virtuel. Il n’est pas le décalque des
étants : il ajoute au mystére de I’étre. Pour reprendre une distinction de la philosophie
allemande, il nous enléve aux fausses évidences du monde « vrai », tangible (Wirklichkeit)
pour nous ouvrir a un réel qui dépasse I’acception matérielle du terme, qu’il englobe
cependant (Realitat). Ce virtuel, qui est et n’est pas, qui est zéro et un comme I’étre est
présence et absence, est difficile a définir (aussi, de maniére cette fois trées maffesolienne, ne
I’avons-nous pas fait), et pourtant nous le « sentons ». 1l prend de plus en plus d’importance
dans nos vies avec une facilité déconcertante — mais nous ne nous en étonnons guere. Derriére
notre volonté se rappelle le destin de I’étre.

On le voit bien dans I’influence curieuse du virtuel sur le récit, aussi bien littéraire que
cinématographique. Bien sdr, il y a longtemps que les livres deviennent de sable, que les
histoires s’émiettent (Proust, Joyce, Jinger...). Mais aujourd’hui, I’errance est telle que ces
récits qui n’en sont pas n’ont plus de lieu ou se derouler. Il y a « non-lieu ». Cela n’ « existe »
que par notre présence, qui ne peut étre qu’errance.

Le retournement est double : a la fois de I’esprit de la technique contre la technique, mais
aussi de la pensée de Heidegger contre Heidegger lui-méme. Le virtuel n’admet pas
I’enracinement, le « séjour » heideggerien aux consonances suspectes. Le jeu de mots que
Heidegger faisait subir Irrtum (c’est-a-dire : « erreur ») en le transformant en Irr-tum (I’oreille
allemande entend quelque chose comme « regne de I’errance), perd sa pertinence, se délite
pour ainsi dire sous nos yeux. Les paysages virtuels ne se révelent que dans I’errance. Nous
voici avec Blanchot et Lévinas.

Les manifestation les plus connues, et vraiment pas les meilleures, sont la serie des Matrix et
les bouquins de Dantec. Pour le répéter encore : plus des histoires a suivre mais des mondes
ou errer. Les prémisses cinématographiques se retrouvent dans le 2001 de Kubrick, ou, plus
chic, dans cet invraisemblable chef d’ceuvre sorti des entrailles de la bureaucratie soviétique,
le Solaris de Tarkovski. C’est I’errance des livres d’Ellis ou de De Lillo, bien plus grande que
les ombres qui les peuplent comme par accident. Ce sont les romans de Findley, I’éternel
retors (Pilgrim, surtout, le dernier et le plus beau). Il y aurait sans doute des incursions a tenter
du coté de la science-fiction.

Au cinéma, ce sont ces super-héros tristes, sans attaches, beaux et absents, revenants de nulle
part : les deux Batman de Burton, le Spider Man de Raimi, le Hulk d’Ang Lee, ou mieux
encore Incassable de Shyalaman, ce grand film méconnu.



Pour revenir une derniére fois a notre question de départ (dans le virtuel, qu’est-ce qui
apparait de plus que des zéros et des uns ?), il faut surtout garder a I’esprit un fait : la
technique, a travers le virtuel, se retourne contre elle-méme. Elle voulait affermir les bases de
la Wirklichkeit ; il brouille les frontieres de la Realitét.

Ce n’est pas une ruse de la raison, car il n’y a rien de rationnel la-dedans.

La rose est sans pourquoi, méme si elle est virtuelle. Tout au plus pouvons-nous essayer de
comprendre. Le détour par la technique n’aura fait que nous ramener aux intuitions les plus
archaiques, devant I’étre, sans qu’on puisse en dire autre chose que Heidegger, encore dans la
Lettre sur I’lhumanisme :

« Mais I’étre — qu’est-ce que I’étre ? L étre est ce qu’il est. Voila ce que la pensée future doit
apprendre a expérimenter et a dire. L’ « étre » — ce n’est ni Dieu, ni un fondement du monde.
L’étre est plus €loigné que tout étant et cependant plus prés de I’hnomme que chaque étant, que
ce soit un rocher, un animal, une ceuvre d’art, une machine, que ce soit un ange ou Dieu.
L’étre est le plus proche. Cette proximité reste toutefois pour I’homme ce qu’il y a de plus
éloigné. »

Au terme, sinon de notre errance, du moins de cet article, nous ne sommes nulle part, nous
avons radicalement obscurci notre point de départ, et nous n’avons d’autre recours que de
continuer dans cette impasse, a I’écoute de I’éclosion de la vérité — car, pour citer une derniére
fois Heidegger, a la fin de son article « vers » la technique : « I’interrogation est la piété de la
pensée. »

Christophe Gaudin



