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LA MUTUELLE DES FORMES

L'exemple du DJ éclaire tout un pan de la création contemporaine. Le sample, le mixage révelent clairement I'apparition d'une
problématique de I'habitat ou comment habiter la culture et les formes dont nous avons hérité.

Les technologies de I'échantillonnage (sampling) et I'ensemble des pratiques culturelles que
recouvre leur emploi, la substitution de la figure du DJ a celle de l'instrumentiste ou l'abime qui
sépare la forme de la rave-party de celle du concert, ne relevent pas uniquement de la section
«tendances» de la presse, ni méme de la sociologie. Ces faits nouveaux concernent au premier chef
I'esthétique, en tant qu'indices d'une mutation profonde de la sensibilité collective et figures
dominantes d'une évolution de la pensée, notamment de notre appréhension de la production artistique.
Ce texte ne se donne pour objectif que celui d'aider a discerner les souténements de cette architecture
mentale, et de faire apparaitre au premier plan cette nouvelle problématisation de la production artistique,
obscurcie encore par des notions tout aussi obsolétes que semble irrésistible I'habitude d'y recourir.

Le mythe de l'artiste-démiurge, élaboré a la Renaissance, fut mis a mal par l'art et la littérature
modernes, qui questionnérent sans cesse la prééminence du producteur sur le consommateur. Ainsi le
spontanéisme absolu de Dada, résumé par l'idée de Kurt Schwitters : «Tout ce que l'artiste crache, c'est de
l'art» ; ainsi I'idée surréaliste d'un «communisme du génie» a travers I'écriture automatique,
prolongement politisé du légendaire aphorisme de Lautréamont, «la poésie doit étre faite par tous,
et non par un». Marcel Duchamp a offert des bases théoriques a ce rééquilibrage, avec son concept de
«coefficient d'art» qui renvoie dos a dos le spectateur et l'artiste, en distinguant dans toute oeuvre la
part du projet volontaire et une «zone d'art a I'état brut» qui doit étre «raffinée par le regardeur».

Plus tard, le dépassement situationniste de l'art au profit de la construction d'ambiances, la théorie
beuysienne de la sculpture sociale, ainsi que la «participation» qui présidait aux happenings,
accentuerent la tendance moderniste a placer le regardeur au centre du dispositif esthétique.

Le créateur : la fin d'un mythe

En littérature, I'influence de la phénoménologie, puis la fameuse idée structuraliste de la «mort de
I'auteur», que corrobore le concept d'oeuvre ouverte énoncé dans les années 60 par Umberto Eco,
jalonnent cette critique de l'auteur-démiurge. Julia Kristeva, dans le chemin tracé par Mikhail Bakhtine,
met en évidence l'intertextualité généralisée qui fait de chaque texte le palimpseste d'un autre. Puisque
chaque livre est «fait d'écritures multiples, issues de plusieurs cultures et qui entrent les unes avec les
autres en dialogue, en parodie, en contestation® », Roland Barthes relégue I'écrivain au rang de
scripteur, d'opérateur intertextuel. Or le seul lieu ou cette multiplicité de sources peut se rassembler,
pour Roland Barthes, c'est le lecteur. Paul Valéry ne pensait-il pas que I'on pourrait écrire «une histoire
de I'esprit en tant qu'il produit ou consomme de la littérature... sans que le nom d'un écrivain y fit
prononcé» ? Puisque l'on écrit tout en lisant, le récepteur devient la figure centrale du grand jeu
littéraire, se substituant au génie démiurge.

La notion d'oeuvre ouverte fournit une autre arme dans la lutte contre la réduction du schéma de la
communication a un émetteur et un récepteur passif. Toutefois, si les «oeuvres ouvertes» donnent une
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certaine latitude a ce récepteur, elles ne lui permettent que de réagir a une impulsion initiale
donnée par I'émetteur : participer, c'était compléter le schéma proposé ; en d'autres termes,
parapher le contrat esthétique que l'artiste se réserve seul le droit de signer. C'est pourquoi l'oeuvre
«ouverte», pour Pierre Lévy, «reste encore prise dans le paradigme herméneutique», puisque le
récepteur n'est invité qu'a «remplir les blancs, a choisir entre les sens possibles». Lévy oppose a cette
conception soft de linteractivité les immenses possibilités qu'offre désormais le cyberespace :
«L'environnement technoculturel émergent suscite le développement de nouvelles especes d'art, ignorant
la séparation entre I'émission et la réception, la composition et I'interprétation?».

Du récepteur au consommateur, il n'y a que I'épaisseur progressive du libéralisme économique.
C'est au moment ou apparaissent les premiers morceaux de musique réalisés a l'aide de samplers,
entre 1986 et 1988, que la notion de consommation passe au premier plan de I'actualité artistique,
et qu'apparait aux Etats-Unis un mouvement inspiré par les essais de Baudrillard sur la
déréalisation, le virtuel et I'art considéré comme une «marchandise absolue». Haim Steinbach
dispose des objets de série ou des antiquités sur des étageres stylisées ; Sherrie Levine expose des
copies conformes d'oeuvres de Mir6, Walker Evans ou Degas ; Jeff Koons met en apesanteur des icones
kitsch ou des ballons de basket dans des containers immaculés. Chez ces représentants du
Simulationnisme américain, l'oeuvre est la résultante d'un contrat stipulant I'égale importance du
consommateur et de l'artiste-pourvoyeur. A travers la structure générique de I'étagére, Steinbach
insiste sur la prédominance de la présentation dans notre univers mental, tandis que Koons utilise
les objets comme des convecteurs de désir, car «le systéme capitaliste occidental concoit I'objet comme
une récompense pour le travail accompli ou pour la réussite (...). Et une fois ces objets accumulés,
ils définissent la personnalité du moi, réalisent et expriment sesdésirs® ».

L'art américain des années 80 exalte la position centrale de la consommation, sans toutefois songer
a critiquer les notions d'auteur ou de signature. L'artiste ne consomme d'ailleurs pas réellement les
produits qu'il montre, il s'en sert pour aménager sa propre vitrine. Koons, Levine ou Steinbach
travaillent ainsi comme de Véritables intermédiaires, des «courtiers du désir’», dont les travaux
organisent la procession des simulacres, en redoublant I'objet de consommation par un autre objet,
purement virtuel celui-la, qui représente un «état inaccessible» pour la plupart (Koons).
J'achéte, donc je suis, comme I'écrivait alors Barbara Kruger. Ashley Bickerton produit ainsi
un «autoportrait» constitué des logos des produits qu'il utilise. Un peu plus tard, en 1991, Bret Easton Ellis
publiera American Psycho, un roman qui décrit un univers ou une montre n'est pas une montre, mais une
Rolex ou une Swatch, et dans lequel les individus n'existent qu'en fonction des marques qu'ils portent
ou consomment. Le monde devient un vaste centre commercial dont le ticket de caisse structure notre
identite.

Si acheter est un art, la signature de l'artiste courtier conserve sa place centrale. La présentation de la
consommation est lI'objet de figures de style, grace auxquelles les Shoppings de Sylvie Fleury ne
ressemblent pas aux installations d'appareils électroménagers d'’Ange Leccia ou aux etageres de
Steinbach. Au cours de la décennie suivante vont se développer des pratiques dont le point commun
réside dans le brouillage radical des limites entre production et consommation, sous le signe du recyclage
et de la disposition chaotique, qui supplanteront la vitrine et le rayonnage pour le réle de matrices
formelles.

La consommation comme production

Produire ? Consommer ? C'est tout un. Le modéle organique s'impose peu a peu dans un paysage
culturel ou ce que I'on avale est devenu tout aussi repérable que ce que I'on déféque. Mais ce pur
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consommateur de la culture, est-il forcément passif ? Michel de Certeau, jésuite fascine par le
structuralisme, a tenté dans Arts de faire®, d'explorer les mouvements réels dissimulés sous la surface
du bindme production/consommation. Loin de la pure passivité a laquelle le réduisent les stratégies
du marketing, qui est ici le discours des maitres, le consommateur se livre a un ensemble d'opérations
assimilables a une véritable «production silencieuse» et clandestine. En utilisant la télévision, les
livres, les disques, l'usager de la culture déploie une rhétorique de pratiques et de «ruses» qui
s'apparente a une énonciation, donc a un langage. A partir de la langue qui nous est imposée (la
production : un systeme), le locuteur construit ses phrases propres (les pratiques : des actes), se
réappropriant ainsi, par de micro-bricolages clandestins, le dernier mot de la chaine
productive. La production devient ainsi «le lexique d'une pratique», au lieu de représenter un
aboutissement métaphysique (pour les oeuvres) ou économique (pour les produits courants).
L'essentiel, c'est ce que l'on fait a partir des éléments mis a disposition. Ainsi sommes-nous tous des
locataires de la culture. La société est un texte dont la loi anonyme est celle de la production, loi que
détournent du dedans les usagers faussement passifs. Ces utilisateurs qui percoivent la
production comme le répertoire de leur pratique, ce sont déja des DJs de la vie quotidienne.
Révolution copernicienne, qui déplace le centre de la culture des producteurs vers les consom-
mateurs... Telle est désormais l'orientation spontanée de la pratique sociale, qui laisse les
«producteurs» (artistes, musiciens, écrivains, etc.) devant une alternative : l'intégrer, c'est-a-
dire reconnaitre la richesse de cette petite démocratie autogestionnaire des objets culturels, ou bien la
déplorer, et se placer du c6té de la restauration des prérogatives de I'ancien régime productif, en
conspuant l'insignifiance de la nouvelle culture pour appeler de ses voeux l'ordre et la «spiritualité»
susceptibles d'asservir enfin une liberté considérée ca et 1a comme «médiocre» et «improductive»®.
Libre a chacun de choisir entre les chefs-d'oeuvre et la démocratie : «Une vie parfaite rendrait I'art
inutile», écrivait Robert Musil, et c'est tout le mal que je nous souhaite.

La condensation de la pensée du «bruit»

Pour Michel de Certeau, «chaque texte est habitable & la maniére d'un appartement loué». Ce n'est
pas un hasard si la description des phénomenes culturels passe aujourd’hui par des métaphores
d'habitation, et si les modeles du postmodernisme se révélent étre architecturaux. Jean-Francois
Lyotard écrit ainsi que «l'architecture postmoderne se trouve condamnée a engendrer une série de
petites modifications dans un espace dont elle hérite de la modernité, et a abandonner une reconstruction
globale de I'espace habité par I'humanité’». Cet abandon est une chance historique : & l'origine des
futurismes, mais également hélas de tout totalitarisme, on trouve une volonté de table rase. Il ne s'agit
pas d'un renoncement individualiste, ni méme d'un abandon du progressisme. Mais ce nouvel
imaginaire dalliance (Gilbert Durand), qui vient se substituer a lI'imaginaire de conflit dont
I'apogée fut Mai 68, préfere, a I'éradication des formes du passé, I'aménagement de celles-ci en
fonction de comportements inventés ou tout simplement adéquats. Aux idéologies de la table rase, nous
préférons la modestie d'une Dolce utopia, pour reprendre une expression de Maurizio Cattelon : ne pas
reconstruire la fontaine de Trevi, mais s'y baigner. Ce que I'on perd en intensité symbolique, on le
gagne ici en efficacité, et il faudrait étre aveugle pour ne pas voir qu'au-dela de la mainmise du
marché sur les modes de vie et du formatage incessant du peuple-client, la politique est aujourd'hui
affaire de pratiques, de proximité, d'associations : un univers pragmatique et concret. Dans cette
chaine de pratiques, le postmodernisme semble donc rencontrer un contenu, et par conséquent un projet,
au-dela des stériles jeux de citations et des «retours a» réactionnaires, masquant trop souvent un rejet de la
modernité. La «subversion du dedans» qu'évoque Michel de Certeau a méme ses modeles politiques.
Ainsi la ligne d'établissement, prénée par Robert Linhart dés 1967 au sein du mouvement modiste
francais, et qui consistait pour les militants a préparer I'insurrection en «s'établissant» dans les usines
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en tant qu'ouvriers de base, préfigurait-elle les tactiques d'habitat d'aujourd'hui : la politique comme
squatt et comme infiltration. Ce n'est pas un hasard si notre époque se révele plus que réceptive a
I'écologie, et si notre culture privilégie le recyclage a toute forme autoritaire de création. Au lieu
de chercher la formule théorique d'un monde meilleur, nous voulons apprendre a mieux utiliser celui
que nous avons regu en partage, afin d'en développer les potentialités.

La programmation : un nouveau paradigme

Habiter les formes, c'est apprendre a s'en servir. Outre que cette mentalité d'habitant s'avére corrosive
envers la bigoterie artistique, voire toute tentative de sacralisation de la culture, elle déplace le point
névralgique de l'activité artistique du monument vers le comportement. Cette instrumentalisation
genéralisée des formes culturelles, on la retrouve dans la culture des DJs, chez tous les musiciens qui
utilisent des échantillonnages sonores, mais aussi, par exemple, dans les travaux d'un Felix Gonzalez-
Torres lorsqu'il emploie le lexique de I'art minimal et conceptuel afin d'articuler une poétique de la
rencontre, et enfin dans ces oeuvres littéraires contemporaines ou le sens vient s'encastrer dans un
échafaudage d'éléments readymade «provenant des innombrables foyers de la culture» (Roland Barthes,
recopié par Sherrie Levine). Ce qu'il y a de plus passionnant dans la culture actuelle touche cette
problématique du recyclage, de I'habitat, de I'écologie des formes. Certains n'y verront rien d'autre
qu'un avatar du postmodernisme. Pourquoi pas ? Jean-Francois Lyotard qualifiait de moderne toute
oeuvre qui «fait voir qu'il y a quelque chose que I'on ne peut pas voir». Dans ce cas et seulement dans
ce cas, la pensée de I'habitat s'avére postmoderne. Elle ne montre rien qui ne soit disponible, fait voir
que toute forme peut étre utilisée et tout contenu tributaire des formes qui la manifestent. Plus encore, elle
rabat le sens aux dimensions de ses usagers. S'il existe bel et bien des choses «que I'on ne peut pas voir»
présentées par une oeuvre, la transcendance est ici passée au crible de I'immanence. Le monde entier
devient une entité disponible a I'usage, une constellation de signes réversibles, tour a tour sujets et objets de
l'expérience humaine. Il suffit d'adopter une position active face aux objets culturels pour que se
déchaine un productivisme généralisé, qu'une position moins volontariste atténuera ou interrompra, pour
un temps. Car la création est affaire d'emploi du temps et de I'espace.

Une note de Ludwig Wittgenstein illustre cette pensée du comportement qu'incarne I'habitant du
monde : «La solution du probleme que tu vois dans ta vie, c'est une maniere de vivre qui fasse
disparaitre le probleme. Que la vie soit problématique, cela veut dire que ta vie ne s'accorde pas a la
forme du vivre. 1l faut alors que tu changes ta vie, et si elle s'accorde a une telle forme, ce qui fait
probléme disparaitra.®» Les formes qui nous sont extérieures ne sont pas en cause, elles ne
contiennent pas des «problémes», c'est notre maniére de les habiter qui les manifeste ou les crée.
Les modes de vie, eux, sont infiniment disponibles ; il suffit de les endosser, de les revétir comme on le
fait d'un habit apercu dans un placard. Telle est l'attitude de I'artiste - programmateur qui incorpore a
son travail de multiples formes parfois contradictoires en apparence ; telle est l'attitude du DJ lorsqu'il
sélectionne, dans I'immense réservoir des sons disponibles, ceux qui s'accordent au beat et a
I'ambiance qu'il choisit, afin de les métisser de mille autres sons. La question : «Quel est votre mode
d'habitation des formes ?» me semble étre la question cruciale posée aujourd’hui a chaque artiste.

La tache du DJ consiste a acquérir les bons disques, a définir et mettre en place une programmation.
Son set équivaut a I'exposition d'objets que Duchamp aurait qualifié de «ready-made aidés» : son
style, on ne le percoit que dans le temps, jamais sur le moment. L'art du DJ est celui des enchainements,
des chainages, des occupations d'interstices. Sa signature apparait dans un réseau ouvert dont les
terminaux sont éphémeres, et sans cesse remis en cause. Avec la figure du DJ, a la boucle classique
«proposition de I'émetteur-participation du récepteur» succéde la prépondérance d'un milieu actif,
la chambre d'échos infinie d'un réseau qui se développe, a vitesse exponentielle, sur le modeéle
mathématique d'un espace riemannien, fait de formes contigués : un chainage de productions, dans lequel
les oeuvres coulissent les unes sur les autres, ou chacune d'elles joue au prealable le réle d'un sujet,
puis tour a tour celui d'objet, d'outil, de support. La fonction des propositions artistiques n'est
plus prédéterminée, elle ne dépend que de I'utilisation qui en est faite, dans ce cas de figure ou le
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producteur n'est, pour le producteur suivant, qu'un émetteur. La boucle ainsi décrite permet a I'art de sortir
et de I'esthétique classique, et du projet moderniste. L'essentiel ne se trouve ni dans le produit fini, le
chef-d'oeuvre, ni dans le processus dont l'ceuvre atteste le déploiement, mais dans I'ampleur des
trajectoires effectuées par une oeuvre. Le style est la délimitation d'un chainage.

Dans cette pensée en réseau, l'influence du web est bien entendu perceptible. La figure du savoir que
dessine l'utilisation de I'Internet passe par la programmation : on lance un moteur de recherches a la
poursuite d'un nom de code ou d'une thématique, et c'est une myriade d'informations qui s'inscrit,
issue d'un labyrinthe de banques de données. Le talent de l'internaute, qui garantit I'obtention des bonnes
informations, dépend de sa capacité, a imaginer les liens, les combinaisons, les relations justes
entre des sites disparates. Il s'agit d'habiter temporairement le réseau, et de le faire d'une maniere
adéquate.

De la fin de I'Histoire aux temps distordus

L'habitation des formes implique une pensée d'alliage, de combinaison, d'inclusion. La culture techno
se fonde sur la notion de remix, de recyclage sonore, et il n'est pas surprenant que l'art ait suivi une
évolution parallele. On peut dire que l'artiste DJ apparait a la fin des années 80. Il eut quelques
précurseurs, qui pratiquérent la programmation a partir d'une forme inclusive plus ou moins élaborée.
Ainsi Marcel Broodthaers, qui inventa un fictif Musée d'art moderne-Département des Aigles,
support imaginaire a travers lequel il organisa des expositions comme I'Aigle, de I'oligocene a nos
jours... Citons encore le magasin de George Brecht et Robert Filliou a Villefranche sur mer, la Cédille
qui sourit, boutique improbable ou se déroulerent les expériences les plus diverses, concernant
notamment la programmation du quotidien (LeWater yam de Brecht, 1962). Dés la fin des années 80 et
durant la décennie suivante, on voit se généraliser la figure de l'artiste programmateur, ou se mélent
celles du commissaire d'exposition, du collectionneur et du directeur de la programmation. Michael
Krebber expose des pieces de Broodthaers, les Devautour se présentent comme des collectionneurs
d'artistes fictifs, Philippe Thomas monte son agence les Ready made appartiennent a tout le monde,
Pierre Huyghe projette un film de Gordon Matta-Clark sur une facade parisienne, ou présente a la
derniére Manifesta le cinéma de Warhol et une intervention sonore de John Giorno. Le DJ incarne le
paradigme contemporain du créateur : un programmateur, capable de tirer parti au maximum du
réel existant.

On a souvent insisté sur l'absence de vedettariat au sein de la culture DJ : c'est que le
programmateur réalise l'idéal de lintellectuel collectif. Il devient un homme réseau, terminal
temporaire d'un nombre incalculable de sources, horizontal et sans qualités. Il est I'agent idéal de
I'nybridation générale qui corrode les vieilles catégories de la culture, et notamment ces binémes
autour desquels s‘articulaient les problématiques de I'art moderne : producteur/consommateur ;
oeuvre/commentaire ; proposition/ participation. Cette électrolyse s'étend désormais aux notions
qui régissent l'art et la littérature. Les termes de sculpture ou d'installation ne recoupent ainsi plus la
réalité des expositions (cf. Rirkrit Tiravanija, Philippe Parreno, Fabrice Hybert).

L'écrivain comme opérateur de signes

Dans les textes contemporains, la croyance en une identité du style et de la pensée s'effrite sous I'effet des
échantillonnages, I'écrivain se présente comme un opérateur de signes (cf. la Revue Perpendiculaire,
pour qui I'écriture concerne tout autre chose que la phrase, et qui - héritage de Jorge Luis Borges -
affectionne la fiction et la compilation, dans une optique anhistorique de la littérature).

L'acte de programmer implique une pratique de la distorsion, c'est-a-dire un mouvement volontaire
qui contrarie, renverse ou accélére la linéarité spatiale ou temporelle des objets culturels. En clair,
chacun de ces objets est déterminé par sa position dans un marché, dans une histoire, dans un
champ spécifique. Tout nous ameéne a respecter ces positions, a accepter telle ou telle lecture d'une
oeuvre, a la refuser ou l'accepter a priori, a entériner sans discussion les classifications culturelles
readymade qui situent les oeuvres dans leurs cases respectives. Bernard Buffet et Claude Francois d'un
coté, Samuel Beckett et Arvo Part de l'autre. Or la programmation effectuée par I'habitant des



formes peut tout a fait bouleverser ces catégories, et insérer un syntagme culturel X dans une
nouvelle série, qui donne a X, par contagion, un sens nouveau. Cette «distorsion» nait de la mise en
coprésence de multiples temporalités enchevétrées, le libre jeu des temps entrecroisés venant se
substituer a la représentation traditionnelle du temps-fleche.

La fin d'une certaine version de I'Histoire, de I'historicisme, de la téléologie des avant gardes, me
fait penser a la boutade de George Brecht : il est plus difficile d'étre le neuvieme a faire
quelque chose que le premier, puisque pour arriver en neuvieme position, il faut savoir viser... Le
paradigme historiciste nous est désormais inutile : que nous importe que tel artiste ait été «le premier a...»
? L'absence d'utopies politiques et esthétiques n'est nullement le signe d'une dépression, mais celui
d'un redéploiement. Nous ne voyons plus notre époque comme un ensemble de caractéristiques inédites,
liées a une progression technologique et a des avancées politiques, spirituelles ou sociales, mais
comme un point nodal découlement, au coeur duquel certaines formes du passé et des zones de
progression rapide, en mutation, s'entremélent pour générer du présent. Ainsi procede l'artiste-
programmateur, qui entreméle des blocs temporels, organise le temps aussi bien que I'espace, et expose
indifféremment des objets statiques, des films, des événements, des trajets, des oeuvres fabriquées par
d'autres ou des produits de consommation.

Cette redistribution générale des roles et des figures par lesquels s'accomplit la création n'est pas sans
évoquer la Renaissance. Parmi les facteurs qui ont contribué a la mutation de la culture européenne a la fin
du Moyen-Age, on en trouve deux qui présentent une certaine parenté avec notre situation. Le premier est
d'ordre technique, le second d'ordre migratoire. L'introduction de I'imprimerie par Gutenberg a
bouleversé la cartographie culturelle. Les érudits du 16' siecle profitent alors de la possibilité de se
procurer les oeuvres complétes de Cicéron ou de Séneque, tout comme nous pouvons jouir de la mise a
disponibilité de toutes les banques de données mondiales sur le web. Autre élément déterminant,
I'invasion ottomane qui chassa les savants grecs vers I'ltalie, et amenérent avec eux Aristote et Platon, mais
aussi leur culture dans sa totalité.

Or notre époque est travaillée en profondeur par des éléments similaires, ou du moins comparables.
Parmi les facteurs déterminants de I'évolution actuelle, on trouve les flux migratoires qui viennent
métisser les vieilles cultures et régénérer leurs références, et également une nouvelle forme de mise
en circulation des savoirs, le web. C'est la conjonction de ces deux faits qui, non contente de représenter
les aspects positifs de la mondialisation, informe en profondeur la culture actuelle et en transforme les
parametres. Mise a disposition : tel est le maitre mot de notre époque. Toute nostalgie de
I'humanisme classique étant désormais rendue impossible par I'immensité des connaissances,
des registres et des disciplines, toute figure traditionnelle de I'artiste se trouvant ridiculisée par
la complexité des propositions et la multiplicité des média, toute posture surplombante se
voyant annihilée par la relativité des informations disponibles, seules les capacités de
navigation et de mise en relation déterminent la recomposition des pratiques culturelles.
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