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Avertissement
pour la troisieme édition francaise

La Société du Spectacle a été publiée pour la premiere fois
en novembre 1967 a Paris, chez Buchet-Chastel. Les
troubles de 1968 I'ont fait connaitre. Le livre, auquel je
n'ai jamais changé un seul mot, a été réédité dés 1971 aux
Editions Champ Libre, qui ont pris le nom de Gérard
Lebovici en 1984, aprés l'assassinat de I'éditeur. La série
des réimpressions y a été poursuivie réguliérement,
jusqu'en 1991. La présente édition, elle aussi, est restée
rigoureusement identique a celle de 1967. La méme regle
commandera d'ailleurs, tout naturellement, la réédition de
I'ensemble de mes livres chez Gallimard. Je ne suis pas
quelqu'un qui se corrige.

Une telle théorie critique n'a pas a étre changeée ; aussi
longtemps que n'auront pas été détruites les conditions
générales de la longue période de I'histoire que cette
théorie aura été la premiére a définir avec exactitude. La



continuation du développement de la période n'a fait que
vérifier et illustrer la théorie du spectacle dont I'exposé,
ici réitéré, peut également étre considéré comme histo-
rique dans une acception moins élevée : il témoigne de ce
qu'a été la position la plus extréme au moment des
querelles de 1968, et donc de ce qu'il était déja possible de
savoir en 1968. Les pires dupes de cette époque ont pu
apprendre depuis, par les déconvenues de toute leur
existence, ce que signifiaient la « négation de la vie qui est
devenue visible » ; la « perte de la qualité » liée a la
forme-marchandise, et la « prolétarisation du monde ».

Jai du reste ajouté en leur temps d'autres observations
touchant les plus remarquables nouveautés que le cours
ultérieur du méme processus devait faire apparaitre. En
1979, a l'occasion d'une préface destinée a une nouvelle
traduction italienne, j'ai traité des transformations effec-
tives dans la nature méme de la production industrielle,
comme dans les techniques de gouvernement, que
commengait a autoriser I'emploi de la force spectaculaire.
En 1988, les Commentaires sur la société du spectacle ont
nettement établi que la précédente « division mondiale
des taches spectaculaires », entre les regnes rivaux du
« spectaculaire concentré » et du « spectaculaire diffus »,
avait désormais pris fin au profit de leur fusion dans la
forme commune du « spectaculaire intégré ».

Cette fusion peut étre sommairement résumée en corri-
geant la these 105 qui, touchant ce qui s'était passé avant
1967, distinguait encore les formes antérieures selon
certaines pratiques opposées. Le Grand Schisme du pou-
voir de classe s'étant achevé par la réconciliation, il faut
dire que la pratique unifiée du spectaculaire intégré,
aujourd'hui, a «transformé économiquement le
monde », en méme temps qu'il a « transformé policierement
la perception ». (La police dans la circonstance est elle-
méme tout a fait nouvelle.)

C'est seulement parce que cette fusion s'était déja pro-
duite dans la réalité économico-politique du monde
entier, que le monde pouvait enfin se proclamer offi-
ciellement unifié. C'est aussi parce que la situation ou en
est universellement arrivé le pouvoir séparé est si grave
que ce monde avait besoin d'étre unifié au plus tot ; de
participer comme un seul bloc a la méme organisation
consensuelle du marché mondial, falsifié et garanti specta-
culairement. Et il ne s'unifiera pas, finalement.

La bureaucratie totalitaire, « classe dominante de substi-
tution pour I'économie marchande », n'avait jamais beau-
coup cru a son destin. Elle se savait « forme sous-dévelop-
pée de classe dominante », et se voulait mieux. La these
58 avait de longue date établi I'axiome suivant : «La
racine du spectacle est dans le terrain de I'économie
devenue abondante, et c'est de la que viennent les fruits
qui tendent finalement a dominer le marché specta-
culaire. »

C'est cette volonté de modernisation et d'unification du
spectacle, liée a tous les autres aspects de la simplification
de la société, qui a conduit en 1989 la bureaucratie russe a
se convertir soudain, comme un seul homme, a la pré-
sente idéologie de la démocratie : c'est-a-dire la liberté
dictatoriale du Marché, tempérée par la reconnaissance
des Droits de I'nomme spectateur. Personne en Occident
n'a épilogué un seul jour sur la signification et les conse-
quences d'un si extraordinaire événement médiatique. Le
progres de la technique spectaculaire se prouve en ceci. Il
n'y a eu a enregistrer que l'apparence d'une sorte de
secousse géologique. On date le phénomene, et on
I'estime bien assez compris, en se contentant de répéter
un tres simple signal - la chute-du-Mur-de-Berlin -,
aussi indiscutable que tous les autres signaux démocratiques.



En 1991, les premiers effets de la modernisation ont paru
avec la dissolution compléte de la Russie. La s'exprime,
plus franchement encore qu'en Occident, le résultat
désastreux de [I'évolution générale de I'économie. Le
désordre n'en est que la conséquence. Partout se posera la
méme redoutable question, celle qui hante le monde
depuis deux siécles : comment faire travailler les pauvres,
la ou I'illusion a décu, et ou la force s'est défaite ?

La these 111, reconnaissant les premiers symptdmes d'un
déclin russe dont nous venons de voir I'explosion finale,
et envisageant la disparition prochaine d'une société
mondiale qui, comme on peut dire maintenant, s'effacera
de la mémoire de I'ordinateur, énongait ce jugement straté-
gique dont il va devenir facile de sentir la justesse : « La
décomposition mondiale de l'alliance de la mystification
bureaucratique est, en derniere analyse, le facteur le plus
défavorable pour le développement actuel de la société
capitaliste. »

Il faut lire ce livre en considérant qu'il a été sciemment
écrit dans l'intention de nuire a la société spectaculaire. Il
n'a jamais rien dit d'outrancier.

30 juin 1992
GUY DEBORD

I. la séparation achevee

« Et sans doute notre temps ... préfére I’image a la
chose, la copie a I’original, la représentation a la
réalité, I’apparence a I’étre... Ce qui est sacré pour lui,
ce n’est que I’illusion, mais ce qui est profane, c’est la
vérité. Mieux, le sacré grandit a ses yeux a mesure que
décroit la vérité et que I’illusion croit, si bien que le
comble de I’illusion est aussi pour lui le comble du sacré. »

Feuerbach (Préface a la deuxiéme
édition de I’essence du christianisme)

page blanche
1172

Toute la vie des sociétés dans lesquelles regnent les
conditions modernes de production s’annonce comme
une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était
directement vécu s’est éloigné dans la représentation.

2--213

Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la
vie fusionnent dans un cours commun, ou I’unité de cette
vie ne peut plus étre rétablie. La réalité considérée par-
tiellement se déploie dans sa propre unité générale en tant
que pseudo-monde a part, objet de la seul contempla-
tion. La spécialisation des images du monde se retrouvent,
accomplie, dans le monde de I’image autonomisé, ou le
mensonger s’est menti a lui méme. Le spectacle en géné-
ral, comme inversion concréte de la vie, est le mouvement
autonome du non vivant.

3-3/4

« Toute la vie des sociétés dans lesquelles régnent
les conditions modernes de production s'annonce
comme une immense accumulation de spectacles » :
détournement de Marx, Le Capital : « La richesse des
sociétés dans lesquelles regne le mode de production
capitaliste  s'annonce comme une "immense
accumulation de marchandises". »

« Ou le mensonger s'‘est menti a lui-méme » :
détournement de Hegel, La Science de la Logique : «
Le vrai se vérifie » ; « Le mouvement autonome du
non-vivant » : détournement de Hegel, La premiére
philosophie de I'esprit (Iéna, 1803-1804) : « L'argent
est ce concept matériel, existant, la forme de I'unité,
ou encore la possibilité de toutes les choses du
besoin. Le besoin et le travail élevés a cette
universalité forment ainsi pour soi dans un grand
peuple un immense systeme de communauté et de
dépendance réciproque, une vie qui se meut en soi-
méme autonome d'une réalité morte, vie qui, dans
son mouvement s'agite d'une maniére aveugle et
élémentaire, et qui, tel un animal sauvage, a besoin
d'étre continuellement dompté et maitrisé avec
Sévérité. »



Le spectacle se présente a la fois comme la société méme,
comme une partie de la société, et comme instrument
d’unification. En tant que partie de la société, il est expres-
sément le secteur qui concentre tout regard et toute
conscience. Du fait méme que ce secteur est séparé, il est le
lieu du regard abusé et de la fausse conscience ; et I’unifi-
cation qu’il accomplit n’est rien d’autre qu’un langage
officiel de la séparation généralisée.

4416

Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un
rapport social entre des personnes, médiatisé par des
images.

5

Le spectacle ne peut étre compris comme I’abus d’un
monde de la vision, le produit des techniques de diffusion
massive des images. Il est bien plutét une weltanshauung
devenue effective, matériellement traduite. C’est une
vision du monde qui s’est objectivée.

6 -5/7

Le spectacle, compris dans sa totalité, est a la fois le
résultat et le projet du mode de production existant. Il
n’est pas un supplément au monde réel, sa décoration
surajoutée. Il est le cceur de I’irréalisme de la société
réelle. Sous toutes ses formes particulieres, information
ou propagande, publicité ou consommation directe de
divertissements, le spectacle constitue le modéle présent
de la vie socialement dominante. Il est I’affirmation omni-
.présente du choix déja fait dans la production, et sa
consommation corollaire. Forme et contenu du spectacle
sont identiquement la justification totale des conditions et
des fins du systéme existant. Le spectacle est aussi la
présence permanente de cette justification, en tant
qu’occupation de la part principale du temps vécu hors de
la production moderne.

7--6/9

La séparation fait elle-méme partie de I’unité du monde,
de la praxis sociale globale qui s’est scindée en réalité et en
image. La pratique sociale, devant laquelle se pose le
spectacle autonome, est aussi la totalité réelle qui contient
le spectacle. Mais la scission dans cette totalité la mutile au
point de faire apparaitre le spectacle comme son but. Le
langage du spectacle est constitué par des signes de la
production régnante, qui sont en méme temps la finalité
derniére de cette production.

8

On ne peut opposer abstraitement le spectacle et I’activité
sociale effective ; ce dédoublement est lui-méme dédou-
blé. Le spectacle qui inverse le réel est effectivement
produit. En méme temps la réalité vécue est matérielle-
ment envahie par la contemplation du spectacle, et
reprend en elle-méme I’ordre spectaculaire en lui don-
nant une adhésion positive. La réalité objective est pré-
sente des deux cotés. Chaque notion ainsi fixée n’a pour
fond que son passage dans I’opposé : la réalité surgit dans
le spectacle, et le spectacle est réel. Cette aliénation réci-
proque est I’essence et le soutien de la société existante.

9--7/10

Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment
du faux.

« Le spectacle n'est pas un ensemble d'images, mais
un rapport social entre des personnes, médiatisé par
des images » : détournement de Marx, Le Capital : «
1l découvrit ainsi qu'au lieu d'étre une chose, le capital
est un rapport social entre personnes, lequel rapport
s'établit par I'intermédiaire des choses. »

« est a la fois le résultat et le projet » : détournement
de A. Kojéve, Introduction a la lecture de Hegel : «
comme un résultat qui est un projet et comme un
projet qui est un résultat, - un résultat qui nait du
projet et un projet engendré par un résultat ; en un
mot, le réel se révele dans sa vérité dialectique
comme une synthése » ; « Il n'est pas un supplément
au monde réel, sa décoration surajoutée »
renversement de Marx, Critique de la philosophie
hégélienne du droit : « La religion est la théorie
générale de ce monde, son compendium
encyclopédique (...) son complément solennel (...). »

« La séparation fait elle-méme partie de I'unité du
monde » : détournement de Hegel.

« Ce dédoublement est lui-méme dédoublée » ; « La
réalité objective est présente des deux cotés. Chaque
notion ainsi fixée n'a pour fond que son passage dans
I'opposé » ; « Cette aliénation réciproque est
I'essence » : détournements de Hegel.

« Dans le monde réellement renversé, le vrai est un
moment du faux » : détournement de Hegel, préface
de La Phénoménologie de I'Esprit : « Le faux est un
moment du vrai (mais non plus en tant que faux). »



10 -8/12

Le concept de spectacle unifie et explique une grande
diversité de phénomenes apparents. Leurs diversités et
contrastes sont des apparences de cette apparence organi-
sée socialement, qui doit étre elle-méme reconnue dans sa
vérité générale. Considéré selon ses propres termes, le
spectacle est I’affirmation de I’apparence et I’affirmation
de toute vie humaine, c’est a dire sociale, comme simple
apparence. Mais le critique qui atteint la vérité du spec-
tacle le découvre comme la négation visible de la vie;
comme une négation de la vie qui est devenue visible.

11

Pour décrire le spectacle, sa formation, ses fonctions, et
les forces qui tendent a sa dissolution, il faut distinguer
artificiellement des éléments inséparables. En analysant le
spectacle, on parle dans une certaine mesure le langage
méme du spectaculaire, en ceci que I’on passe sur le
terrain méthodologique de cette société qui s’exprime
dans le spectacle. Mais le spectacle n’est rien d’autre que le
sens de la pratique totale d’une formation économique-
sociale, son emploi du temps. C’est le moment historique qui
nous contient.

12 -9/16

Le spectacle se présente comme une énorme positivité
indiscutable et inaccessible. Il ne dit rien de plus que « ce
qui apparait est bon, ce qui est bon apparait ». L’attitude
qu’il exige par principe est cette acceptation passive qu’il a
déja en fait obtenue par sa maniére d’apparaitre sans
réplique, par son monopole de I’apparence.

13

Le caractere fondamentalement tautologique du spec-
tacle découle du simple fait que ses moyens sont en méme
temps son but. Il est le soleil qui ne se couche jamais sur

I’empire de la passivité moderne. Il recouvre toute la
surface du monde et baigne indéfiniment dans sa propre
gloire.

14

La société qui repose sur I’industrie moderne n’est pas
fortuitement ou superficiellement spectaculaire, elle est
fondamentalement spectacliste. Dans le spectacle, image de
I’économie régnante, le but n’est rien, le développement
est tout. Le spectacle ne veut en venir a rien d’autre qu’a
lui-méme.

15

En tant qu’indispensable parure des objets produits main-
tenant, en tant qu’exposé générale de la rationalité du
systeme, et en tant que secteur économique avanceé qui
faconne directement une multitude croissante d’images-
objets, le spectacle est la principale production de la société
actuelle.

16 --10/18

Le spectacle se soumet les hommes vivants dans la mesure
ou I’économie les a totalement soumis. Il n’est rien que
I’économie se développant pour elle-méme. 11 est le reflet
fidéle de la production des choses, et I’objectivation infi-
déle des producteurs.

« Ce qui apparait est bon, ce qui est bon apparait » :
allusion a Hegel, préface des Principes de la
philosophie du droit : « ce qui est réel est rationnel,
ce qui est rationnel est réel. »

« 1l est le soleil qui ne se couche jamais sur
I'empire » : formule appliquée dans I'empire de
Charles Quint « Il est le soleil qui ne se couche
jamais. »

« Le but n'est rien, le développement est tout » :
détournement de E. Bernstein, Socialisme théorique
et Social-démocratie pratique : « Le mouvement est
tout et la fin n'est rien. »



17

La premiére phase de la domination de I’économie sur la
vie sociale avait entrainé dans la définition de toute
réalisation humaine une évidente dégradation de I’étre en
avoir. La phase présente de I’occupation totale de la vie
sociale par les résultats accumulés de I’économie conduit a
un glissement généralisé de I’avoir au paraitre, dont tout
«avoir » effectif doit tirer son prestige immédiat et sa
fonction derniére. En méme temps toute réalité indivi-
duelle est devenue sociale, directement dépendante de la
puissance sociale, faconnée par elle. En ceci seulement
qu'elle n'est pas, il lui est permis d'apparaitre.

18 11721

La ou le monde réel se change en simples images, les
simples images deviennent des étres réels, et les motiva-
tions efficientes d’un comportement hypnotique. Le spec-
tacle, comme tendance a faire voir par différentes média-
tions spécialisées le monde qui n’est plus directement
saisissable, trouve normalement dans la vue le sens
humain privilégié qui fut a d’autres époques le toucher ; le
sens le plus abstrait, et le plus mystifiable, correspond a
I’abstraction généralisée de la société actuelle. Mais le
spectacle n’est pas identifiable au simple regard, méme
combiné a I’écoute. Il est ce qui échappe a I’activité des
hommes, a la reconsidération et a la correction de leur
ceuvre. 1l est le contraire du dialogue. Partout ot il y a
représentation indépendante, le spectacle se reconstitue.

19

Le spectacle est I’héritier de toute la faiblesse du projet
philosophique occidental qui fut une compréhension de
I’activité, dominée par les catégories du voir ; aussi bien
qu’il se fonde sur I’incessant déploiement de la rationalité
technique précise qui est issue de cette pensée. Il ne
réalise pas la philosophie, il philosophise la réalité. C’est la
vie concreéte de tous qui s’est dégradée en univers spécula-
tif.

20

La philosophie, en tant que pouvoir de la pensée séparée,
et pensée du pouvoir séparé, n’a jamais pu par elle-méme
dépasser la théologie. Le spectacle est la reconstruction
matérielle de I’illusion religieuse. La technique specta-
culaire n’a pas dissipé les nuages religieux ou les hommes
avaient placé leurs propres pouvoirs détachés d’eux : elle
les a seulement reliés & une base terrestre. Ainsi c’est la vie
la plus terrestre qui devient opaque et irrespirable. Elle ne
rejette plus dans le ciel, mais elle héberge chez elle sa
récusation absolue, son fallacieux paradis. Le spectacle est
la réalisation technique de I’exil des pouvoirs humains
dans un au-dela; la scission achevée a I’intérieur de
I’homme.

21 -12/22

A mesure que la nécessité se trouve socialement révée, le
réve devient nécessaire. Le spectacle est le mauvais réve
de la société moderne enchainée, qui n’exprime finale-
ment que son désir de dormir. Le spectacle est le gardien
de ce sommeil.

22 -13/23
Le fait que la puissance pratique de la société moderne

s’est détachée d’elle-méme, et s’est édifié un empire indé-
pendant dans le spectacle, ne peut s’expliquer que par cet

10

« Dégradation de I'étre en avoir : allusion a Marx,
Manuscrits économico-philosophiques : « A la place de
tous les sens physiques et intellectuels est donc
apparu le sens de l'avoir, qui n‘est que l'aliénation de
tous ces sens. » (De méme les paragraphes suivants,
18 et 19 sont a rapporter aux développements de
Marx sur la socialisation des sens, au méme endroit :
« Les sens sont donc devenus directement dans leur
praxis des théoriciens »).

« La ou le monde réel se change en simples images,
les simples images deviennent des étres réels » :
détournement de Marx, au sujet d'Eugene Sue, La
Sainte Famille : « Pour I'homme pour qui le monde
extérieur se change en simple idée, les simples idées
deviennent des étres sensibles. »

« Le spectacle est I'héritier de toute la faiblesse du
projet philosophique occidental qui fut une
compréhension de l'activité¢, dominée par les
catégories du voir » : Johan Huizinga, Le déclin du
Moyen Age : « Un des traits fondamentaux du Moyen
Age déclinant est la prédominance du sens de la vue,
prédominance qui semble étre en rapport étroit avec
I'atrophie de la pensée. On pense et on s'exprime par
images visuelles. » ; « Il ne réalise pas la philosophie,
il philosophise la réalité » : détournement de Marx,
Critique de la philosophie hégélienne du droit : « vous
ne pouvez surmonter la philosophie sans la réaliser. »

« n'a pas dissipé les nuages religieux ou les hommes
avaient placé leurs propres pouvoirs détachés d'eux :
elle les a seulement reliés a une base terrestre. Ainsi
c'est la vie la plus terrestre qui devient opaque et
irrespirable. Elle ne rejette plus dans le ciel, mais elle
héberge chez elle sa récusation absolue, son fallacieux
paradis. Le spectacle est la réalisation technique de
I'exil des pouvoirs humains dans un au-dela ; la
scission achevée a l'intérieur de I'hnomme » : deux
allusions a Feuerbach.

« A mesure que la nécessité se trouve socialement
révée, le réve devient nécessaire » : détournement de
Marx. Les deux autres paragraphes sont des phrases
de Freud sur le réve : L'interprétation des réves.

Détournement de Marx, Théses sur Feuerbach : «
Mais le fait que le fondement profane se détache de
lui-méme et se fixe dans les nuages comme un
empire autonome ne s'explique que par le fait que ce
fondement profane s'est divisé en deux parties
antagonistes. »



autre fait que cette pratique puissante continuait a man-
quer de cohésion, et était demeurée en contradiction avec
elle-méme.

23 -14/24

C’est la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation
du pouvoir, qui est a la racine du spectacle. Le spectacle
est ainsi une activité spécialisée qui parle pour I’ensemble
des autres. C’est la représentation diplomatique de la
société hiérarchique devant elle méme, ou toute autre
parole est bannie. Le plus moderne y est aussi le plus
archaique.

24 15129

Le spectacle est le discours ininterrompu que I’ordre
présent tient sur lui-méme, son monologue élogieux.
C’est I’auto-portrait du pouvoir a I’époque de sa gestion
totalitaire des conditions d’existence. L’apparence féti-
chiste de pure objectivité dans les relations spectaculaires
cache leur caractére de relation entre hommes et entre
classes : une seconde nature parait dominer notre envi-
ronnement de ses lois fatales. Mais le spectacle n’est pas
ce produit nécessaire du développement technique regardé
comme un développement naturel. La société du spectacle
est au contraire la forme qui choisit son propre contenu
technique. Si le spectacle, pris sous I’aspect restreint des
«moyens de communication de masse », qui sont sa mani-
festation superficielle la plus écrasante, peut paraitre
envahir la société comme une simple instrumentation,
celle-ci n’est en fait rien de neutre, mais I’instrumentation
méme qui convient & son auto-mouvement total. Si les
besoins sociaux de I’époque ou se développent de telles
techniques ne peuvent trouver de satisfaction que par
leur médiation, si I’administration de cette société et tout
contacte entre les hommes ne peuvent plus s’exercer que
par I’intermédiaire de cette puissance de communication
instantanée, c’est parce que cette « communication » est
essentiellement unilatérale ; de sorte que sa concentration
revient a accumuler dans les mains de I’administration du
systeme existant les moyens qui lui permettent de pour-
suive cette administration déterminée. La scission géné-
ralisée du spectacle est inséparable de I’Etat moderne,
c’est a dire de la forme générale de la scission dans la
société, produit de la division du travail social et organe de
la domination de classe.

25

La séparation est I’alpha et I’oméga du spectacle. L’institu-
tionnalisation de la division sociale du travail, la formation
des classes avaient construit une premiére contemplation
sacrée, I’ordre mythique dont tout pouvoir s’enveloppe dés
I’origine. Le sacré a justifié I’ordonnance cosmique et
ontologique qui correspondait aux intéréts des maitres, il
a expliqué et embelli ce que la société ne pouvait pas faire.
Tout pouvoir séparé a donc été spectaculaire, mais
I’adhésion de tous a une telle image immobile ne signifiait
que la reconnaissance commune d’un prolongement ima-
ginaire pour la pauvreté de I’activité sociale réelle, encore
largement ressentie comme une condition unitaire. Le
spectacle moderne exprime au contraire ce que la société
peut faire, mais dans cette expression le permis s’oppose
absolument au possible. Le spectacle est la conservation de
I’inconscience dans le changement pratique des condi-
tions d’existence. Il est son propre produit, et c’est lui-
méme qui a posé ses régles: c’est un pseudo-sacré. Il
montre ce qu’il est: la puissance séparée se développant
en elle-méme, dans la croissance de la productivité au
moyen du raffinement incessant de la division du travail
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« Le plus moderne y est aussi le plus archaique » :
détournement de Marx, Critique de I'‘économie
politique, introduction : « Telles déterminations seront
communes a I'époque la plus moderne comme a la
plus ancienne. »

« L'apparence fétichiste de pure objectivité dans les
relations spectaculaires cache leur caractére de
relation entre hommes et entre classes : une seconde
nature parait dominer notre environnement de ses lois
fatales » : détournement de Lukacs, Histoire et
conscience de classe.



en parcellisation des gestes, alors dominés par le mou-
vement indépendant des machines ; et travaillant pour un
marché toujours plus étendu. Toute communauté et tout
sens critique se sont dissous au long de ce mouvement,
dans lequel les forces qui ont pu grandir en se séparant ne
se sont pas encore retrouvées.

26

Avec la séparation généralisée du travailleur et de son
produit, se perdent tout point de vue unitaire sur I’activité
accomplie, toute communication personnelle directe
entre les producteurs. Suivant le progrés de I’accumula-
tion des produits séparés, et de la concentration du
processus productif, I’unité et la communication
deviennent I’attribut exclusif de la direction du systeme.
La réussite du systeme économique de la séparation est la
prolétarisation du monde.

27

Par la réussite méme de la production séparée en tant que
production du séparé, I’expérience fondamentale liée
dans les sociétés primitives a un travail principal est en
train de se déplacer, au p6le du développement du sys-
teme, vers le non-travail, I’inactivité. Mais cette inactivité
n’est en rien libérée de I’activité productrice : elle dépend
d’elle, elle est soumission inquiéte et admirative aux
nécessités et aux résultats de la production ; elle est elle-
méme un produit de sa rationalité. Il ne peut y avoir de
liberté hors de I’activité, et dans le cadre du spectacle
toute activité est niée, exactement comme I’activité réelle a
été intégralement captée pour I’édification globale de ce
résultat. Ainsi I’actuelle « libération du travail », I’aug-
mentation des loisirs, n’est aucunement libération dans le
travail, ni libération d’un monde fagconné par ce travail.
Rien de I’activité volée dans le travail ne peut se retrouver
dans la soumission a son résultat.

28

Le systtme économique fondé sur I’isolement est une
production circulaire de I’isolement. L’isolement fonde la
technique, et le processus technique isole en retour. De
I’automobile a la télévision, tous les biens sélectionnés par le
systeme spectaculaire sont aussi ses armes pour le ren-
forcement constant des conditions d’isolement des
« foules solitaires ». Le spectacle retrouve toujours plus
concrétement ses propres présuppositions.

29 - 16/31

L’origine du spectacle est la perte de I’unité du monde, et
I’expansion gigantesque du spectacle moderne exprime la
totalité de cette perte : I’abstraction de tout travail parti-
culier et [I’abstraction générale de la production
d’ensemble se traduisent parfaitement dans le spectacle,
dont le mode d’étre concret est justement I’abstraction. Dans
le spectacle, une partie du monde se représente devant le
monde, et lui est supérieure. Le spectacle n’est que le
langage commun de cette séparation. Ce qui relie les
spectateurs n’est qu’un rapport irréversible au centre
méme qui maintient leur isolement. Le spectacle réunit le
séparé, mais il le réunit en tant que séparé.
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L’aliénation du spectateur au profit de I’objet contemplé
(qui est le résultat de sa propre activité inconsciente)
s’exprime ainsi : plus il contemple, moins il vit; plus il
accepte de se reconnaitre dans les images dominantes du
besoin, moins il comprend sa propre existence et son
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14
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« Foules solitaires » : allusion au titre de I'ouvrage de
David Riesman, La Foule solitaire : anatomie de la
société moderne.

« Dans le spectacle, une partie du monde se
représente devant le monde, et lui est supérieure » :
détournement de Marx, Théses sur Feuerbach : « Elle
tend donc a diviser la société en deux parties, dont
l'une est élevée au-dessus de la société » ; « Le
spectacle réunit le séparé, mais il le réunit en tant que
séparé » détournement de Hegel, ceuvres
théologiques de jeunesse : « Dans I'amour, le séparé
existe encore mais non plus comme séparé : comme
uni, et le vivant rencontre le vivant » (cf. le film La
Société du Spectacle, premiere phrase).

Détournement de Marx, Les Manuscrits économico-
philosophiques : « Le renoncement a soi, le
renoncement a la vie et a tous les besoins est la thése
centrale (de [I'économie politique)... Moins tu es,
moins tu manifestes ta vie, plus tu as, plus ta vie
aliénée s'étend, plus tu accumules de ton étre aliénée.
»



propre désir. L’extériorité du spectacle par rapport a
I’homme agissant apparait en ce que ses propres gestes ne
sont plus a lui, mais a un autre qui les lui représente. C’est
pourquoi le spectateur ne se sent chez lui nul part, car le
spectacle est partout.

31 --17/33

Le travailleur ne se produit pas lui méme, il produit une
puissance indépendante. Le succes de cette production,
son abondance, revient vers le producteur comme abon-
dance de la dépossession. Tout le temps et I’espace de son
monde lui deviennent étrangers avec I’accumulation de ses
produits aliénés. Le spectacle est la carte de ce nouveau
monde, carte qui recouvre exactement son territoire. Les
forces mémes qui nous ont échappé se montrent a nous
dans toute leur puissance.

32

Le spectacle dans la société correspond & une fabrication
concréte de I’aliénation. L’expansion économique est
principalement I’expansion de cette production indus-

trielle précise. Ce qui croit avec I’économie se mouvant
pour elle-méme ne peut étre que I’aliénation qui était
justement dans son noyau originel.

33 --18/34

L’homme séparé de son produit, de plus en plus puissam-
ment produit lui-méme tous les détails de son monde, et
ainsi se trouve de plus en plus séparé de son monde.
D’autant plus sa vie est maintenant son produit, d’autant
plus il est séparé de sa vie.

34 --19/204

Le spectacle est le capital a un tel degré d’accumulation
qu’il devient image.

page blanche

Il. la marchandise
comme spectacle

« Car ce n’est que comme catégorie universelle
de I’étre social total que la marchandise peut étre
comprise dans son essence authentique. Ce n’est que
dans ce contexte que la réification surgie du rapport
marchand acquiert une signification décisive, tant
pour I’évolution objective de la société que pour I’atti-
tude des hommes a son égard, pour la soumission de
leur conscience aux formes dans lesquelles cette réifi-
cation s’exprime... Cette soumission s’accroit encore
du fait que plus la rationalisation et la mécanisation du
processus de travail augmentent, plus I’activité du
travailleur perd son caractere d’activité pour devenir
une attitude contemplative. »

Lukacs (histoire et conscience de classe)

page blanche
35 --29/36

A ce mouvement essentiel du spectacle, qui consiste a
reprendre en lui tout ce qui existait dans I’activité
humaine a I’état fluide, pour le posséder a I’état coagulé, en
tant que choses qui sont devenues la valeur exclusive par
leur formulation en négatif de la valeur vécue, nous
reconnaissons notre vieille ennemie qui sait si bien
paraitre au premier coup d’ceil quelque chose de trivial et
se comprenant de soi-méme, alors qu’elle est au contraire
si complexe et si pleine de subtilités métaphysiques, la
marchandise.
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« Le spectacle est la carte de ce nouveau monde,
carte qui recouvre exactement le territoire »
renversement de : « La carte n'est pas le territoire »
(Korzybski).

« A ce mouvement essentiel du spectacle, qui consiste
a reprendre en lui tout ce qui existait dans I'activité
humaine a I'état fluide, pour le posséder a I'état
coagulé, en tant que choses qui sont devenues la
valeur exclusive par leur formulation en négatif de la
valeur vécue » : détournement de Marx, Toast a
I'anniversaire du People's Paper ; « nous
reconnaissons notre vieille ennemie qui sait si bien
paraitre au premier coup d'eeil quelque chose de
trivial et se comprenant de soi-méme, alors qu'elle est
au contraire si complexe et si pleine de subtilités
métaphysiques, la marchandise »: détournement de
Marx, Le Capital : « Une marchandise parait au
premier coup d'ceil quelque chose de trivial et qui se
comprend de soi-méme. Notre analyse a montré au
contraire que c'est une chose trés complexe, pleine de
subtilités métaphysiques et d'arguties théologiques. »



36 --30/37

C’est le principe du fétichisme de la marchandise, la
domination de la société par « des choses suprasensibles
bien que sensibles », qui s’accomplit absolument dans le
spectacle, ou le monde sensible se trouve remplacé par
une sélection d’images qui existent au-dessus de lui, et qui

en méme temps s’est fait reconnaitre comme le sensible
par excellence.

37 -31/m

Le monde a la fois présent et absent que le spectacle fait
voir est le monde de la marchandise dominant tout ce qui
est vécu. Et le monde de la marchandise est ainsi montré
comme il est, car son mouvement est identique a I’éloigne-
ment des hommes entre eux et vis-a-vis de leur produit
global.

38

La perte de la qualité, si évidente a tous les niveaux du
langage spectaculaire, des objets qu’il loue et des
conduites qu’il regle, ne fait que traduire les caracteres
fondamentaux de la production réelle qui écarte la réa-
lité : la forme-marchandise est de part en part I’égalité a
soi-méme, la catégorie du quantitatif. C’est le quantitatif
qu’elle développe, et elle ne peut se développer qu’en lui.
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Ce développement qui exclut le qualitatif est lui-méme
soumis, en tant que développement, au passage qualita-
tif : le spectacle signifie qu’il a franchi le seuil de sa propre
abondance ; ceci n’est encore vrai localement que sur quel-

ques points, mais déja vrai a I’échelle universelle qui est la
référence originelle de la marchandise, référence que son
mouvement pratique, rassemblant la Terre comme mar-
ché mondial, a vérifiée.

40

Le développement des forces productives a été I’histoire
réelle inconsciente qui a construit et modifié les conditions
d’existence des groupes humains en tant que conditions de
survie, et élargissement de ces conditions : la base
économique de toutes leurs entreprises. Le secteur de la
marchandise a été, a I’intérieur d’une économie naturelle,
la constitution d’un surplus de la vie. La production
des marchandises, qui implique I’échange de produits
variés entre des producteurs indépendants, a pu rester
longtemps artisanale, contenue dans une fonction écono-
mique marginale ou sa vérité quantitative est encore
masquée. Cependant, 1a ou elle a rencontré les conditions
sociales du grand commerce et de I’accumulation des
capitaux, elle a saisie la domination totale de I’économie.
L’économie tout entiére est alors devenue ce que la
marchandise s’était montrée étre au cours de cette
conquéte : un processus de développement quantitatif.
Ce déploiement incessant de la puissance économique
sous la forme de la marchandise, qui a transfiguré le
travail humain en travail-marchandise, en salariat, aboutit
cumulativement a une abondance dans laquelle la ques-
tion premiere de la survie est sans doute résolue, mais
d’une maniére telle qu’elle doit se retrouver toujours ; elle
est chaque fois posée de nouveau a un degré supérieur.
La croissance économique libére les sociétés de la pression

naturelle qui exigeait leur lutte immédiate pour la survie,
mais alors c’est de leur libérateur qu’elles ne sont pas
libérées. L’indépendance de la marchandise s’est étendue a
I’ensemble de I’économie sur laquelle elle régne. L’écono-
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« fétichisme de la marchandise » : allusion a Marx, Le
Capital : « Le caractére fétiche de la marchandise et
son secret » ; « des choses suprasensibles bien que
sensibles » : citation de Marx, idem.

« I'égalité a soi-méme, la catégorie du quantitatif » :
détournement de Hegel, Encyclopédie.



mie transforme le monde, mais le transforme seulement
en monde de I’économie. La pseudo-nature dans laquelle
le travail humain s’est aliéné exige de poursuivre a I’infini
son service, et ce service, n’étant jugé et absous que par
lui-méme, en fait obtient la totalité des efforts et des
projets socialement licites, comme ses serviteurs. L’abon-
dance des marchandises, c’est-a-dire du rapport mar-
chand, ne peut plus étre que la survie augmentée.

41 -32/44

La domination de la marchandise s’est d’abord exercée
d’une maniere occulte sur I’économie, qui elle-méme, en
tant que base matérielle de la vie sociale, restait inapercue
et incomprise, comme le familier qui n’est pas pour autant
connu. Dans une société ou la marchandise concréte reste
rare ou minoritaire, c’est la domination apparente de
I’argent qui se présente comme I’émissaire muni des
pleins pouvoirs qui parle au nom d’une puissance
inconnue. Avec la révolution industrielle, la division
manufacturiere du travail et la production massive pour
le marché mondial, la marchandise apparait effective-
ment, comme une puissance qui vient réellement occuper
la vie sociale. C’est alors que se constitue I’économie
politique, comme science dominante et comme science de
la domination.

42

Le spectacle est le moment ou la marchandise est parve-
nue a I’occupation totale de la vie sociale. Non seulement le
rapport a la marchandise est visible, mais on ne voit plus
que lui: le monde que I’'on voit est son monde. La
production économique moderne étend sa dictature
extensivement et intensivement. Dans les lieux les moins
industrialisés, son régne est déja présent avec quelques
marchandises-vedettes et en tant que domination impé-
rialiste par les zones qui sont en téte dans le développe-
ment de la productivité. Dans ces zones avancées, I’espace
social est envahi par une superposition continue de
couches géologiques de marchandises. A ce point de la
« deuxiéme révolution industrielle », la consommation
aliénée devient pour les masses un devoir supplémentaire
a la production aliénée. C’est tout le travail vendu d’une
société qui devient globalement la marchandise totale dont
le cycle doit se poursuivre. Pour se faire, il faut que cette
marchandise totale revienne fragmentairement a I’indi-
vidu fragmentaire, absolument séparé des forces produc-
tives opérant comme un ensemble. C’est donc ici que la
science spécialisée de la domination doit se spécialiser a
son tour : elle s’émiette en sociologie, psychotechnique,
cybernétique, sémiologie, etc., veillant a I’autorégulation
de tous les niveaux du processus.

43

Alors que dans la phase primitive de I’accumulation capi-
taliste « I’économie politique ne voit dans le prolétaire que
I’ouvrier », qui doit recevoir le minimum indispensable

pour la conservation de sa force de travail, sans jamais le
considérer « dans ses loisirs, dans son humanité », cette
position des idées de la classe dominante se renverse
aussitot que le degré d’abondance atteint dans la produc-
tion des marchandises exige un surplus de collaboration
de I’ouvrier. Cet ouvrier, soudain lavé du mépris total qui
lui est clairement signifié par toutes les modalités d’orga-
nisation et surveillance de la production, se retrouve
chaque jour en dehors de celle-ci apparemment traité
comme une grande personne, avec une politesse empres-
sée, sous le déguisement du consommateur. Alors I’huma-
nisme de la marchandise prend en charge « les loisirs et
I’humanité » du travailleur, tout simplement parce que
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« La pseudo-nature dans laquelle le travail humain
s'est aliéné exige de poursuivre a l'infini son service,
et ce service, n'étant jugé et absous que par lui-
méme, en fait obtient la totalité des efforts et des
projets socialement licites, comme ses serviteurs » :
allusion a Hegel, La phénoménologie de I'Esprit
(dialectiqgue du maitre et de I'esclave).

« comme le familier qui n'est pas pour autant connu »
: allusion a Hegel, Préface de La phénoménologie de
I'Esprit : « Ce qui est bien connu en général,
justement parce qu'il est bien connu, n'est pas connu.
»

Toutes les citations de cette these sont de Marx,

Manuscrits économico-philosophiques.



I’économie politique peut et doit maintenant dominer ces
sphéres en tant qu’économie politique. Ainsi « le reniement
achevé de I’homme» a pris en charge la totalité de
I’existence humaine.

A4 . 33746

Le spectacle est une guerre de I’opium permanente pour
faire accepter I’identification des biens au marchandise ;
et de la satisfaction a la survie augmentant selon ses
propres lois. Mais si la survie consommable est quelque
chose qui doit augmenter toujours, c’est parce qu’elle ne
cesse de contenir la privation. S’il n’y a aucun au-dela de la
survie augmentée, aucun point ou elle pourrait cesser sa
croissance, c’est parce qu’elle n’est pas elle-méme au dela
de la privation, mais qu’elle est la privation devenue plus
riche.

45

Avec I’automation, qui est a la fois le secteur le plus
avancé de I’industrie moderne, et le modéle ou se résume
parfaitement sa pratique, il faut que le monde de la
marchandise surmonte cette contradiction : I’instrumen-
tation technique qui supprime objectivement le travail
doit en méme temps conserver le travail comme marchan-
dise, et seul lieu de naissance de la marchandise. Pour que
I’automation, ou toute autre forme moins extréme de
I’accroissement de la productivité du travail, ne diminue
pas effectivement le temps de travail social nécessaire a
I’échelle de la société, il est nécessaire de créer de nou-
veaux emplois. Le secteur tertiaire, les services, sont
I"immense étirement des lignes d’étapes de I’armée de la
distribution et de I’éloge des marchandises actuelles ;
mobilisation de forces supplétives qui rencontre opportu-
nément, dans la facticit¢ méme des besoins relatifs a de
telles marchandises, la nécessité d’une telle organisation
de I"arriere-travail.

46 --34/48

La valeur d’échange n’a pu se former qu’en tant qu’agent
de la valeur d’usage, mais sa victoire par ses propres
armes a créé les conditions de sa domination autonome.
Mobilisant tout usage humain et saisissant le monopole de
sa satisfaction, elle a fini par diriger I’usage. Le processus
de I’échange s’est identifié a tout usage possible, et I’a
réduit a sa merci. La valeur d’échange est le condottiere
de la valeur d’usage, qui fini par mener la guerre pour
son propre compte.

47

Cette constante de I’économie capitaliste qui est la baisse
tendancielle de la valeur d’usage développe une nouvelle
forme de privation a I’intérieur de la survie augmentée,
laquelle n’est pas davantage affranchie de I’ancienne
pénurie puisqu’elle exige la participation de la grande
majorité des hommes, comme travailleurs salariés, a la
poursuite infinie de son effort ; et que chacun sait qu’il lui
faut s’y soumettre ou mourir. C’est la réalité de ce chan-
tage , le fait que I'usage sous la forme la plus pauvre
(manger, habiter) n’existe plus qu’emprisonné dans la
richesse illusoire de la survie augmentée, qui est la base
réelle de I’acceptation de I’illusion en général dans la
consommation de marchandises modernes. Le consom-
mateur réel devient consommateur d’illusions. La mar-
chandise est cette illusion effectivement réelle, et le spec-
tacle sa manifestation générale.

48 --35/50

26

27

« I'immense étirement des lignes d'étapes de I'armée
de la distribution et de I'éloge des marchandises
actuelles; mobilisation de forces supplétives »

vocabulaire militaire.

« la baisse tendancielle de la valeur d'usage » :

détournement de Marx, Le Capital :

tendancielle du taux de profit. »

« la baisse



La valeur d’usage qui était implicitement comprise dans la
valeur d’échange doit étre maintenant explicitement pro-
clamée, dans la réalité inversée du spectacle, justement
parce que sa réalité effective est rongée par I’économie
marchande surdéveloppée ; et qu’une pseudo-justifica-
tion devient nécessaire a la fausse vie.

49

Le spectacle est I'autre face de I’argent: I’équivalent
général abstrait de toutes les marchandises. Mais si
I’argent a dominé la société en tant que représentation de
I’équivalence centrale, c’est-a-dire du caractere échan-
geable des biens multiples dont I’usage restait incompa-
rable, le spectacle est son complément moderne déve-
loppé ou la totalité du monde marchand apparait en bloc,
comme une équivalence générale a ce que I’ensemble de
la société peut étre et faire. Le spectacle est I’argent que
I’on regarde seulement, car en lui déja c’est la totalité de
I’usage qui s’est échangée contre la totalité de la représen-
tation abstraite. Le spectacle n’est pas seulement le servi-
teur du pseudo-usage, il est déja en lui-méme le pseudo-
usage de la vie.

50 --36/54

Le résultat concentré du travail social, au moment de
I’abondance économique, devient apparent et soumet toute
réalité a I’apparence, qui est maintenant son produit. Le
capital n’est plus le centre invisible qui dirige le mode de
production : son accumulation I’étale jusqu’a la périphé-
rie sous forme d’objets sensibles. Toute I’étendue de la
Société est son portrait.

51

La victoire de I’économie autonome doit étre en méme
temps sa perte. Les forces qu’elle a déchainées suppri-
ment la nécessité économique qui a été la base immuable des
sociétés anciennes. Quand elle la remplace par la néces-
sité du développement économique infini, elle ne peut
que remplacer la satisfaction des premiers besoins
humains sommairement reconnus, par une fabrication
ininterrompue de pseudo-besoins qui se raménent au
seul pseudo-besoin du maintien de son régne. Mais
I’économie autonome se sépare a jamais du besoin pro-
fond dans la mesure méme ou elle sort de I’inconscient
social qui dépendait d’elle sans le savoir. « Tout ce qui est
conscient s’use. Ce qui est inconscient reste inaltérable.
Mais une fois délivré, ne tombe-t-il pas en ruine a son
tour ? »(freud).

52

Au moment ou la société découvre qu’elle dépend de
I’économie, I’économie, en fait, dépend d’elle. Cette puis-
sance souterraine, qui a grandi jusqu’a paraitre souve-
rainement, a aussi perdu sa puissance. La ou était le ca
économique doit venir le je. Le sujet ne peut émerger que
de la société, c’est a dire de la lutte qui est en elle-méme.
Son existence possible est suspendue aux résultats de la
lutte des classes qui se révéle comme le produit et le
producteur de la fondation économique de I’histoire.
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La conscience du désir et le désir de la conscience sont
identiquement ce projet qui, sous sa forme négative, veut
I’abolition des classes, c’est-a-dire la possession directe
des travailleurs sur tous les moments de leur activité. Son
contraire est la société du spectacle, ou la marchandise se
contemple elle-méme dans un monde qu’elle a créé.
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« La victoire autonome doit étre en méme temps sa
perte » : détournement de Marx, Lettre a Ruge,
septembre 1843 : « sa victoire est en méme temps sa
perte » ; citation de Freud.

« La ou était le ¢ca économique doit venir le je » :
détournement de Freud, Le Moi et le ga.
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« ou la marchandise se contemple elle-méme dans un
monde gqu'elle a créé » : formule renversée de Marx,

Manuscrits économico-philosophiques : « Il se
contemple lui-méme dans un monde qu'il a lui-méme
créé... ».



page blanche

I11. unité et division
dans I’apparence

« Une nouvelle polémique animée se déroule dans
le pays, sur le front de la philosophie, a propos des
concepts « un se divise en deux » et « deux fusionnent en
un ». Ce débat est une lutte entre ceux qui sont pour et
ceux qui son contre la dialectique matérialiste, une
lutte entre deux conceptions du monde : la conception
prolétarienne et la conception bourgeoise. Ceux qui
soutiennent que «un se divise en deux» est la loi
fondamentale des choses se tiennent du c6té de la
dialectique matérialiste ; ceux qui soutiennent que la
loi fondamentale des choses est que « deux fusionnent
en un » sont contre la dialectique matérialiste. Les deux
cotés ont tiré une nette ligne de démarcation entre eux
et leurs arguments sont diamétralement opposés.
Cette polémique reflete sur le plan idéologique la lutte
de classe aigué et complexe qui se déroule en Chine et
dans le monde. »

(Le Drapeau rouge de Pékin,
21 septembre 1964)

page blanche
54 .37/55

Le spectacle, comme la société moderne, est a la fois uni et
divisé. Comme elle, il édifie son unité sur le déchirement.
Mais la contradiction, quand elle émerge dans le spec-
tacle, est a son tour contredite par un renversement de
son sens ; de sorte que la division montrée est unitaire,
alors que I’unité montrée est divisée.

55 --38/56

C’est la lutte de pouvoirs qui se sont constitués pour la
gestion du méme systeme socio-économique, qui se
déploie comme la contradiction officielle, appartenant en
fait a I’unité réelle ; ceci a I’échelle mondiale aussi bien
qu’a I’intérieur de chaque nation.

56 --39/59

Les fausses luttes spectaculaires des formes rivales du
pouvoir séparé sont en méme temps réelles, en ce qu'elles
traduisent le développement inégal et conflictuel du sys-
téme, les intéréts relativement contradictoires des classes
ou des subdivisions de classes qui reconnaissent le sys-
teme, et définissent leur propre participation dans son
pouvoir, De méme que le développement de I'économie
la plus avancée est I'affrontement de certaines priorités
contre d'autres, la gestion totalitaire de I'économie par
la bureaucratie de I'Etat, et la condition des pays qui se
sont trouvés placés dans la sphére de la colonisation ou de
la semi-colonisation, sont définies par des particularités
considérables dans les modalités de la production et du
pouvoir. Ces diverses oppositions peuvent se donner,
dans le spectacle, selon les criteres tout différents, comme
des formes de sociétés absolument distinctes. Mais selon
leur réalité effective de secteurs particuliers, la vérité de
leur particularité réside dans le systeme universel qui les
contient: dans le mouvement unique qui a fait de la
planéte son champ, le capitalisme.

57
La société porteuse du spectacle ne domine pas seulement

par son hégémonie économique les régions sous-dévelop-
pées. Elle les domine en tant que société du spectacle. La ou la
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base matérielle est encore absente, la société moderne a
déja envahi spectaculairement la surface sociale de
chaque continent. Elle définit le programme d'une classe
dirigeante et préside a sa constitution. De méme qu'elle

présente les pseudo-biens a convoiter, de méme elle offre
aux révolutionnaires locaux les faux modéles de révolu-
tion. Le spectacle propre du pouvoir bureaucratique qui
détient quelques-uns des pays industriels fait précisément
partie du spectacle total, comme sa pseudo-négation
générale, et son soutien. Si le spectacle, regardé dans ses
diverses localisations, montre a I'évidence des spécialisa-
tions totalitaires de la parole et de I'administration
sociales, celles-ci en viennent & se fondre, au niveau du
fonctionnement global du systéeme, en une division mon-
diale des taches spectaculaires.
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La division des taches spectaculaires qui conserve la géné-
ralité de l'ordre existant conserve principalement le pdle
dominant de son développement. La racine du spectacle
est dans le terrain de I'économie devenue abondante, et
c'est de la que viennent les fruits qui tendent finalement a
dominer le marché spectaculaire, en dépit des barrieres
protectionnistes idéologico-policieres de n'importe quel
spectacle local a prétention autocratique.

59 --40/60

Le mouvement de banalisation qui, sous les diversions
chatoyantes du spectacle, domine mondialement la
société moderne, la domine aussi sur chacun des points
ou la consommation développée des marchandises a mul-
tiplié en apparence les roles et les objets & choisir. Les

survivances de la religion et de la famille - laquelle reste
la forme principale de I'héritage du pouvoir de classe -,
et donc de la répression morale qu'elles assurent, peuvent
se combiner comme une méme chose avec l'affirmation
redondante de la jouissance de ce monde, ce monde
n'étant justement produit qu'en tant que pseudo-jouis-
sance qui garde en elle la répression. A l'acceptation béate
de ce qui existe peut aussi se joindre comme une méme
chose la révolte purement spectaculaire: ceci traduit ce
simple fait que l'insatisfaction elle-méme est devenue une
marchandise dés que l'abondance économique s'est trou-
vée capable d'étendre sa production jusqu'au traitement
d'une telle matiere premiere.

60 --41/63

En concentrant en elle I'image d'un rdle possible, la
vedette, la représentation spectaculaire de I'hnomme
vivant, concentre donc cette banalité. La condition de
vedette est la spécialisation du vécu apparent, l'objet de
I'identification a la vie apparente sans profondeur, qui
doit compenser I'émiettement des spécialisations produc-
tives effectivement vécues. Les vedettes existent pour
figurer des types variés de styles de vie et de styles de
compréhension de la société, libres de s'exercer globale-
ment. Elles incarnent le résultat inaccessible du travail
social, en mimant des sous-produits de ce travail qui sont
magiquement transférés au-dessus de lui comme son
but: le pouvoir et les vacances, la décision et la consomma-
tion qui sont au commencement et a la fin d'un processus
indiscuté. La, c'est le pouvoir gouvernemental qui se
personnalise en pseudo-vedette; ici c'est la vedette de la

consommation qui se fait plébisciter en tant que pseudo-
pouvoir sur le vécu. Mais, de méme que ces activités de la
vedette ne sont pas réellement globales, elles ne sont pas
variées.

36

37

38



61

L'agent du spectacle mis en scéne comme vedette est le
contraire de l'individu, I'ennemi de l'individu en lui-
méme aussi évidemment que chez les autres. Passant dans
le spectacle comme modéle d'identification, il a renoncé a
toute qualité autonome pour s'identifier lui méme a la loi
générale de I'obéissance au cours des choses. La vedette
de la consommation, tout en étant extérieurement la
représentation de différents types de personnalité,
montre chacun de ces types ayant également acces a la
totalité de la consommation, et y trouvant pareillement
son bonheur. La vedette de la décision doit posséder le
stock complet de ce qui a été admis comme qualités
humaines. Ainsi entre elles les divergences officielles sont
annulées par la ressemblance officielle, qui est la présup-
position de leur excellence en tout. Khrouchtchev était
devenu général pour décider de la bataille de Koursk,
non sur le terrain, mais au vingtiéme anniversaire, quand
il se trouvait maitre de I'Etat. Kennedy était resté orateur
jusqu'a prononcer son éloge sur sa propre tombe,
puisque Théodore Sorensen continuait a ce moment de
rédiger pour le successeur les discours dans ce style qui
avait tant compté pour faire reconnaitre la personnalité
du disparu. Les gens admirables en qui le systeme se
personnifie sont bien connus pour n’étre pas ce qu’ils
sont ; ils sont devenus grands hommes en descendant

au-dessous de la réalité de la moindre vie individuelle, et
chacun le sait.

62

Le faux choix dans I'abondance spectaculaire, choix qui
réside dans la juxtaposition de spectacles concurrentiels
et solidaires comme dans la juxtaposition des réles (prin-
cipalement signifiés et portés par des objets) qui sont a la
fois exclusifs et imbriqués, se développe en lutte de
qualités fantomatiques destinées a passionner I'adhésion a
la trivialité quantitative. Ainsi renaissent de fausses oppo-
sitions archaiques, des régionalismes ou des racismes
chargés de transfigurer en supériorité ontologique fan-
tastique la vulgarité des places hiérarchiques dans la
consommation. Ainsi se recompose l'interminable série
des affrontements dérisoires mobilisant un intérét sous-
ludique, du sport de compétition aux élections. La ou s'est
installée la consommation abondante, une opposition
spectaculaire principale entre la jeunesse et les adultes
vient en premier plan des rdles fallacieux: car nulle part
il n'existe d'adulte, maitre de sa vie, et la jeunesse, le
changement de ce qui existe, n'est aucunement la pro-
priété de ces hommes qui sont maintenant jeunes, mais
celle du systéme économique, le dynamisme du capita-
lisme. Ce sont des choses qui regnent et qui sont jeunes;
qui se chassent et se remplacent elles-mémes.

63 --42/64

C'est I'unité de la misére qui se cache sous les oppositions
spectaculaires. Si des formes diverses de la méme aliéna-
tion se combattent sous les masques du choix total, c'est
parce qu'elles sont toutes édifiées sur les contradictions
réelles refoulées. Selon les nécessités du stade particulier
de la misere qu'il dément et maintient, le spectacle existe
sous une forme concentrée ou sous une forme diffuse. Dans
les deux cas, il n'est qu'une image d'unification heureuse
environnée de désolation et d'épouvante, au centre tran-
quille du malheur.

64 --43/65

Le spectaculaire concentré appartient essentiellement au
capitalisme bureaucratique, encore qu'il puisse étre
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Les « grands hommes

» : allusion a Hegel,

notamment La Raison dans I'Histoire.

« environnée de désolation et d'épouvante, au centre

tranquille du malheur » :

Melville, Moby Dyck.

détournement de Herman



importé comme technique du pouvoir étatique sur des
économies mixtes plus arriérées, ou dans certains
moments de crise du capitalisme avancé. La propriété
bureaucratique en effet est elle-méme concentrée en ce
sens que le bureaucrate individuel n'a de rapports avec la
possession de I'économie globale que par I'intermédiaire
de la communauté bureaucratique, qu'en tant que
membre de cette communauté. En outre la production
des marchandises, moins développée, se présente aussi
sous une forme concentrée: la marchandise que la
bureaucratie détient, c'est le travail social total, et ce
qu'elle revend a la société, c'est sa survie en bloc. La
dictature de I'économie bureaucratique ne peut laisser
aux masses exploitées aucune marge notable de choix,
puisqu'elle a di tout choisir par elle-méme, et que tout
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autre choix extérieur, qu'il concerne Il'alimentation ou la
musique, est donc déja le choix de sa destruction
compléte. Elle doit s'accompagner d'une violence per-
manente. L'image imposée du bien, dans son spectacle,
recueille la totalité de ce qui existe officiellement, et se
concentre normalement sur un seul homme, qui est le
garant de sa cohésion totalitaire. A cette vedette absolue,
chacun doit s'identifier magiquement, ou disparaitre. Car
il s'agit du maitre de sa non-consommation, et de I'image
héroique d'un sens acceptable pour I'exploitation absolue
qu'est en fait I'accumulation primitive accélérée par la
terreur. Si chaque chinois doit apprendre Mao, et ainsi
étre Mao, c'est qu'il n'a rien d'autre a étre. La ot domine le
spectaculaire concentré domine aussi la police.

65 --44/66

Le spectaculaire diffus accompagne I'abondance des mar-
chandises, le développement non perturbé du capitalisme
moderne. Ici chaque marchandise prise a part est justifiée
au nom de la grandeur de la production de la totalité des
objets, dont le spectacle est un catalogue apologétique.
Des affirmations inconciliables se poussent sur la scéne du
spectacle unifié de I'économie abondante; de méme que
différentes marchandises-vedettes soutiennent simulta-
nément leurs projets contradictoires d'aménagement de
la société, ou le spectacle des automobiles veut une cir-
culation parfaite qui détruit les vieilles cités, tandis que le
spectacle de la ville elle-méme a besoin des quartiers-
musées. Donc la satisfaction, déja problématique, qui est
réputée appartenir a la consommation de I'ensemble est
immédiatement falsifiée en ceci que le consommateur

réel ne peut directement toucher qu'une succession de
fragments de ce bonheur marchand, fragments d'ou
chaque fois la qualité prétée a I'ensemble est évidemment
absente.

66 --45/69

Chague marchandise déterminée lutte pour elle-méme,
ne peut pas reconnaitre les autres, prétend s'imposer
partout comme si elle était la seule. Le spectacle est alors
le chant épique de cet affrontement, que la chute
d'aucune lIlion ne pourrait conclure. Le spectacle ne
chante pas les hommes et leurs armes, mais les marchan-
dises et leurs passions. C'est dans cette lutte aveugle que
chaque marchandise, en suivant sa passion, réalise en fait
dans l'inconscience quelque chose de plus élevé: le deve-
nir-monde de la marchandise, qui est aussi bien le deve-
nir-marchandise du monde. Ainsi, par une ruse de la raison
marchande, le particulier de la marchandise s'use en
combattant, tandis que la forme-marchandise va vers sa
réalisation absolue.
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« ne chante pas les hommes et leurs armes » :
détournement de Virgile, Arma virumque ; « C'est
dans cette lutte que chaque marchandise, en suivant
sa passion, réalise en fait dans I'inconscience quelque
chose de plus élevé » : détournement de Hegel, La
Raison dans I'Histoire : « Les outils et les moyens de
quelque chose de plus élevé, de plus vaste, qu'ils
ignorent, qu'ils réalisent de facon inconsciente » ; « le
devenir-monde de la marchandise, qui est aussi bien
le devenir-marchandise du monde » : détournement
de Marx, Différences entre Démocrite et Epicure : «
En méme temps que le monde devient philosophie, la
philosophie devient monde » ; « le particulier de la
marchandise s'use en combattant » : détournement
de Hegel, La Raison dans I'Histoire : « C'est le
particulier qui s'use dans le combat et est en partie
détruit. »



La satisfaction que la marchandise abondante ne peut
plus donner dans l'usage en vient a étre recherchée dans
la reconnaissance de sa valeur en tant que marchandise:
c'est I'usage de la marchandise se suffisant a lui-méme; et
pour le consommateur I'effusion religieuse envers la
liberté souveraine de la marchandise. Des vagues

d’enthousiasme pour un produit donné, soutenu et
relancé par tous les moyens d'information, se propagent
ainsi a grande allure. Un style de vétement surgit d'un
film; une revue lance des clubs, qui lancent des panoplies
diverses. Le gadget exprime ce fait que, dans le moment
ou la masse des marchandises glisse dans l'aberration,
I'aberrant lui-méme devient une marchandise spéciale.
Dans les porte-clés publicitaires, par exemple, non plus
achetés mais dons supplémentaires qui accompagnent des
objets prestigieux vendus, ou qui découlent par échange
de leur propre sphére, on peut reconnaitre la manifesta-
tion d'un abandon mystique a la transcendance de la
marchandise. Celui qui collectionne les porte-clés qui
viennent d'étre fabriqués pour étre collectionnés
accumule les indulgences de la marchandise, un signe glo-
rieux de sa présence réelle parmi ses fideles. L'homme
réifié affiche la preuve de son intimité avec la marchan-
dise. Comme dans les transports des convulsionnaires ou
miraculés du vieux fétichisme religieux, le fétichisme de
la marchandise parvient a des moments d'excitation fer-
vente. Le seul usage qui s'exprime encore ici est l'usage
fondamental de la soumission.

68

Sans doute, le pseudo-besoin imposé dans la consomma-
tion moderne ne peut étre opposé a aucun besoin ou désir
authentique qui ne soit lui-méme fagonné par la société et
son histoire. Mais la marchandise abondante est I& comme
la rupture absolue d'un développement organique des
besoins sociaux. Son accumulation mécanique libére un
artificiel illimité, devant lequel le désir vivant reste

désarmé. La puissance cumulative d'un artificiel indépen-
dant entraine partout la falsification de la vie sociale.

69 --46/70

Dans I'image de I'unification heureuse de la société par la
consommation, la division réelle est seulement suspendue
jusqu'au prochain non-accomplissement dans le consom-
mable. Chaque produit particulier qui doit représenter
I'espoir d'un raccourci fulgurant pour accéder enfin a la
terre promise de la consommation totale est présenté
cérémonieusement a son tour comme la singularité déci-
sive. Mais comme dans le cas de la diffusion instantanée
des modes de prénoms apparemment aristocratiques qui
vont se trouver portés par presque tous les individus du
méme &ge, l'objet dont on attend un pouvoir singulier n'a
pu étre proposé a la dévotion des masses que parce qu'il
avait été tiré a un assez grand nombre d'exemplaires pour
étre consommé massivement. Le caractére prestigieux de
ce produit quelconque ne lui vient pas d'avoir été placé
un moment au centre de la vie sociale, comme le mystére
révélé de la finalité de la production. L'objet qui était
prestigieux dans le spectacle devient vulgaire a I'instant
ou il entre chez ce consommateur, en méme temps, que
chez tous les autres. Il révéle trop tard sa pauvreté
essentielle, qu'il tient naturellement de la misere de sa
production. Mais déja c'est un autre objet qui porte la
justification du systéme et I'exigence d'étre reconnu.

70 -47/71

L'imposture de la satisfaction doit se dénoncer elle-méme
en se remplagant, en suivant le changement des produits
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« on peut reconnaitre la manifestation d'un abandon
mystique a la transcendance de la marchandise. Celui
qui collectionne les porte-clés qui viennent d'étre
fabriqués pour étre collectionnés accumule les
indulgences de la marchandise, un signe glorieux de
sa présence réelle parmi ses fidéles » : vocabulaire du
catholicisme.

« on peut reconnaitre la manifestation d'un abandon
mystique a la transcendance de la marchandise. Celui
qui collectionne les porte-clés qui viennent d'étre
fabriqués pour étre collectionnés accumule les
indulgences de la marchandise, un signe glorieux de
sa présence réelle parmi ses fidéles » : vocabulaire du
catholicisme.



et celui des conditions générales de la production. Ce qui
a affirmé avec la plus parfaite impudence sa propre
excellence définitive change pourtant, dans le spectacle
diffus mais aussi dans le spectacle concentré, et c'est le
systeme seul qui doit continuer: Staline comme la mar-
chandise démodée sont dénoncés par ceux-la mémes qui
les ont imposés. Chaque nouveau mensonge de la publicité
est aussi l'aveu de son mensonge précédent. Chaque
écroulement d'une figure du pouvoir totalitaire révéle la
communauté illusoire qui l'approuvait unanimement, et qui
n'était qu'un agglomérat de solitudes sans illusions.

71 48172

Ce que le spectacle donne comme perpétuel est fondé sur
le changement, et doit changer avec sa base. Le spectacle
est absolument dogmatique et en méme temps ne peut
aboutir réellement a aucun dogme solide. Rien ne s'arréte
pour lui; c'est I'état qui lui est naturel et toutefois le plus
contraire & son inclinaison.

72 491165

L'unité irréelle que proclame le spectacle est le masque de
la division de classe sur laquelle repose I'unité réelle du
mode de production capitaliste. Ce qui oblige les produc-

teurs a participer a I'édification du monde est aussi ce qui
les en écarte. Ce qui met en relation les hommes affran-
chis de leurs limitations locales et nationales est aussi ce
qui les éloigne. Ce qui oblige a Il'approfondissement du
rationnel est aussi ce qui nourrit Il'irrationnel de I'exploi-
tation hiérarchique et de la répression. Ce qui fait le
pouvoir abstrait de la société fait sa non-liberté concrete.

page blanche

IV. le prolétariat comme sujet
et comme représentation

« Le droit égal de tous aux biens et aux jouissances
de ce monde, la destruction de toute autorité, la
négation de tout frein moral, voila, si I’on descend au
fond des choses, la raison d’étre de I’insurrection du
18 mars et la charte de la redoutable association qui lui
a fourni une armée. »

(Enquéte parlementaire
sur I’insurrection du 18 mars)

page blanche
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Le mouvement réel qui supprime les conditions exis-
tantes gouverne la société a partir de la victoire de la
bourgeoisie dans I'économie, et visiblement depuis la
traduction politique de cette victoire. Le développement
des forces productives a fait éclater les anciens rapports
de production, et tout ordre statique tombe en poussiére.
Tout ce qui était absolu devient historique.
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C'est en étant jetés dans I'histoire, en devant participer au
travail et aux luttes qui la constituent, que les hommes se
voient contraints d'envisager leurs relations d'une
maniere désabusée. Cette histoire n'a pas d'objet distinct
de ce qu'elle réalise sur elle-méme, quoique la derniére
vision métaphysique inconsciente de I'époque historique
puisse regarder la progression productive a travers
laquelle I'histoire s'est déployée comme I'objet méme de
I'histoire. Le sujet de I'histoire ne peut étre que le vivant se

« Rien ne s'arréte pour lui ; c'est I'état qui lui est
naturel et toutefois le plus contraire a son inclination
» : détournement de Blaise Pascal, Pensées.
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(détournement de  Schopenhauer, Le monde

comme volonté et comme représentation).
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« Le mouvement réel qui supprime les conditions
existantes » : détournement de Marx, L'idéologie
allemande : « Nous appelons communisme... »

« les hommes se voient contraints d'envisager leurs
relations d'une maniére désabusée » : détournement
de Marx, Le Manifeste communiste : « Les hommes
sont forcés enfin d'envisager leurs conditions
d'existence et leurs relations réciproques avec des
yeux désabusés. »
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produisant lui-méme, devenant mafitre et possesseur de
son monde qui est I'histoire et existant comme conscience
de son jeu.

75 --73/76

Comme un méme courant se développent les luttes de
classes de la longue époque révolutionnaire inaugurée par
I'ascension de la bourgeoisie et la pensée de I'histoire, la
dialectique, la pensée qui ne s'arréte plus a la recherche
du sens de I'étant, mais s'éléve & la connaissance de la
dissolution de tout ce qui est; et dans le mouvement
dissout toute séparation.

716 74177

Hegel n'avait plus a interpréter le monde, mais la trans-
formation du monde. En interprétant seulement la trans-
formation, Hegel n'est que I'achévement philosophique de
la philosophie. 1l veut comprendre un monde qui se fait
lui-méme. Cette pensée historique n'est encore que la
conscience qui arrive toujours trop tard, et qui énonce la
justification post festum. Ainsi, elle n'a dépassé la sépara-
tion que dans la pensée. Le paradoxe qui consiste a sus-
pendre le sens de toute réalité a son achévement histo-
rique, et a révéler en méme temps ce sens en se
constituant soi-méme en achévement de I'histaire,
découle de ce simple fait que le penseur des révolutions
bourgeoises des XVI1° et XVII° siécles n'a cherché dans sa
philosophie que la réconciliation avec leur résultat. « Méme

comme philosophie de la révolution bourgeoise, elle
n'exprime pas tout le processus de cette révolution, mais
seulement sa derniére conclusion. En ce sens, elle est une
philosophie non de la révolution, mais de la restaura-
tion » (Karl Korsch, theses sur Hegel et la révolution). Hegel
a fait, pour la derniére fois, le travail du philosophe, « la
glorification de ce qui existe »; mais déja ce qui existait
pour lui ne pouvait étre que la totalitt du mouvement
historique. La position extérieure de la pensée étant en fait
maintenue, elle ne pouvait étre masquée que par son
identification a un projet préalable de I'Esprit, héros
absolu qui a fait ce qu'il a voulu et voulu ce qu'il a fait, et
dont I'accomplissement coincide avec le présent. Ainsi, la
philosophie qui meurt dans la pensée de I'histoire ne peut
plus glorifier son monde qu'en le reniant, car pour
prendre la parole il lui faut déja supposer finie cette
histoire totale ou elle a tout ramené; et close la session du
seul tribunal ou peut étre rendue la sentence de la vérité.

17 75185

Quand le prolétariat manifeste par sa propre existence en
actes que cette pensée de I'histoire ne s'est pas oubliée, le
démenti de la conclusion est aussi bien la confirmation de
la méthode.

78

La pensée de I'histoire ne peut étre sauvée qu'en deve-
nant pensée pratique; et la pratique du prolétariat
comme classe révolutionnaire ne peut étre moins que la

conscience historique opérant sur la totalité de son
monde. Tous les courants théoriques du mouvement
ouvrier révolutionnaire sont issus d'un affrontement cri-
tique avec la pensée hégélienne, chez Marx comme chez
Stirner et Bakounine.
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Le caractere inséparable de la théorie de Marx et de la
méthode hégélienne est lui-méme inséparable du carac-
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« Hegel n'avait plus a interpréter le monde, mais la
transformation du monde » : détournement de Marx,
Théses sur Feuerbach : « Les philosophes n'ont fait
qu'interpréter le monde de diverses manieres : il
importe maintenant de le transformer » ; « Cette
pensée historique n'est encore que la conscience qui
arrive toujours trop tard, et qui énonce la justification
post festum » : allusion a Hegel, Préface de La
Philosophie du droit ; « Méme comme philosophie de
la révolution bourgeoise, elle n'exprime pas tout le
processus de cette révolution, mais seulement sa
derniére conclusion. En ce sens, elle est une
philosophie non de la révolution, mais de Ila
restauration » : citation de Karl Korsch Theses sur
Hegel et la révolution ; « la glorification de ce qui
existe » : citation de Korsch ; « héros absolu qui a fait
ce quil a voulu et voulu ce qu'il a fait »
détournement de Hegel, Encyclopédie : « les grands
hommes ont voulu ce qu'ils ont fait, et ont fait ce
qu'ils ont voulu » ; « et close la session du seul
tribunal ou peut étre rendue la sentence de la vérité »
: allusion a la fameuse formule de Hegel, Principes de
la philosophie du droit : « Weltgesischte ist
weltgericht » : « L'histoire du monde est le tribunal du
monde. »

« cette pensée de I'histoire ne s'est pas oubliée » :
allusion a Hegel, Lecons sur I'histoire de la philosophie
: « Souvent il semble que I'esprit s'oublie, se perde. »



tére révolutionnaire de cette théorie, c'est-a-dire de sa
vérité. C'est en ceci que cette premiére relation a été
généralement ignorée ou mal comprise, ou encore
dénoncée comme le faible de ce qui devenait fallacieuse-
ment une doctrine marxiste. Berstein, dans socialisme
théorique et social-démocratie pratique, révéle parfaitement
cette liaison de la méthode dialectique et de la prise de parti
historique, en déplorant les prévisions peut scientifiques
du Manifeste de 1847 sur l'imminence de la révolution
prolétarienne en Allemagne: « Cette auto-suggestion
historique, tellement erronée que le premier visionnaire
politique venu ne pourrait guére trouver mieux, serait
incompréhensible chez Marx, qui a cette époque avait
déja sérieusement étudié I'économie, si on ne devait pas
voir en elle le produit d'un reste de la dialectique anti-
thétique hégélienne, dont Marx, pas plus qu'Engels, n'a
jamais su complétement se défaire. En ces temps d'effer-
vescence générale, cela lui a été d'autant plus fatal. »

80

Le renversement que Marx effectue pour un « sauvetage
par transfert » de la pensée des révolutions bourgeoises
ne consiste pas trivialement a remplacer par le développe-
ment matérialiste des forces productives le parcours de
I'Esprit hégélien allant & sa propre rencontre dans le
temps, son objectivation étant identique a son aliénation,
et ses blessures historiques ne laissant pas de cicatrices.
L'histoire devenue réelle n'a plus de fin. Marx a ruiné la
position séparée de Hegel devant ce qui advient; et la
contemplation d'un agent supréme extérieur, quel qu'il
soit. La théorie n'a plus a connaitre que ce qu'elle fait.
C'est au contraire la contemplation du mouvement de
I'économie, dans la pensée dominante de la société
actuelle, qui est I'néritage non renversé de la part non-
dialectique dans la tentative hégélienne d'un systéme cir-
culaire: c'est une approbation qui a perdu la dimension
du concept, et qui n'a plus besoin d'un hégélianisme pour
se justifier, car le mouvement qu'il s'agit de louer n'est
plus qu'un secteur sans pensée du monde, dont le déve-
loppement mécanique domine effectivement le tout. Le
projet de Marx est celui d'une histoire consciente. Le
quantitatif qui survient dans le développement aveugle
des forces productives simplement économiques doit se
changer en approbation historique qualitative. La cri-
tique de I'économie politique est le premier acte de cette fin de
la préhistoire: « De tous les instruments de production, le
plus grand pouvoir productif, c'est la classe révolution-
naire elle-méme. »
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Ce qui rattache étroitement la théorie de Marx a la pensée
scientifique, c'est la compréhension rationnelle des forces
qui s'exercent réellement dans la société. Mais elle est
fondamentalement un au-dela de la pensée scientifique,
ou celle-ci n'est conservée qu'en étant dépassée: il s'agit
d'une compréhension de la lutte, et nullement de la loi,
« Nous ne connaissons qu'une seule science: la science de
I'histoire », dit I'ldéologie allemande.
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L'époque bourgeoise, qui veut fonder scientifiquement
I'histoire, néglige le fait que cette science disponible a bien
plutét da étre elle-méme fondée historiquement avec
I'économie. Inversement, I'histoire ne dépend radicale-
ment de cette connaissance qu'en tant que cette histoire
reste histoire économique. Combien la part de I'histoire dans
I'économie méme - le processus global qui modifie ses
propres données scientifique de base - a pu étre d'ail-
leurs négligée par le point de vue de l'observation scienti-
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citation de Bernstein, Socialisme théorique et Social-

démocratie pratique.

« sauvetage par transfert » : citation de Korsch ; «
ses blessures historiques ne laissant pas de cicatrices
» : détournement de Hegel, La Phénoménologie de
I'Esprit : « Les blessures de I'Esprit guérissent sans
laisser de cicatrices » ; « De tous les instruments de
production, le plus grand pouvoir productif, c'est la
classe révolutionnaire elle-méme » citation de
Misére de la Philosophie (Marx).

citation de L'idéologie allemande de Marx.



fique, c'est ce que montre la vanité des calculs socialistes
qui croyaient avoir établi la périodicité exacte des crises;
et depuis que l'intervention constante de I'Etat est parve-
nue a compenser l'effet des tendances a la crise, le méme
genre de raisonnement voit dans cet équilibre une har-
monie économique définitive. Le projet de surmonter
I'économie, le projet de la prise de possession de I'histoire,
s'il doit connaitre - et ramener & lui - la science de la
société, ne peut étre lui-méme scientifique. Dans ce dernier
mouvement qui croit dominer I'histoire présente par une

connaissance scientifique, le point de vue révolutionnaire
est resté bourgeois.

83

Les courants utopiques du socialisme, quoique fondés
eux-mémes historiquement dans la critique de I'organisa-
tion sociale existante, peuvent étre justement qualifiés
d'utopiques dans la mesure ou ils refusent I'histoire -
c'est-a-dire la lutte réelle en cours, aussi bien que le
mouvement du temps au dela de la perfection immuable
de leur image de société heureuse -, mais non parce
qu'ils refuseraient la science. Les penseurs utopistes sont
au contraire entierement dominés par la pensée scienti-
fique, telle qu'elle s'était imposée dans les siécles pré-
cédents. lls recherchent le parachévement de ce systéme
rationnel général: ils ne se considérent aucunement
comme des prophétes désarmés, car ils croient au pouvoir
social de la démonstration scientifique et méme, dans le
cas du saint-simonisme, a la prise du pouvoir par la
science. Comment, dit Sombart, « voudraient-ils arracher
par des luttes ce qui doit étre prouvé »? Cependant, la
conception scientifique des utopistes ne s'étend pas a cette
connaissance que des groupes sociaux ont des intéréts
dans une situation existante, des forces pour la maintenir,
et aussi bien des formes de fausse conscience correspon-
dantes a de telles positions. Elle reste donc trés en dega de
la réalité historique du développement de la science méme,
qui s'est trouvé en grande partie orienté par la demande
sociale issue de tels facteurs, qui sélectionne non
seulement ce qui peut étre admis, mais aussi ce qui peut
étre recherché. Les socialistes utopiques, restés prison-

niers du mode d'exposition de la vérité scientifique, congoivent
cette vérité selon sa pure image abstraite, telle que l'avait
vue s'imposer un stade trés antérieur de la société.
Comme le remarquait Sorel, c'est sur le model de I'astro-
nomie que les utopistes pensent découvrir et démontrer
les lois de la société. L'harmonie visée par eux, hostile a
I'histoire, découle d'un essai d'application a la société de la
science la moins dépendante de I'histoire. Elle tente de se
faire reconnaitre avec la méme innocence expérimentale
que le newtonisme, et la destiné heureuse constamment
postulée « joue dans leur science sociale un role analogue
a celui qui revient & l'inertie dans la mécanique ration-
nelle » (Matériaux pour une théorie du prolétariat).
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Le coté déterministe-scientifique dans la pensée de Marx
fut justement la bréche par laquelle pénétra le processus
d'« idéologisation », lui vivant, et d'autant plus dans
I'néritage théorique laissé au mouvement ouvrier. La
venue du sujet de I'histoire est encore repoussée a plus
tard, et c'est la science historique par excellence, I'écono-
mie, qui tend de plus en plus largement a garantir la
nécessité de sa propre négation future. Mais par la est
repoussée hors du champ de la vision théorique la pra-
tique révolutionnaire qui est la seule vérité de cette néga-
tion. Ainsi il importe d'étudier patiemment le développe-
ment économique, et d'en admettre encore, avec une
tranquillité hégélienne, la douleur, ce qui, dans son résul-
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« prophéetes désarmés » : le mot de Machiavel sur
Savonarole ; citation de Sombart, Le Socialisme et le
mouvement social au XIX siécle ; citation de Sorel,
matériaux pour une théorie du prolétariat.



tat, reste « cimetiere des bonnes intentions ». On
découvre que maintenant, selon la science des révolu-
tions, la conscience arrive toujours trop tot, et devra étre

enseignée. « L'histoire nous a donné tort, a nous et a tous
ceux qui pensaient comme nous. Elle a montré clairement
que I'état du développement économique sur le continent
était alors bien loin encore d'étre mdr... », dira Engels en
1895. Toute sa vie, Marx a maintenu le point de vue
unitaire de sa théorie, mais I'exposé de sa théorie s'est porté
sur le terrain de la pensée dominante en se précisant sous
forme de critiques de disciplines particuliéres, principale-
ment la critique de la science fondamentale de la société
bourgeoise, I'économie politique. C'est cette mutilation,
ultérieurement acceptée comme définitive, qui a consti-
tué le "marxisme".

85 --76/86

Le défaut dans la théorie de Marx est naturellement le
défaut de la lutte révolutionnaire du prolétariat de son
époque. La classe ouvriére n'a pas décrété la révolution en
permanence dans I'Allemagne de 1848; la Commune a
été vaincue dans l'isolement. La théorie révolutionnaire
ne peut donc pas encore atteindre sa propre existence
totale. En étre réduit a la défendre et la préciser dans la
séparation du travail savant, au British Museum, impliquait
une perte dans la théorie méme. Ce sont précisément les
justifications scientifiques tirées sur l'avenir du déve-
loppement de la classe ouvriere, et la pratique organisa-
tionnelle combinée a ces justifications, qui deviendront
des obstacles a la conscience prolétarienne dans un stade
plus avance.

86 --77/88

Toute l'insuffisance théorique dans la défense scientifique
de la révolution prolétarienne peut étre ramenée, pour le
contenu aussi bien que pour la forme de I'exposé, a une
identification du prolétariat a la bourgeoisie du point de
vue de la saisie révolutionnaire du pouvoir.
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La tendance a fonder une démonstration de la légalité
scientifique du pouvoir prolétarien en faisant état d'expé-
rimentations répétées du passé obscurcit, dés le Manifeste,
la pensée historique de Marx, en lui faisant soutenir une
image linéaire du développement des modes de produc-
tion, entrainé par des luttes de classes qui finiraient
chaque fois « par une transformation révolutionnaire de
la société tout entiére ou par la destruction commune des
classes en lutte ». Mais dans la réalité observable de
I'histoire, de méme que « le mode de production asia-
tique », comme Marx le constatait ailleurs, a conservé son
immobilité en dépit de tous les affrontements de classes,
de méme les jacqueries de serfs n'ont jamais vaincu les
barons, ni les révoltes d'esclaves de I'Antiquité les
hommes libres. Le schémas linéaire perd de vue d'abord ce
fait que la bourgeoisie est la seule classe révolutionnaire qui ait
jamais vaincu; en méme temps qu'elle est la seule pour qui
le développement de I'économie a été cause et consé-
quence de sa mainmise sur la société. La méme simplifica-
tion a conduit Marx a négliger le role économique de
I'Etat dans la gestion d'une société de classes. Si la bour-
geoisie ascendante a paru affranchir I'économie de I'Etat,

c'est seulement dans la mesure ou I'Etat ancien se confon-
dait avec l'instrument d'une oppression de classe dans
une économie statique. La bourgeoisie a développé sa puis-
sance économique autonome dans la période médiévale
d'affaiblissement de I'Etat, dans le moment de fragmenta-
tion féodale de pouvoirs équilibrés. Mais I'Etat moderne
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« On découvre que maintenant, selon la science des
révolutions, la conscience arrive toujours trop tét » :
détournement de Hegel, Préface de La philosophie du
droit : « La philosophie vient toujours trop tard » ;
citation de Engels.

« par une transformation révolutionnaire de la société
tout entiére ou par la destruction commune des
classes en lutte » : citation du Manifeste communiste
de Marx et Engels.



qui, par le mercantilisme, a commencé & appuyer le
développement de la bourgeoisie, et qui finalement est
devenu son Etat a I'neure du « laisser faire, laisser pas-
ser», va se révéler ultérieurement doté d'une puissance
centrale dans la gestion calculée du processus économique.
Marx avait pu cependant décrire, dans le bonapartisme,
cette ébauche de la bureaucratie étatique moderne,
fusion du capital et de I'Etat, constitution d'un « pouvoir
national du capital sur le travail, d'une force publique
organisée pour l'asservissement sociale », ou la bourgeoisie
renonce a toute vie historique qui ne soit sa réduction a
I'histoire économique des choses, et veut bien «étre
condamnée au méme néant politique que les autres
classes ». Ici sont déja posées les bases socio-politiques du
spectacle moderne, qui négativement définit le proléta-
riat comme seul prétendant a la vie historique.

88 --78/9

Les deux seules classes qui correspondent effectivement a
la théorie de Marx, les deux classes pures vers lesquelles
mene toute I'analyse dans Le Capital, la bourgeoisie et le
prolétariat, sont également les deux seules classes révolu-
tionnaires de I'histoire, mais a des conditions différentes:
la révolution bourgeoise est faite; la révolution proléta-
rienne est un projet, né sur la base de la précédente

révolution, mais en différant qualitativement. En négli-
geant I'originalité du réle historique de la bourgeoisie, on
masque l'originalité concrete de ce projet prolétarien qui
ne peut rien atteindre sinon en portant ses propres
couleurs et en connaissant « I'immensité de ses taches ».
La bourgeoisie est venue au pouvoir parce qu'elle est la
classe de I'économie en développement. Le prolétariat ne
peut étre lui-méme le pouvoir qu'en devenant la classe de
la conscience. Le mdrissement des forces productives ne
peut garantir un tel pouvoir, méme par le détour de la
dépossession accrue qu'il entraine. La saisie jacobine de
I'Etat ne peut étre son instrument. Aucune idéologie ne
peut lui servir a déguiser des buts partiels en buts géné-
raux, car il ne peut conserver aucune réalité partielle qui
soit effectivement a lui.
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Si Marx, dans une période déterminée de sa participation
a la lutte du prolétariat, a trop attendu de la prévision
scientifique, au point de créer la base intellectuelle des
illusions de I'économisme, on sait qu'il n'y a pas succombé
personnellement. Dans une lettre bien connue du
7 décembre 1867, accompagnant un article ou lui-méme
critique Le Capital, article qu'Engels devait faire passer
dans la presse comme s'il émanait d'un adversaire, Marx a
exposé clairement le limite de sa propre science: « ... La
tendance subjective de l'auteur (que lui imposaient peut-
étre sa position politique et son passé), c'est-a-dire la
maniére dont il se représente lui-méme et dont il présente
aux autres le résultat ultime du mouvement actuel, du
processus social actuel, n'a aucun rapport avec son ana-

lyse réelle. » Ainsi Marx, en dénongant lui-méme les
« conclusions tendancieuses » de son analyse objective, et
par l'ironie du « peut-étre » relatif aux choix extra-scien-
tifiques qui se seraient imposés a lui, montre en méme
temps la clé méthodologique de la fusion des deux
aspects.

90 --79/100

C'est dans la lutte historique elle-méme qu'il faut réaliser
la fusion de la connaissance et de l'action, de telle sorte
que chacun de ces termes place dans I'autre la garantie de
sa Vérité. La constitution de la classe prolétarienne en sujet,
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« en portant ses propres couleurs » : vocabulaire de
la chevalerie. Allusion a I'expression féodale « porter
les couleurs de quelqu'un.»

Lettre de Marx a Engels du 7 décembre 1867.



c'est l'organisation des luttes révolutionnaires et
I'organisation de la société dans le moment révolutionnaire:
c'est la que doivent exister les conditions pratiques de la
conscience, dans lesquelles la théorie de la praxis se
confirme en devenant théorie pratique. Cependant, cette
question centrale de I'organisation a été la moins envisa-
gée par la théorie révolutionnaire a I'époque ou se fondait
le mouvement ouvrier, c'est-a-dire quand cette théorie
possedait encore le caractére unitaire venu de la pensée de
I'histoire (et qu'elle s'était justement donné pour tache de
développer jusqu'a une pratique historique unitaire). C'est
au contraire le lieu de I'inconséquence pour cette théorie,
admettant la reprise de méthodes d'application étatiques
et hiérarchiques empruntées a la révolution bourgeoise.
Les formes d'organisation du mouvement ouvrier déve-
loppées sur ce renoncement de la théorie ont en retour
tendu & interdire le maintien d'une théorie unitaire, la
dissolvant en diverses connaissances spécialisées et parcel-
laires. Cette aliénation idéologique de la théorie ne peut

plus alors reconnaitre la vérification pratique de la pensée
historique unitaire qu'elle a trahie, quand une telle vérifi-
cation surgit dans la lutte spontanée des ouvriers; elle
peut seulement concourir a en réprimer la manifestation
et la mémoire. Cependant, ces formes historiques appa-
rues dans la lutte son justement le milieu pratique qui
manquait a la théorie pour qu'elle soit vraie. Elles sont
une exigence de la théorie, mais qui n'avait pas été
formulée théoriquement. Le soviet n'était pas une décou-
verte de la théorie. Et déja, la plus haute vérité théorique
de I'Association Internationale des Travailleurs était sa
propre existence en pratique.
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Les premiers succés de la lutte de I'Internationale la
menaient & s'affranchir des influences confuses de I'idéo-
logie dominante qui subsistaient en elle. Mais la défaite et
la répression qu'elle rencontra bient6t firent passer au
premier plan un conflit entre deux conceptions de la
révolution prolétarienne, qui toutes deux contiennent
une dimension autoritaire par laquelle I'auto-émancipa-
tion consciente de la classe est abandonnée. En effet, la
querelle devenue irréconciliable entre les marxistes et les
bakouninistes était double, portant a la fois sur le pouvoir
dans la société révolutionnaire et sur I'organisation pré-
sente du mouvement, et en passant de I'un a l'autre de ces
aspects, les positions des adversaires se renversent.
Bakounine combattait I'illusion d'une abolition des classes
par l'usage autoritaire du pouvoir étatique, prévoyant la
reconstitution d'une classe dominante bureaucratique et
la dictature des plus savants, ou de ceux qui seront

réputés tels. Marx, qui croyait qu'un mdrissement insépa-
rable des contradictions économiques et de I'éducation
démocratique des ouvriers réduirait le réle d'un Etat
prolétarien a une simple phase de légalisation de nou-
veaux rapports sociaux s'imposant objectivement, dénon-
cait chez Bakounine et ses partisans l'autoritarisme d'une
élite conspirative qui s'était délibérément placée au-des-
sus de I'Internationale, et formait le dessein extravagant
d'imposer a la société la dictature irresponsable des plus
révolutionnaires, ou de ceux qui se seront eux-méme
désignés comme tels. Bakounine effectivement recrutait
ses partisans sur une telle perspective: « Pilotes invisibles
au milieu de la tempéte populaire, nous devons la diriger,
non par un pouvoir ostensible, mais par la dictature
collective de tous les alliés. Dictature sans écharpe, sans
titre, sans droit officiel, et d'autant plus puissante qu'elle
n‘aura aucune des apparences du pouvoir. » Ainsi se sont
opposées deux idéologies de la révolution ouvriere conte-
nant chacune une critique partiellement vraie, mais per-
dant l'unité de la pensée de I'histoire, et s'instituant
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« dans lesquelles la théorie de la praxis se confirme
en devenant théorie pratique » : détournement de
Lukacs, Histoire et  conscience de classe

« Et déja, la plus haute vérité théorique de
I'Association Internationale des Travailleurs était sa
propre existence en pratique » : allusion a La guerre
civile en France (Marx) : « La plus grande mesure
sociale de la Commune... »



elles-mémes en autorités idéologiques. Des organisations
puissantes, comme la sociale-démocratie allemande et la
Fédération Anarchiste Ibérique, ont fidelement servi I'une
ou l'autre de ces idéologies; et partout le résultat a
été grandement différent de ce qui était voulu.
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Le fait de regarder le but de la révolution prolétarienne
comme immédiatement présent constitue a la fois la gran-
deur et la faiblesse de la lutte anarchiste réelle (car dans
ses variantes individualistes, les prétentions de I'anar-

chisme restent dérisoires). De la pensée historique des
luttes de classes modernes, I'anarchisme collectiviste
retient uniquement la conclusion, et son exigence absolue
de cette conclusion se traduit également dans son mépris
délibéré de la méthode. Ainsi sa critique de la lutte politique
est restée abstraite, tandis que son choix de la lutte
économique n'est lui-méme affirmé qu'en fonction de
I'illusion d'une solution définitive arrachée d'un seul coup
sur ce terrain, au jour de la gréve générale ou de l'insur-
rection. Les anarchistes ont & réaliser un idéal. L'anar-
chisme est la négation encore idéologique de I'Etat et des
classes, c'est-a-dire des conditions sociales méme de
I'idéologie séparée. C'est I'idéologie de la pure liberté qui
égalise tout et qui écarte toute idée du mal historique. Ce
point de vue de la fusion de toutes les exigences partielles
a donné a l'anarchisme le mérite de représenter le refus
des conditions existantes pour I'ensemble de la vie, et non
autour d'une spécialisation critique privilégiée; mais cette
fusion étant considérée dans I'absolu, selon le caprice
individuel, avant sa réalisation effective, a condamné
aussi I'anarchisme a une incohérence trop aisément
constatable. L'anarchisme n'a qu'a redire, et remettre en
jeu dans chaque lutte sa méme simple conclusion totale,
parce que cette premiére conclusion était des l'origine
identifiée a I'aboutissement intégral du mouvement.
Bakounine pouvait donc écrire en 1873, en quittant la
Fédération Jurassienne: « Dans les neuf derniéres
années on a développé au sein de I'Internationale plus
d'idées qu'il n'en faudrait pour sauver le monde, si les
idées seules pouvait le sauver, et je défie qui que ce soit
d'en inventer une nouvelle. Le temps n'est plus aux idées,
il est aux faits et aux actes. » Sans doute, cette conception
conserve de la pensée historique du prolétariat cette
certitude que les idées doivent devenir pratiques, mais
elle quitte le terrain historique en supposant que les

formes adéquates de ce passage a la pratique sont déja
trouvées et ne varieront plus.
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Les anarchistes, qui se distinguent explicitement de
I'ensemble du mouvement ouvrier par leur conviction
idéologique, vont reproduire entre eux cette séparation
des compétences, en fournissant un terrain favorable a la
domination informelle, sur toute organisation anarchiste,
des propagandistes et défenseurs de leur propre idéolo-
gie, spécialistes d'autant plus médiocres en regle générale
que leur activité intellectuelle se propose principalement
la répétition de quelques vérités définitives. Le respect
idéologique de l'unanimité dans la décision a favorisé
plutdt l'autorité incontrdlée, dans I'organisation méme,
de spécialistes de la liberté; et I'anarchisme révolutionnaire
attend du peuple libéré le méme genre d'unanimité,
obtenue par les mémes moyens. Par ailleurs, le refus de
considérer l'opposition des conditions entre une minorité
groupée dans la lutte actuelle et la société des individus
libres, a nourri une permanente séparation des anar-
chistes dans le moment de la décision commune, comme
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« et partout le résultat a été grandement différent de
ce qui était voulu » : détournement de Engels.

« Les anarchistes ont a réaliser un idéal
détournement de Marx, La guerre civile en France : «
La classe ouvriére n'a pas a réaliser un idéal » ; «
C'est Il'idéologie de la pure liberté qui égalise tout et
qui écarte toute idée du mal historique » : c'est le
dimanche de la vie hégélien ; discours de Bakounine a
la Fédération Jurassienne en 1873.



le montre I'exemple d'une infinité d'insurrections anar-
chistes en Espagne, limitées et écrasées sur un plan local.

94

L'illusion entretenue plus ou moins explicitement dans
I'anarchisme authentique est I'imminence permanente
d'une révolution qui devra donner raison a l'idéologie, et

au mode d'organisation pratique dérivé de I'idéologie, en
s'accomplissant instantanément. L'anarchisme a réelle-
ment conduit, en 1936, une révolution sociale et
I'ébauche, la plus avancée qui fut jamais, d'un pouvoir
prolétarien. Dans cette circonstance encore il faut noter,
d'une part, que le signal d'une insurrection générale avait
été imposé par le pronunciamento de l'armée. D'autre
part, dans la mesure ou cette révolution n'avait pas été
achevée dans les premiers jours, du fait de I'existence
d'un pouvoir franquiste dans la moitié du pays, appuyé
fortement par I'étranger alors que le reste du mouvement
prolétarien international était déja vaincu, et du fait de la
survivance de forces bourgeoises ou d'autres partis
ouvriers étatistes dans le camp de la République, le mou-
vement anarchiste organisé s'est montré incapable
d'étendre les demi-victoires de la révolution, et méme
seulement de les défendre. Ses chefs reconnus sont deve-
nus ministres, et otages de I'Etat bourgeois qui détruisait
la révolution pour perdre la guerre civile.

95

Le « marxisme orthodoxe » de la I1° Internationale est
I'idéologie scientifique de la révolution socialiste, qui
identifie toute sa vérité au processus objectif dans I'écono-
mie, et au progrés d'une reconnaissance de cette nécessité
dans la classe ouvriére éduquée par l'organisation. Cette
idéologie retrouve la confiance en la démonstration péda-
gogique qui avait caractérisé le socialisme utopique, mais
assortie d'une référence contemplative au cours de I'his-
toire: cependant, une telle attitude a autant perdu la
dimension hégélienne d'une histoire totale qu'elle a

perdu I’image immobile de la totalité présente dans la
critique utopiste (au plus haut degré, chez Fourier). C'est
d'une telle attitude scientifique, qui ne pouvait faire
moins que de relancer en symétrie des choix éthiques, que
procedent les fadaises d'Hilferding quand il précise que
reconnaitre la nécessité du socialisme ne donne pas
« d'indication sur l'attitude pratique a adopter. Car c'est
une chose de reconnaitre une nécessité, et c'en est une
autre de se mettre au service de cette nécessité » (Capital
financier). Ceux qui ont méconnu que la pensée unitaire
de I'histoire, pour Marx et pour le prolétariat révolution-
naire, n'était rien de distinct d'une attitude pratique a adopter,
devaient étre normalement victimes de la pratique qu'ils
avaient simultanément adopteée.

96

L'idéologie de Il'organisation social-démocrate la mettait
au pouvoir des professeurs qui éduquaient la classe
ouvriére, et la forme d'organisation adoptée était la
forme adéquate a cet apprentissage passif. La participa-
tion des socialistes de la I1° Internationale aux luttes
politiques et économiques était certes concréete, mais pro-
fondément non-critique. Elle était menée, au nom de l'ill-
usion révolutionnaire, selon une pratique manifestement
réformiste. Ainsi I'idéologie révolutionnaire devait étre
brisée par le succés méme de ceux qui la portaient. La
séparation des députés et des journalistes dans le mouve-
ment entrainait vers le mode de vie bourgeois ceux qui
déja etaient recrutés parmi les intellectuels bourgeois. La
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bureaucratie syndicale constituait en courtiers de la force
de travail, a vendre comme marchandise a son juste prix,

ceux mémes qui étaient recrutés a partir des luttes des
ouvriers industriels, et extraits d'eux. Pour que leur acti-
vité a tous gardat quelque chose de révolutionnaire, il eQt
fallu que le capitalisme se trouvat opportunément inca-
pable de supporter économiquement ce réformisme qu'il
tolérait politiquement dans leur agitation Iégaliste. C'est
une telle incompatibilité que leur science garantissait; et
que I'histoire demandait & tout instant.

97

Cette contradiction dont Berstein, parce qu'il était le
social-démocrate le plus éloigné de I'idéologie politique et
le plus franchement rallié a la méthodologie de la science
bourgeoise, eut I'honnéteté de vouloir montrer la réalité
- et le mouvement réformiste des ouvriers anglais , en se
passant d'idéologie révolutionnaire, I'avait montré aussi
- ne devait pourtant étre démontrée sans réplique que
par le développement historique lui-méme. Berstein,
quoique plein d'illusions par ailleurs, avait nié qu'une
crise de la production capitaliste vint miraculeusement
forcer la main aux socialistes qui ne voulaient hériter de la
révolution que par un tel sacre légitime. Le moment de
profond bouleversement social qui surgit avec la Pre-
miére Guerre mondiale, encore qu'il fat fertile en prise
de conscience, démontra deux fois que la hiérarchie
social-démocrate n'avait pas éduqué révolutionnaire-
ment, n‘avait nullement rendu théoriciens, les ouvriers alle-
mands: d'abord quand la grande majorité du parti se
rallia & la guerre impérialiste, ensuite quand, dans la
défaite, elle écrasa les révolutionnaires spartakistes. L'ex-
ouvrier Ebert croyait encore au péché, puisqu'il avouait

hair la révolution « comme le péché ». Et le méme diri-
geant se montra bon précurseur de la représentation socia-
liste qui devait peu aprés s'opposer en ennemi absolu au
prolétariat de Russie et d'ailleurs, en formulant I'exact
programme de cette nouvelle aliénation: « Le socialisme
veut dire travailler beaucoup. »

98

Lénine n'a ét¢, comme penseur marxiste, que le kautskiste
fidele et conséquent, qui appliquait I'idéologie révolution-
naire de ce « marxisme orthodoxe » dans les conditions
russes, conditions qui ne permettaient pas la pratique
réformiste que la 11° Internationale menait en contrepar-
tie. La direction extérieure du prolétariat, agissant au
moyen d'un parti clandestin discipliné, soumis aux intel-
lectuels qui sont devenus « révolutionnaires profession-
nels », constitue ici une profession qui ne veut pactiser
avec aucune profession dirigeante de la société capitaliste
(le régime politique tsariste étant dailleurs incapable
d'offrir une telle ouverture dont la base est un stade
avancé du pouvoir de la bourgeoisie). Elle devient donc la
profession de la direction absolue de la société.

99

Le radicalisme idéologique autoritaire des bolcheviks s'est
déployé a I'échelle mondiale avec la guerre et I'effondre-
ment de la social-démocratie internationale devant la
guerre. La fin sanglante des illusions démocratiques du

mouvement ouvrier avait fait du monde entier une Rus-
sie, et le bolchevisme, régnant sur la premiére rupture
révolutionnaire qu'avait amenée cette époque de crise,
offrait au prolétariat de tous les pays son modele hiérar-
chique et idéologique, pour « parler en russe » a la classe
dominante. Lénine n'a pas reproché au marxisme de la

69

70

71

Citations de Ebert

Citations de Ebert



11° Internationale d'étre une idéologie révolutionnaire,
mais d'avoir cessé de I'étre.

100 --80/104

Le méme moment historique, ou le bolchevisme a triom-
phé pour lui-méme en Russie, et ou la social-démocratie a
combattu victorieusement pour le vieux monde, marque la
naissance achevée d'un ordre des choses qui est au cceur de
la domination du spectacle moderne: la représentation
ouvriere s'est opposée radicalement a la classe.

101

« Dans toutes les révolutions antérieures, écrivait Rosa
Luxembourg dans la Rote Fahne du 21 décembre 1918, les
combattants s'affrontaient a visage découvert: classe
contre classe, programme contre programme. Dans la
révolution présente les troupes de protection de I'ancien
ordre n'interviennent pas sous l'enseigne des classes diri-
geantes, mais sous le drapeau d'un « parti social-démo-
crate » . Si la question centrale de la révolution était posée
ouvertement et honnétement : capitalisme ou socialisme,
aucun doute, aucune hésitation ne seraient aujourd'hui

possibles dans la grande masse du prolétariat. » Ainsi,
quelques jours avant sa destruction, le courant radical du
prolétariat allemand découvrait le secret des nouvelles
conditions qu'avait créées tout le processus antérieur
(auquel la représentation ouvriére avait grandement
contribué): l'organisation spectaculaire de la défense de
I'ordre existant, le régne social des apparences ou aucune
« question centrale » ne peut plus se poser « ouvertement
et honnétement ». La représentation révolutionnaire du
prolétariat a ce stade était devenue a la fois le facteur
principal et le résultat central de la falsification générale
de la société.

102

L'organisation du prolétariat sur le modele bolchevik, qui
était née de l'arriération russe et de la démission du
mouvement ouvrier des pays avancés devant la lutte
révolutionnaire, rencontra aussi dans l'arriération russe
toutes les conditions qui portaient cette forme d'organisa-
tion vers le renversement contre-révolutionnaire qu'elle
contenait inconsciemment dans son germe originel; et la
démission réitérée de la masse du mouvement ouvrier
européen devant le Hic Rhodus, hic salta de la période
1918-1920, démission qui incluait la destruction violente
de sa minorité radicale, favorisa le développement
complet du processus et en laissa le résultat mensonger
s'affirmer devant le monde comme la seule solution pro-
létarienne. La saisie du monopole étatique de la représen-
tation et de la défense du pouvoir des ouvriers, qui justifia
le parti bolchevik, le fit devenir ce qu'il était : le parti des
propriétaires du prolétariat, éliminant pour I'essentiel les
formes précédentes de propriété.

103

Toutes les conditions de la liquidation du tsarisme envisa-
gée dans le débat théorique toujours insatisfaisant des
diverses tendances de la social-démocratie russe depuis
vingt ans - faiblesse de la bourgeoisie, poids de la
majorité paysanne, role décisif d'un prolétariat concentré
et combatif mais extrémement minoritaire dans le pays -
révélérent enfin dans la pratique leur solution, a travers
une donnée qui n'était pas présente dans les hypothéses :
la bureaucratie révolutionnaire qui dirigeait le proléta-
riat, en s'emparant de I'Etat, donna a la société une
nouvelle domination de classe. La révolution strictement
bourgeoise était impossible; la « dictature démocratique
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des ouvriers et des paysans » était vide de sens; le pouvoir
prolétarien des soviets ne pouvait se maintenir a la fois
contre la classe des paysans propriétaires, la réaction
blanche nationale et internationale, et sa propre repré-
sentation extériorisée et aliénée en parti ouvrier des
maitres absolus de I'Etat, de I'économie, de I'expression,
et bientdt de la pensée. La théorie de la révolution
permanente de Trotsky et Parvus, a laquelle Lénine se
rallia effectivement en avril 1917, était la seule & devenir
vraie pour les pays arriérés en regard du développement
social de la bourgeoisie, mais seulement aprés l'introduc-
tion de ce facteur inconnu qu'était le pouvoir de classe de
la bureaucratie. La concentration de la dictature entre les
mains de la représentation supréme de I'idéologie fut
défendue avec le plus de conséquence par Lénine, dans
les nombreux affrontements de la direction bolchevik.
Lénine avait chaque fois raison contre ses adversaires en

ceci qu'il soutenait la solution impliquée par les choix
précédents du pouvoir absolus minoritaire: la démocratie
refusée étatiquement aux paysans devait I'étre aux ouvriers,
ce qui menait a la refuser aux dirigeants communistes des
syndicats, et dans tout le parti, et finalement jusqu'au
sommet du parti hiérarchique. Au X°® congres, au
moment ou le soviet de Cronstadt était abattu par les
armes et enterré sous la calomnie, Lénine pronongait
contre les bureaucrates gauchistes organisés en « Opposi-
tion Ouvriere » cette conclusion dont Staline allait
étendre la logique jusqu'a une parfaite division du
monde: «ici, ou la-bas avec un fusil, mais pas avec
I'opposition... Nous en avons assez de l'opposition. »

104 817106

La bureaucratie restée seule propriétaire d'un capitalisme
d'Etat, a d'abord assuré son pouvoir a l'intérieur par une
alliance temporaire avec la paysannerie, aprés Cronstadt,
lors de « nouvelle politique économique », comme elle
I'a défendu a I'extérieur en utilisant les ouvriers enrégi-
mentés dans les partis bureaucratiques de la I11° Inter-
nationale comme force d'appoint de la diplomatie russe,
pour saboter tout mouvement révolutionnaire et soutenir
des gouvernements bourgeois dont elle escomptait un
appui en politique internationale (le pouvoir du Kuo-
min-tang dans la Chine de 1925-1927, le Front populaire
en Espagne et en France, etc.). Mais la société bureaucra-
tique devait poursuivre son propre achévement par la
terreur exercée sur la paysannerie pour réaliser
I'accumulation capitaliste primitive la plus brutale de
I'histoire. Cette industrialisation de I'époque stalinienne

révele la réalité derniere de la bureaucratie: elle est la
continuation du pouvoir de I'économie, le sauvetage de
I'essentiel de la société marchande maintenant le travail-
marchandise. C'est la preuve de I'économie indépen-
dante, qui domine la société au point de recréer pour ses
propres fins la domination de classe qui lui est nécessaire:
ce qui revient a dire que la bourgeoisie a créé une
puissance autonome qui, tant que subsiste cette auto-
nomie, peut aller jusqu'a se passer d'une bourgeoisie. La
bureaucratie totalitaire n'est pas « la derniére classe pro-
priétaire de I'histoire » au sens de Bruno Rizzi, mais
seulement une classe dominante de substitution pour I'écono-
mie marchande. La propriété privée capitaliste défail-
lante est remplacée par un sous-produit simplifié¢, moins
diversifié, concentré en propriété collective de la classe
bureaucratique. Cette forme sous-développée de classe
dominante est aussi I'expression du sous-développement
économique; et n'a d'autre perspective que rattraper le
retard de ce développement en certaines régions du
monde. C'est le parti ouvrier, organisé selon le modele
bourgeois de la séparation, qui a fourni le cadre hiérar-
chique-étatique a cette édition supplémentaire de la classe
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dominante. Anton Ciliga notait dans une prison de Sta-
line que « les questions techniques d'organisation se révé-
laient étre des questions sociales" (Lénine et la révolution).

105

L'idéologie révolutionnaire, la cohérence du séparé dont le
léninisme constitue le plus haut effort volontariste, déte-
nant la gestion d'une réalité qui la repousse, avec le
stalinisme reviendra a sa vérité dans l'incohérence. A ce

moment l'idéologie n'est plus une arme, mais une fin. Le
mensonge qui n'est plus contredit devient folie. La réalité
aussi bien que le but sont dissous dans la proclamation
idéologique totalitaire: tout ce qu'elle dit est tout ce qui
est. C'est un primitivisme local du spectacle, dont le role
est cependant essentiel dans le développement du spec-
tacle mondial. L'idéologie qui se matérialise ici n'a pas
transformé économiquement le monde, comme le capita-
lisme parvenu au stade de I'abondance; elle a seulement
transformé policiérement la perception.

106 --82/107

La classe idéologique-totalitaire au pouvoir est le pouvoir
d'un monde renversé: plus elle est forte, plus elle affirme
qu'elle n'existe pas, et sa force lui sert d'abord a affirmer
son inexistence. Elle est modeste sur ce seul point, car son
inexistence officielle doit aussi coincider avec le nec plus
ultra du développement historique, que simultanément
on devrait a son infaillible commandement. Etalée par-
tout, la bureaucratie doit étre la classe invisible pour la
conscience, de sorte que c'est toute la vie sociale qui
devient démente. L'organisation sociale du mensonge
absolu découle de cette contradiction fondamentale.

107 --83/114

Le stalinisme fut le regne de la terreur dans la classe
bureaucratique elle-méme. Le terrorisme qui fonde le
pouvoir de cette classe doit frapper aussi cette classe, car

elle ne posséde aucune garantie juridique, aucune exis-
tence reconnue en tant que classe propriétaire, qu'elle
pourrait étendre & chacun de ses membres. Sa propriété
réelle est dissimulée, et elle n'est devenue propriétaire
que par la voie de la fausse conscience. La fausse cons-
cience ne maintient son pouvoir absolu que par la terreur
absolue, ou tout vrai motif finit par se perdre. Les
membres de la classe bureaucratique au pouvoir n‘ont le
droit de possession sur la société que collectivement, en
tant que participant @ un mensonge fondamental: il faut
qu'ils jouent le rdle du prolétariat dirigeant une société
socialiste; qu'ils soient les acteurs fideles au texte de
I'infidélité idéologique. Mais la participation effective a
cet étre mensonger doit se voir elle-méme reconnue
comme une participation véridique. Aucun bureaucrate
ne peut soutenir individuellement son droit au pouvoir,
car prouver qu'il est un prolétaire socialiste serait se
manifester comme le contraire d'un bureaucrate; et
prouver qu'il est un bureaucrate est impossible, puisque
la vérité officielle de la bureaucratie est de ne pas étre.
Ainsi chaque bureaucrate est dans la dépendance absolue
d'une garantie centrale de l'idéologie, qui reconnait une
participation collective a son « pouvoir socialiste » de tous
les bureaucrates qu'elle n'anéantit pas. Si les bureaucrates pris
ensemble décident de tout, la cohésion de leur propre
classe ne peut étre assurée que par la concentration de
leur pouvoir terroriste en une seule personne. Dans cette
personne réside la seule vérité pratique du mensonge au
pouvoir: la fixation indiscutable de sa frontiere toujours
rectifiée. Staline décide sans appel qui est finalement
bureaucrate possédant; c'est-a-dire qui doit étre appelé

76

77

citation de Lénine et la révolution d'Anton Ciliga



« prolétaire au pouvoir » ou bien « traitre a la solde du
Mikado et de Wall Street ». Les atomes bureaucratiques
ne trouvent l'essence commune de leur droit que dans la

personne de staline. Staline est ce souverain du monde
qui se sait de cette facon la personne absolue, pour la
conscience de laquelle il n'existe pas d'esprit plus haut.
« Le souverain du monde possede la conscience effective
de ce qu'il est - la puissance universelle de I'effectivité -
dans la violence destructrice qu'il exerce contre le Soi de
ses sujets lui faisant contraste. » En méme temps qu'il est
la puissance qui définit le terrain de la domination, il est
« la puissance ravageant ce terrain ».

108

Quand l'idéologie, devenue absolue par la possession du
pouvoir absolu, s'est changée d'une connaissance parcel-
laire en un mensonge totalitaire, la pensée de I'histoire a
été si parfaitement anéantie que I'histoire elle-méme, au
niveau de la connaissance la plus empirique, ne peut plus
exister. La société bureaucratique totalitaire vit dans un
présent perpétuel, ou tout ce qui est advenu existe seule-
ment pour elle comme un espace accessible a sa police. Le
projet, déja formulé par Napoléon, de « diriger monar-
chiquement I'énergie des souvenirs » a trouvé sa concréti-
sation totale dans une manipulation permanente du
passé, non seulement dans les significations, mais dans les
faits. Mais le prix de cet affranchissement de toute réalité
historique est la perte de la référence rationnelle qui est
indispensable a la société historique du capitalisme. On sait
ce que l'application scientifique de l'idéologie devenue
folle a pu colter a I'économie russe, ne serait-ce qu'avec
I'imposture de Lyssenko. Cette contradiction de la
bureaucratie totalitaire administrant une société indus-
trialisée, prise entre son besoin du rationnel et son refus

du rationnel, constitue aussi une de ses déficiences princi-
pales en regard du développement capitaliste normal. De
méme que la bureaucratie ne peut résoudre comme lui la
question de I'agriculture, de méme elle lui est finalement
inférieure dans la production industrielle, planifiée auto-
ritairement sur les bases de l'irréalisme et du mensonge
généralisé.

109

Le mouvement ouvrier révolutionnaire, entre les deux
guerres, fut anéanti par I'action conjuguée de la bureau-
cratie stalinienne et du totalitarisme fasciste, qui avait
emprunté sa forme d'organisation au parti autoritaire
expérimenté en Russie. Le fascisme a été une défense
extrémiste de I'économie bourgeoise menacée par la crise
et la subversion prolétarienne, I'état de siége dans la société
capitaliste, par lequel cette société se sauve , et se donne
une premiére rationalisation d'urgence en faisant inter-
venir massivement I'Etat dans sa gestion. Mais une telle
rationalisation est elle méme grevée de I'immense irratio-
nalité de son moyen. Si le fascisme se porte a la défense
des principaux points de I'idéologie bourgeoise devenue
conservatrice (la famille, la propriété, I'ordre moral, la
nation) en réunissant la petite-bourgeoisie et les cho-
meurs affolés par la crise ou dégus par I'impuissance de la
révolution socialiste, il n'est pas lui-méme fonciérement
idéologique. 1l se donne pour ce qu'il est : une résurrec-
tion violente du mythe, qui exige la participation a une
communauté définie par des pseudo-valeurs archaiques:
la race, le sang, le chef. Le fascisme est I'archaisme tech-
niquement équipé. Son ersatz décomposé du mythe est repris

dans le contexte spectaculaire des moyens de condi-
tionnement et d'illusion les plus modernes. Ainsi, il est un
des facteurs dans la formation du spectaculaire moderne,
de méme que sa part dans la destruction de I'ancien
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mouvement ouvrier fait de lui une des puissances fonda-
trices de la société présente; mais comme le fascisme se
trouve étre aussi la forme la plus colteuse du maintien de
I'ordre capitaliste, il devait normalement quitter le devant
de la scéne qu'occupent les grands roles des Etats capita-
listes, éliminé par des formes plus rationnelles et plus
fortes de cet ordre.

110

Quand la bureaucratie russe a enfin réussi a se défaire des
traces de la propriété bourgeoise qui entravaient son
regne sur I'économie, a développer celle-ci pour son
propre usage, et a étre reconnue au dehors parmi les
grandes puissances, elle veut jouir calmement de son
propre monde, en supprimer cette part d'arbitraire qui
s'exergait sur elle-méme: elle dénonce le stalinisme de
son origine. Mais une telle dénonciation reste stalinienne,
arbitraire, inexpliquée, et sans cesse corrigée, car le men-
songe idéologique de son origine ne peut jamais étre révélé. Ainsi
la bureaucratie ne peut se libéraliser ni culturellement ni
politiquement car son existence comme classe dépend de
son monopole idéologique qui, dans toute sa lourdeur, est
son seul titre de propriété. L'idéologie a certes perdu la
passion de son affirmation positive, mais ce qui en sub-
siste de trivialité indifférente a encore cette fonction
répressive d'interdire la moindre concurrence, de tenir
captive la totalité de la pensée. La bureaucratie est ainsi

liée a une idéologie qui n'est plus crue par personne. Ce
qui était terroriste est devenu dérisoire, mais cette déri-
sion méme ne peut se maintenir qu'en conservant a
l'arriere-plan le terrorisme dont elle voudrait se défaire.
Ainsi, au moment méme ou la bureaucratie veut montrer
sa supériorité sur le terrain du capitalisme, elle s'avoue un
parent pauvre du capitalisme. De méme que son histoire
effective est en contradiction avec son droit, et son igno-
rance grossierement entretenue en contradiction avec ses
prétentions scientifiques, son projet de rivaliser avec la
bourgeoisie dans la production d'une abondance mar-
chande est entravé par ce fait qu'une telle abondance
porte en elle-méme son idéologie implicite, et sassortit nor-
malement d'une liberté indéfiniment étendue de faux
choix spectaculaires, pseudo-liberté qui reste inconci-
liable avec I'idéologie bureaucratique.
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A ce moment du développement, le titre de propriété
idéologique de la bureaucratie s'effondre déja a I'échelle
internationale. Le pouvoir qui s'était établi nationalement
en tant que modéle fondamentalement internationaliste
doit admettre qu'il ne peut plus prétendre maintenir sa
cohésion mensongére au dela de chaque frontiére natio-
nale. L'inégal développement économique que
connaissent des bureaucraties, aux intéréts concurrents,
qui ont réussi a posséder leur « socialisme » en dehors
d'un seul pays, a conduit a I'affrontement public et
complet du mensonge russe et du mensonge chinois. A
partir de ce point, chaque bureaucratie au pouvoir, ou
chaque parti totalitaire candidat au pouvoir laissé par la

période stalinienne dans quelques classes ouvrieres natio-
nales, doit suivre sa propre voie. S'ajoutant aux manifes-
tations de négation intérieure qui commencérent a s'affir-
mer devant le monde avec la révolte ouvriére de
Berlin-Est  opposant aux bureaucrates son exigence
d'«un gouvernement de métallurgistes », et qui sont déja
allées une fois jusqu'au pouvoir des conseils ouvriers de
Hongrie, la décomposition mondiale de l'alliance de la
mystification bureaucratique est, en derniére analyse, le
facteur le plus défavorable pour le développement actuel
de la société capitaliste. La bourgeoisie est en train de
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perdre I'adversaire qui la soutenait objectivement en uni-
fiant illusoirement toute négation de I'ordre existant. Une
telle division du travail spectaculaire voit sa fin quand le
role pseudo-révolutionnaire se divise a son tour. L'élé-
ment spectaculaire de la dissolution du mouvement
ouvrier va étre lui-méme dissous.
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L'illusion Iéniniste n'a plus d'autre base actuelle que dans
les diverses tendances trotskistes, ou I'identification du
projet prolétarien a une organisation hiérarchique de
I'idéologie suivit inébranlablement a I'expérience de tous
ses résultats. La distance qui sépare le trotskisme de la
critique révolutionnaire de la société présente permet
aussi la distance respectueuse qu'il observe a I'égard de
positions qui étaient déja fausses quand elles s'userent
dans un combat réel. Trotsky est resté jusqu'en 1927
fondamentalement solidaire de la haute bureaucratie,
tout en cherchant a s'en emparer pour lui faire reprendre
une action réellement bolchevik a I'extérieur ( on sait qu'a

ce moment pour aider a dissimuler le fameux « testament
de Lénine », il alla jusqu'a désavouer calomnieusement
son partisan Max Eastman qui l'avait divulgué). Trotsky a
été condamné par sa perspective fondamentale, parce
qu'au moment ou la bureaucratie se connait elle-méme
dans son résultat comme classe contre-révolutionnaire a
I'intérieur, elle doit choisir aussi d'étre effectivement
contre-révolutionnaire & I'extérieur au nom de la révolu-
tion , comme chez elle. La lutte ultérieure de Trotsky pour
une IV°™ Internationale contient la méme inconséquence.
Il a refusé toute sa vie de reconnaitre dans la bureaucratie
le pouvoir d'une classe séparée, parce qu'il était devenu
pendant la deuxieme révolution russe le partisan incondi-
tionnel de la forme bolchevik d'organisation. Quand
Lukacs, en 1923, montrait dans cette forme la médiation
enfin trouvée entre la théorie et la pratique, ou les
prolétaires cessent d'étre « des spectateurs » des événe-
ments survenus dans leur organisation, mais les ont cons-
ciemment choisis et vécus, il décrivait comme mérites
effectifs du parti bolchevik tout ce que le parti bolchevik
n'était pas. Lukacs était encore, a coté de son profond
travail théorique, un idéologue, parlant au nom du pou-
voir le plus vulgairement extérieur au mouvement prolé-
tarien, en croyant et en faisant croire qu'il se trouvait
lui-méme, avec sa personnalité totale, dans ce pouvoir
comme dans le sien propre. Alors que la suite manifestait de
quelle maniere ce pouvoir désavoue et supprime ses
valets, Lukacs, se désavouant lui-méme sans fin, a fait voir
avec une netteté caricaturale a quoi il s'était exactement
identifié: au contraire de lui-méme, et de ce qu'il avait
soutenu dans Histoire et conscience de classe. Lukacs vérifie
au mieux la regle fondamentale qui juge tous les intellec-
tuels de ce siécle: ce qu'ils respectent mesure exactement
leur propre réalité méprisable. Lénine n'avait cependant

guere flatté ce genre d'illusions sur son activité, lui qui
convenait qu'«un parti politique ne peut examiner ses
membres pour voir s'il y a des contradictions entre leur
philosophie et le programme du parti ». Le parti réel
dont Lukacs avait présenté a contretemps le portrait révé
n'était cohérent que pour une tache précise et partielle:
saisir le pouvoir dans I'Etat.
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L'illusion néo-Iéniniste du trotskisme actuel, parce qu'elle
est a tout moment démentie par la réalité de la société
capitaliste moderne, tant bourgeoise que bureaucratique,
trouve naturellement un champ d'application privilégié
dans les pays « sous-développés » formellement indépen-
dants, ou l'illusion d'une quelconque variante de socia-
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lisme étatique et bureaucratique est consciemment mani-
pulée comme la simple idéologie du développement
économique, par les classes dirigeantes locales. La composi-
tion hybride de ces classes se rattache plus ou moins
nettement a une gradation sur le spectre bourgeoisie-
bureaucratie. Leur jeu a I'échelle internationale entre ces
deux pbles du pouvoir capitaliste existant, aussi bien que
leurs compromis idéologiques - notamment avec l'isla-
misme - exprimant la réalité hybride de leur base
sociale, achevent d'enlever a ce dernier sous-produit du
socialisme idéologique tout sérieux autre que policier.
Une bureaucratie a pu se former en encadrant la lutte
nationale et la révolte agraire des paysans: elle tend alors,
comme en Chine, a appliquer le modéle stalinien d'indus-
trialisation dans une société moins développée que la
Russie de 1917. Une bureaucratie capable d'industrialiser

la nation peut se former a partir de la petite-bourgeoisie
des cadres de l'armée saisissant le pouvoir, comme le
montre l'exemple de I'Egypte. En certains points, dont
I'Algérie a l'issue de sa guerre d'indépendance, la bureau-
cratie, qui s'est constituée comme direction para-étatique
pendant la lutte, recherche le point d'équilibre d'un
compromis pour fusionner avec une faible bourgeoisie
nationale. Enfin dans les anciennes colonies d'Afrique
noire qui restent ouvertement liées a la bourgeoisie occi-
dentale, américaine et européenne, une bourgeoisie se
constitue - le plus souvent a partir de la puissance des
chefs traditionnels du tribalisme - par possession de
I'Etat: dans ces pays ou l'impérialisme étranger reste le
vrai maitre de I'économie, vient un stade ou les compra-
dores ont recu en compensation de leur vente des produits
indigenes la propriété d'un Etat indigene, indépendant
devant les masses locales mais non devant I'impérialisme.
Dans ce cas, il s'agit d'une bourgeoisie artificielle qui n'est
pas capable d'accumuler, mais qui simplement dilapide,
tant la part de plus-value du travail local qui lui revient
que les subsides étrangers des Etats ou monopoles qui
sont ses protecteurs. L'évidence de l'incapacité de ces
classes bourgeoises a remplir la fonction économique
normale de la bourgeoisie dresse devant chacune d'elles
une subversion sur le model bureaucratique plus ou
moins adapté aux particularités locales, qui veut saisir son
héritage. Mais la réussite méme d'une bureaucratie dans
son projet fondamental d'industrialisation contient néces-
sairement la perspective de son échec historique: en
accumulant le capital, elle accumule le prolétariat, et crée
son propre démenti, dans un pays ou il n'existe pas
encore.
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Dans ce développement complexe et terrible qui a
emporté I'époque des luttes de classes vers de nouvelles
conditions, le prolétariat des pays industriels a complete-
ment perdu l'affirmation de sa perspective autonome et,
en derniére analyse, ses illusions, mais non son étre. Il n'est
pas supprimé. 1l demeure irréductiblement existant dans
I'aliénation intensifiée du capitalisme moderne: il est
I'immense majorité des travailleurs qui ont perdu tout
pouvoir sur I'emploi de leur vie, et qui, dés qu'ils le savent,
se redéfinissent comme le prolétariat, le négatif a I'ccuvre
dans cette société. Ce prolétariat est objectivement ren-
forcé par le mouvement de disparition de la paysannerie,
comme par l'extension de la logique du travail en usine
qui s'applique & une grande partie des "services" et des
professions intellectuelles. C'est subjectivement que ce pro-
létariat est encore éloigné de sa conscience pratique de
classe, non seulement chez les employés mais aussi chez
les ouvriers qui n'ont encore découvert que I'impuissance
et la mystification de la vieille politique. Cependant,
quand le prolétariat découvre que sa propre force exté-
riorisée concourt au renforcement permanent de la
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société capitaliste, non plus seulement sous la forme de
son travail, mais aussi sous la forme des syndicats, des
partis ou de la puissance étatique qu'il avait constitués
pour s'émanciper, il découvre aussi par I'expérience his-
torique concrete qu'il est la classe totalement ennemie de
toute extériorisation figée et de toute spécialisation du
pouvoir. 1l porte la révolution qui ne peut rien laisser a
I'extérieur d'elle-méme, I'exigence de la domination per-
manente du présent sur le passé, et la critique totale de la
séparation; et c'est cela dont il doit trouver la forme

adéquate dans I'action. Aucune amélioration quantitative
de sa misere, aucune illusion d'intégration hiérarchique,
ne sont un reméde durable & son insatisfaction, car le
prolétariat ne peut se reconnaitre véridiquement dans un
tort particulier qu'il aurait subi ni donc dans la réparation
d'un tort particulier, ni d'un grand nombre de ces torts,
mais seulement dans le tort absolu d'étre rejeté en marge
de la vie.
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Aux nouveaux signes de négation, incompris et falsifiés
par I'aménagement spectaculaire, qui se multiplient dans
les pays les plus avancés économiquement, on peut déja
tirer cette conclusion qu'une nouvelle époque s'est
ouverte: aprés la premiére tentative de subversion
ouvriére, c'est maintenant I'abondance capitaliste qui a échoué.
Quand les luttes anti-syndicales des ouvriers occidentaux
sont réprimées d'abord par les syndicats, et quand les
courants révoltés de la jeunesse lancent une premiere
protestation informe, dans laquelle pourtant le refus de
I'ancienne politique spécialisée, de l'art et de la vie quoti-
dienne, est immédiatement impliqué, ce sont la les deux
faces d'une nouvelle lutte spontanée qui commence sous
I'aspect criminel. Ce sont les signes avant-coureurs du
deuxiéme assaut prolétarien contre la société de classes.
Quand les enfants perdus de cette armée encore immo-
bile reparaissaient sur ce terrain, devenu autre et resté le
méme, ils suivent un nouveau « général Ludd » qui, cette
fois, les lance dans la destruction des machines de la
consommation permise.
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«La forme politique enfin découverte sous laquelle
I'émancipation économique du travail pouvait étre réali-
sée» a pris dans ce siécle une nette figure dans les
Conseils ouvriers révolutionnaires, concentrant en eux
toutes les fonctions de décision et d'exécution, et se
fédérant par le moyen de délégués responsables devant la
base et révocables & tout instant. Leur existence effective
n'a encore été qu'une bréve ébauche, aussitdt combattue
et vaincue par différentes forces de défense de la société
de classes, parmi lesquelles il faut souvent compter leur
propre fausse conscience. Pannekoek insistait justement
sur le fait que le choix d'un pouvoir des Conseils ouvriers
« propose des problémes» plutét qu'il n'apporte une
solution. Mais ce pouvoir est précisément le lieu ou les
problémes de la révolution du prolétariat peuvent trou-
ver leur vraie solution. C'est le lieu ou les conditions
objectives de la conscience historique sont réunies; la
réalisation de la communication directe active, ou finissent
la spécialisation, la hiérarchie et la séparation, ou les
conditions existantes ont été transformées « en conditions
d'unité ». Ici le sujet prolétarien peut émerger de sa lutte
contre la contemplation: sa conscience est égale a I'orga-
nisation pratique qu'elle s'est donnée, car cette conscience
méme est inséparable de l'intervention cohérente dans
I'histoire.
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« I'exigence de la domination permanente du présent
sur le passé » : détournement de Marx, Le Manifeste
communiste : « Dans la société bourgeoise, le passé
domine le présent ; dans la société communiste, c'est
le présent qui domine le passé » « a son
insatisfaction, car le prolétariat ne peut se reconnaitre
véridiguement dans un tort particulier qu'il aurait subi
ni donc dans la réparation d'un tort particulier, ni d'un
grand nombre de ces torts, mais seulement dans le
tort absolu d'étre rejeté en marge de la vie » :
détournement de Marx, critique de la philosophie
hégélienne du droit : « Une classe qui ne revendique
aucun droit particulier du fait qu'elle ne souffre pas de
torts particuliers mais de l'injustice absolue. »

« les enfants perdus » : ancienne expression militaire
pour « l'extréme avant-garde ». Ce fut aussi le nom
d‘une des troupes de choc de la Commune de Paris.



Dans le pouvoir des Conseils, qui doit supplanter inter-
nationalement tout autre pouvoir, le mouvement proléta-
rien est son propre produit, et ce produit est le produc-
teur méme. Il est a lui-méme son propre but. La
seulement la négation spectaculaire de la vie est niée a son
tour.
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L'apparition des Conseils fut la réalité la plus haute du
mouvement prolétarien dans le premier quart du siecle,
réalité qui resta inapergue ou travestie parce qu'elle dis-
paraissait avec le reste du mouvement que l'ensemble de
I'expérience historique d'alors démentait et éliminait.
Dans le nouveau moment de la critique prolétarienne, ce
résultat revient comme le seul point invaincu du mouve-
ment vaincu. La conscience historique qui sait qu'elle a en
lui son seul milieu d'existence peut le reconnaitre mainte-
nant, non plus a la périphérie de ce qui reflue, mais au
centre de ce qui monte.
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Une organisation révolutionnaire existant avant le pou-
voir des Conseils - elle devra trouver en luttant sa
propre forme - pour toutes ces raisons historiques sait
déja qu'elle ne représente pas la classe. Elle doit seulement
se reconnaitre elle-méme comme une séparation radicale
d'avec le monde de la séparation.
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L'organisation révolutionnaire est I'expression cohérente
de la théorie de la praxis entrant en communication
non-unilatérale avec les luttes pratiques, en devenir vers
la théorie pratique. Sa propre pratique est la généralisa-
tion de la communication et de la cohérence dans ces
luttes. Dans le moment révolutionnaire de la dissolution
de la séparation sociale, cette organisation doit
reconnaitre sa propre dissolution en tant qu'organisation
séparée.
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L'organisation révolutionnaire ne peut étre que la cri-
tique unitaire de la société, c'est-a-dire une critique qui ne
pactise avec aucune forme de pouvoir séparé, en aucun
point du monde, et une critique prononcée globalement
contre tous les aspects de la vie sociale aliénée. Dans la
lutte de I'organisation révolutionnaire contre la société de
classes, les armes ne sont pas autre chose que l'essence des
combattants mémes: I'organisation révolutionnaire ne
peut reproduire en elle les conditions de scission et de
hiérarchie qui sont celles de la société dominante. Elle
doit lutter en permanence contre sa déformation dans le
spectacle régnant. La seule limite de la participation a la
démocratie totale de I'organisation révolutionnaire est la
reconnaissance de l'auto-appropriation effective, par tous
ses membres, de la cohérence de sa critique, cohérence

qui doit se prouver dans la théorie critique proprement
dite et dans la relation entre celle-ci et I'activité politique.

122 -86/123

Quand la réalisation toujours plus poussée de I'aliénation
capitaliste a tous les niveaux, en rendant toujours plus
difficile aux travailleurs de reconnaitre et de nommer
leur propre misere, les place dans l'alternative de refuser
la totalité de leur misére, ou rien, I'organisation révolution-
naire a dd apprendre qu'elle ne peut plus combattre I'alié-
nation sous des formes aliénées.
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« est son propre produit, et ce produit est le
producteur méme. Il est & lui-méme son propre but »
: détournement de Hegel, La Raison dans I'Histoire : «
Ils ont puisé en eux-mémes l'idée gu'ils s'en sont fait
; et c'est leur propre but gu'ils ont accompli. »

« elle ne représente pas la classe » : détournement
de Marx, critique de la philosophie hégélienne du droit
: « une classe qui représente toutes les classes. »

« les armes ne sont pas autre chose que I'essence des
combattants mémes » : détournement de Hegel.

« ne peut plus combattre I'aliénation sous des formes
aliénées » : détournement de Hegel, Lecons sur la
philosophie de I'histoire : « (L'église) a soutenu le
combat contre la barbarie de la sensualité d'une
maniére aussi barbare et terroriste. » Repris par
Lénine.
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La révolution prolétarienne est entierement suspendue a
cette nécessité que, pour la premiere fois, c'est la théorie
en tant qu'intelligence de la pratique humaine qui doit
étre reconnue et vécue par les masses. Elle exige que les
ouvriers deviennent dialecticiens et inscrivent leur pensée
dans la pratique; ainsi elle demande aux hommes sans
qualité bien plus que la révolution bourgeoise ne deman-
dait aux hommes qualifiés qu'elle déléguait a sa mise en
ceuvre: car la conscience idéologique partielle édifiée par
une partie de la classe bourgeoise avait pour base cette
partie centrale de la vie sociale, I'économie, dans laquelle
cette classe était déja au pouvoir. Le développement méme
de la société de classes jusqu'a lI'organisation spectaculaire
de la non-vie méene donc le projet révolutionnaire a
devenir visiblement ce qu'il était déja essentiellement.

124 - 88/fin

La théorie révolutionnaire est maintenant ennemie de
toute idéologie révolutionnaire, et elle sait qu'elle I'est.

page blanche

V. temps et histoire

« O gentilshommes, la vie est courte...
Si nous vivons, nous vivons pour marcher
sur la téte des rois.»

Shakespear (Henry 1V)

page blanche
125

L'homme, «I'étre négatif qui est uniquement dans la
mesure ol il supprime I'Etre », est identique au temps.
L'appropriation par I'homme de sa propre nature est
aussi bien sa saisie du déploiement de I'univers. « L'his-
toire est elle-méme une partie réelle de I'histoire naturelle,
de la transformation de la nature en homme »(Marx).
Inversement cette « histoire naturelle » n'a d'autre exis-
tence effective qu'a travers le processus d'une histoire
humaine, de la seule partie qui retrouve ce tout histo-
rique, comme le télescope moderne dont la portée rat-
trape dans le temps la fuite des nébuleuses a la périphérie
de l'univers. L'histoire a toujours existé, mais pas toujours
sous sa forme historique. La temporalisation de I'nomme,
telle quelle s'effectue par la médiation d'une société, est
égale & une humanisation du temps. Le mouvement
inconscient du temps se manifeste et devient vrai dans la
conscience historique.
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Le mouvement proprement historique, quoique encore
caché, commence dans la lente et insensible formation de
« la nature réelle de I'nomme », cette « nature qui nait
dans I'histoire humaine - dans l'acte générateur de la
société humaine — », mais la société qui alors a maitrisé
une technique et un langage, si elle est déja le produit de
sa propre histoire, n'a conscience que d'un présent perpé-
tuel. Toute connaissance, limitée & la mémoire des plus
anciens, y est toujours portée par des vivants. Ni la mort ni
la procréation ne sont comprise comme une loi du
temps. Le temps reste immobile, comme un espace clos.
Quand une société plus complexe en vient a prendre
conscience du temps, son travail est bien plutot de le nier,
car elle voit dans le temps non ce qui passe, mais ce qui
revient. La société statique organise le temps selon son
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« hommes sans qualités » : détournement du titre du
roman de Robert Musil, L'hnomme sans qualité.

Il en est fait également référence dans «in girum
imus nocte et consumimur igni » p. 226 des ceuvres
cinématographiques complétes 1952-1978 de Guy
Debord

« L'homme, « I'étre négatif qui est uniquement dans
la mesure ou il supprime I'Etre » est identique au
temps » : détournement de Kostas Papaioannou,
Hegel : « L'homme et le temps sont identiques » ; «
I'étre négatif qui est uniguement dans la mesure ou il
supprime I'Etre », citation de Hegel, La
Phénoménologie de I'Esprit .

« L'Histoire a toujours existé, mais pas toujours sous
sa forme historique » : détournement de Marx, Lettre
a Ruge, septembre 1843 : « La raison a toujours
existé, mais pas toujours sous sa forme rationnelle. »

« la nature réelle de I'homme », « nature qui nait
dans I'histoire humaine - dans I'acte générateur de la
société humaine - » : citations de Marx, Manuscrits
économico-philosophiques.



expérience immédiate de la nature, dans le modéle du
temps cyclique.
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Le temps cyclique est déja dominant dans I'expérience
des peuples nomades, parce que ce sont les mémes condi-
tions qui se retrouvent devant eux a tout moment de leur
passage: Hegel note que « l'errance des nomades est
seulement formelle, car elle est limité a des espaces
uniformes ». La société qui, en se fixant localement,
donne a l'espace un contenu par I'aménagement de lieux
individualisés, se trouve par la méme enfermée a l'inté-
rieur de cette localisation. Le retour temporel en des lieux
semblables est maintenant le pur retour du temps dans un

méme lieu, la répétition d'une série de gestes. Le passage
du nomadisme pastoral a I'agriculture sédentaire est la fin
de la liberté paresseuse et sans contenu, le début du
labeur. Le mode de production agraire en général,
dominé par le rythme des saisons, est la base du temps
cyclique pleinement constitué. L'éternité lui est intérieure :
c'est ici-bas le retour du méme. Le mythe est la construc-
tion unitaire de la pensée qui garantit tout I'ordre cos-
mique autour de l'ordre que cette société a déja en fait
réalisé dans ses frontiéres.
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L'appropriation sociale du temps, la production de
I'homme par le travail humain, se développent dans une
société divisées en classes. Le pouvoir qui s'est constitué
au-dessus de la pénurie de la société du temps cyclique, la
classe qui organise ce travail social et s'en approprie la
plus-value limitée, s'approprie également la plus-value
temporelle de son organisation du temps social: elle pos-
sede pour elle seule le temps irréversible du vivant. La
seule richesse qui peut exister concentrée dans le secteur
du pouvoir pour étre matériellement dépensée en féte
somptuaire, s'y trouve aussi dépensée en tant que dilapi-
dation d'un temps historique de la surface de la société. Les
propriétaires de la plus-value historique détiennent la
connaissance et la jouissance des événements vécus. Ce
temps, séparé de I'organisation collective du temps qui
prédomine avec la production répétitive de la base de la
vie sociale, coule au-dessus de sa propre communauté
statique. C'est le temps de Il'aventure et de la guerre, ou
les maitres de la société cyclique parcourent leur histoire

personnelle; et c'est également le temps qui apparait dans
le heurt des communautés étrangeres, le dérangement de
I'ordre immuable de la société. L'histoire survient donc
devant les hommes comme un facteur étranger, comme
ce qu'ils n'ont pas voulu et ce contre quoi ils se croyaient
abrités. Mais par ce détour revient aussi I'inquiétude néga-
tive de I'numain, qui avait été a I'origine méme de tout le
développement qui s'était endormi.
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Le temps cyclique est en lui-méme le temps sans conflit.
Mais dans cette enfance du temps le conflit est installé:
I'histoire lutte d'abord pour étre I'histoire dans l'activité
pratique des maitres. Cette histoire crée superficiellement
de [lirréversible; son mouvement constitue le temps
méme qu'il épuise, a l'intérieur du temps inépuisable de la
société cyclique.
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Les « sociétés froides » sont celles qui ont ralenti a

I'extréme leur part d'histoire; qui ont maintenu dans un
équilibre constant leur opposition a I'environnement
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« l'errance des nomades est seulement formelle, car
elle est limité a des espaces uniformes » : citation de
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naturel et humain, et leurs oppositions internes. Si
I'extréme diversité des institutions établies a cette fin
témoigne de la plasticité de l'autocréation de la nature
humaine, ce témoignage n'apparait évidemment que
pour I'observateur extérieur, pour I'ethnologue revenu du
temps historique. Dans chacune de ces sociétés, une struc-

turation définitive a exclu le changement. Le confor-
misme absolu des pratiques sociales existantes, auxquelles
se trouvent a jamais identifiées toutes les possibilités
humaines, n'a plus d'autre limite extérieure que la crainte
de retomber dans I'animalité sans forme. Ici, pour rester
dans I'hnumain, les hommes doivent rester les mémes.
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La naissance du pouvoir politique, qui parait étre en
relation avec les derniéres grandes révolutions de la
technique, comme la fonte du fer, au seuil d'une période
qui ne connaitra plus de bouleversements en profondeur
jusqu'a I'apparition de l'industrie, est aussi le moment qui
commence a dissoudre les liens de la consanguinité. Dés
lors la succession des générations sort de la sphére du pur
cyclique naturel pour devenir événement orienté, succes-
sion de pouvoirs. Le temps irréversible est le temps de
celui qui regne; et les dynasties sont sa premiere mesure.
L'écriture est son arme. Dans I'écriture, le langage atteint
sa pleine réalité indépendante de médiation entre les
consciences. Mais cette indépendance est identique a
l'indépendance générale du pouvoir séparé, comme
médiation qui constitue la société. Avec I'écriture apparait
une conscience qui n'est plus portée et transmise dans la
relation immédiate des vivants: une mémoire impersonnelle,
qui est celle de I'administration de la société. « Les écrits
sont les pensées de I'Etat; les archives de sa mémoire »
(Novalis).

132

La chronique est I'expression du temps irréversible du
pouvoir, et aussi I'instrument qui maintient la progression
volontariste de ce temps a partir de son tracé antérieur,
car cette orientation du temps doit s'effondrer avec la
force de chaque pouvoir particulier; retombant dans
I'oubli indifférent du seul temps cyclique connu par les
masses paysannes qui, dans I'écroulement des empires et
de leurs chronologies, ne changent jamais. Les possesseurs
de I'histoire ont mis dans le temps un sens: une direction
qui est aussi une signification. Mais cette histoire se
déploie et succombe a part; elle laisse immuable la société
profonde, car elle est justement ce qui reste séparé de la
réalit¢ commune. C'est en quoi I'histoire des empires de
I'Orient se raméne pour nous a I'histoire des religions :
ces chronologies retombées en ruine n'ont laissé que
I'histoire apparemment autonome des illusions qui les
enveloppaient. Les maitres qui détiennent la propriété
privée de I'histoire, sous la protection du mythe, la
détiennent eux-mémes d'abord sur le mode de l'illusion :
en Chine et en Egypte ils ont eu longtemps le monopole
de lI'immortalité de I'ame; comme leurs premieres dynas-
ties reconnues sont I'aménagement imaginaire du passé.
Mais cette possession illusoire des maitres est aussi toute la
possession possible, a ce moment, d'une histoire
commune et de leur propre histoire. L'élargissement de
leur pouvoir historique effectif va de pair avec une vulga-
risation de la possession mythique illusoire. Tout ceci
découle du simple fait que c'est dans la mesure méme ou
les maitres se sont chargés de garantir mythiquement la
permanence du temps cyclique, comme dans les rites
saisonniers des empereurs chinois, qu'ils s'en sont eux-
mémes relativement affranchis.
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133 -68/141

Quand la seche chronologie sans explication du pouvoir
divinisé parlant a ses serviteurs, qui ne veut étre comprise
qu'en tant qu'exécution terrestre des commandements du
mythe, peut étre surmontée et devient histoire cons-
ciente, il a fallu que la participation réelle a I'histoire ait
été vécue par des groupes étendus. De cette communica-
tion pratique entre ceux qui se sont reconnus comme les
possesseurs d'un présent singulier, qui ont éprouvé la
richesse qualitative des événements comme leur activité et
le lieu ou ils demeuraient - leur époque -, nait le
langage général de la communication historique. Ceux
pour qui le temps irréversible a existé y découvrent a la
fois le mémorable et la menace de I'oubli : « Hérodote d'Hali-
carnasse présente ici les résultats de son enquéte, afin que
le temps n'abolisse pas les travaux des hommes..."

134 --67/133

Le raisonnement sur I'histoire est, inséparablement, rai-
sonnement sur le pouvoir. La Grece a été ce moment ou le
pouvoir et son changement se discutent et se
comprennent, la démocratie des maitres de la société. La était
I'inverse des conditions connues par I'Etat despotique, ou
le pouvoir ne régle jamais ses comptes qu'avec lui-méme,
dans l'inaccessible obscurité de son point le plus concen-
tré: par la révolution de palais, que la réussite ou I'échec
mettent également hors de discussion. Cependant, le

pouvoir partagé des communautés grecques n'existait
que dans la dépense d'une vie sociale dont la production
restait séparée et statique dans la classe servile. Seuls ceux
qui ne travaillent pas vivent. Dans la division des commu-
nautés grecques, et la lutte pour I'exploitation des cités
étrangeres, était extériorisé le principe de la séparation
qui fondait intérieurement chacune d'elles. La Gréce, qui
avait révé I'histoire universelle, ne parvint pas a s'unir
devant I'invasion; ni méme a unifier les calendriers de ses
cités indépendantes. En Gréce le temps historique est
devenu conscient, mais pas encore conscient de lui-méme.

135

Aprés la disparition des conditions localement favorables
qu'avaient connues les communautés grecques, la régres-
sion de la pensée historique occidentale n'a pas été
accompagnée d'une reconstitution des anciennes organi-
sations mythiques. Dans le heurt des peuples de la Médi-
terranée, dans la formation et I'effondrement de I'Etat
romain, sont apparues des religions semi-historiques qui
devenaient des facteurs fondamentaux de la nouvelle
conscience du temps, et la nouvelle armure du pouvoir
séparé.

136

Les religions monothéistes ont été un compromis entre le
mythe et I'histoire, entre le temps cyclique dominant
encore la production et le temps irréversible ou

s'affrontent et se recomposent les peuples. Les religions
issues du judaisme sont la reconnaissance universelle
abstraite du temps irréversible qui se trouve démocratisé,
ouvert a tous, mais dans I'illusoire. Le temps est orienté
tout entier vers un seul événement final : « Le royaume
de Dieu est proche. » Ces religions sont nées sur le sol de
I'histoire, et s'y sont établies. Mais la encore elles se
maintiennent en opposition radicale a I'histoire. La reli-
gion semi-historique établit un point de départ qualitatif
dans le temps, la naissance du Christ, la fuite de Maho-
met, mais son temps irréversible - introduisant une
accumulation effective qui pourra dans I'lslam prendre la
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figure d'une conquéte, ou dans le christianisme de la
Réforme celle d'un accroissement du capital - est en fait
inversé dans la pensée religieuse comme un compte a
rebours : I’attente, dans le temps qui diminue, de I’accés a
I’autre monde véritable, l'attente du Jugement dernier.
L'éternité est sortie du temps cyclique. Elle est son au-
dela. Elle est I'élément qui rabaisse l'irréversibilité du
temps, qui supprime I’histoire dans I’histoire méme, en se
placant, comme un pur élément ponctuel ou le temps
cyclique est rentré et s'est aboli, de I'autre c6té du temps
irréversible. Bossuet dira encore : « Et par le moyen du
temps qui passe, nous entrons dans I'éternité qui ne passe
pas. »

137

Le moyen &ge, ce monde mythique inachevé qui avait sa
perfection hors de lui, est le moment ou le temps cyclique,
qui regle encore la part principale de la production, est
réellement rongé par I'histoire. Une certaine temporalité

irréversible est reconnue individuellement a tous, dans la
succession des ages de la vie, dans la vie considérée
comme un voyage, un passage sans retour dans un monde
dont le sens est ailleurs : le pelerin est 'homme qui sort de
ce temps cyclique pour étre effectivement ce voyageur
que chacun est comme signe. La vie historique per-
sonnelle trouve toujours son accomplissement dans la
sphére du pouvoir, dans la participation aux luttes
menées par le pouvoir et aux luttes pour la dispute du
pouvoir; mais le temps irréversible du pouvoir est par-
tagé a l'infini, sous l'unification générale du temps orienté
de I'ére chrétienne, dans un monde de la confiance armée,
ou le jeu des maitres tourne autour de la fidélité et de la
contestation de la fidélité due. Cette société féodale, née
de la rencontre de «la structure organisationnelle de
I'armée conquérante telle qu'elle s'est développée pen-
dant la conquéte » et des « forces productives trouvée
dans le pays conquis » (idéologie Allemande) - et il faut
compter dans l'organisation de ces forces productives
leur langage religieux - a divisé la domination de la
société entre I'Eglise et le pouvoir étatique, a son tour
subdivisé dans les complexes relations de suzeraineté et
de vassalité des tenures territoriales et des communes
urbaines. Dans cette diversité de la vie historique possible,
le temps irréversible qui emportait inconsciemment la
société profonde, le temps vécu par la bourgeoisie dans la
production des marchandises, la fondation et I'expansion
des villes, la découverte commerciale de la Terre -
I'expérimentation pratique qui détruit a jamais toute
organisation mythique du cosmos - se révéla lentement
comme le travail inconnu de I'époque, quand la grande
entreprise historique officielle de ce monde eut échoué
avec les Croisades.

138

Au déclin du moyen &ge, le temps irréversible qui envahit
la société est ressenti, par la conscience attachée a I'ancien
ordre, sous la forme d'une obsession de la mort. C'est la
mélancolie de la dissolution d'un monde, le dernier ou la
sécurité du mythe équilibrait encore I'histoire; et pour
cette mélancolie toute chose terrestre s'achemine seule-
ment vers sa corruption. Les grandes révoltes des paysans
d'Europe sont aussi leur tentative de réponse a I'histoire qui
les arrachait violemment au sommeil patriarcal qu'avait
garanti la tutelle féodale. C'est l'utopie millénariste de la
réalisation terrestre du paradis, ou revient au premier plan ce
qui était a l'origine de la religion semi-historique, quand
les communautés chrétiennes, comme le messianisme
judaique dont elle venaient, réponses aux troubles et au
malheur de I'époque, attendaient la réalisation immi-
nente du royaume de Dieu et ajoutaient un facteur
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d'inquiétude et de subversion dans la société antique. Le
christianisme étant venu a partager le pouvoir dans
I'empire avait démenti a son heure, comme simple super-
stition, ce qui subsistait de cette espérance: tel est le sens
de l'affirmation augustinienne, archétype de tous les
satisfecit de I'idéologie moderne, selon laquelle I'Eglise
installée était déja depuis longtemps ce royaume dont on
avait parlé. La révolte sociale de la paysannerie milléna-
riste se définit naturellement d'abord comme une volonté
de destruction de I'Eglise. Mais le millénarisme se déploie
dans le monde historique, et non sur le terrain du mythe.
Ce ne sont pas, comme croit le montrer Norman cohn
dans la poursuite du Millénium, les espérances révolution-
naires modernes qui sont des suites irrationnelles de la

passion religieuse du millénarisme. Tout au contraire,
c'est le millénarisme, lutte de classe révolutionnaire par-
lant pour la derniére fois la langue de la religion, qui est
déja une tendance révolutionnaire moderne, a laquelle
manque encore la conscience de n'étre qu'historique. Les
millénaristes devaient perdre parce qu'ils ne pouvaient
reconnaitre la révolution comme leur propre opération.
Le fait qu'ils attendent d'agir sur un signe extérieur de la
décision de Dieu est la traduction en pensée d'une pra-
tique dans laquelle les paysans insurgés suivent des chefs
pris hors d'eux-mémes. La classe paysanne ne pouvait
atteindre une conscience juste du fonctionnement de la
société, et de la fagon de mener sa propre lutte : c'est
parce qu'elle manquait de ces conditions d'unité dans son
action et dans sa conscience qu'elle exprima son projet et
mena ses guerres selon I'imagerie du paradis terrestre.

139

La possession nouvelle de la vie historique, la Renaissance
qui trouve dans I'Antiquité son passé et son droit, porte
en elle la rupture joyeuse avec l'éternité. Son temps
irréversible est celui de I'accumulation infinie des
connaissances, et la conscience historique issue de I'expé-
rience des communautés démocratiques et des forces qui
les ruinent va reprendre, avec Machiavel, le raisonne-
ment sur le pouvoir désacralisé, dire I'indicible de I'Etat.
Dans la vie exubérante des cités italiennes, dans l'art des
fétes, la vie se connait comme une jouissance du passage
du temps. Mais cette jouissance du passage devait étre
elle-méme passagére. La chanson de Laurent de Médicis,
que Burckhardt considére comme I'expression de

« I'esprit méme de la Renaissance », est I'éloge que cette
fragile féte de I'histoire a prononcé sur elle-méme :
« Comme elle est belle, la jeunesse - qui s'en va si vite. »
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Le mouvement constant de monopolisation de la vie
historique par I'Etat de la monarchie absolue, forme de
transition vers la compléte domination de la classe bour-
geoise, fait paraitre dans sa vérité ce qu'est le nouveau
temps irréversible de la bourgeoisie. C'est au temps du
travail, pour la premiére fois affranchi du cyclique, que la
bourgeoisie est liée. Le travail est devenu, avec la bour-
geoisie, travail qui transforme les conditions historiques. La
bourgeoisie est la premiere classe dominante pour qui le
travail est une valeur. Et la bourgeoisie qui supprime tout
privilége, qui ne reconnait aucune valeur qui ne découle
de I'exploitation du travail, a justement identifié au travail
sa propre valeur comme classe dominante, et fait du
progrés du travail son propre progres. La classe qui
accumule les marchandises et le capital modifie conti-
nuellement la nature en modifiant le travail lui-méme, en
déchainant sa productivité. Toute vie sociale s'est déja
concentrée dans la pauvreté ornementale de la Cour,
parure de la froide administration étatique qui culmine
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dans « le métier de roi »; et toute liberté historique parti-
culiere a d0 consentir a sa perte. La liberté du jeu
temporel irréversible des féodaux s'est consumée dans
leurs dernieres batailles perdues avec les guerres de la
Fronde ou le soulévement des Ecossais pour Charles-
Edouard. Le monde a changé de base.

141 -69/143

La victoire de la bourgeoisie est la victoire du temps
profondément historique, parce qu'il est le temps de la pro-
duction économique qui transforme la société, en per-
manence et de fond en comble. Aussi longtemps que la
production agraire demeure le travail principal, le temps
cyclique qui demeure présent au fond de la société nour-
rit les forces coalisées de la tradition, qui vont freiner le
mouvement. Mais le temps irréversible de I'économie
bourgeoise extirpe ces survivances dans toute I'étendue
du monde. L'histoire qui était apparue jusque-la comme
le seul mouvement des individus de la classe dominante,
et donc écrite comme histoire événementielle, est mainte-
nant comprise comme le mouvement général, et dans ce
mouvement sévere les individus sont sacrifiés. L'histoire
qui découvre sa base dans I'‘économie politique sait main-
tenant I'existence de ce qui était son inconscient, mais qui
pourtant reste encore l'inconscient qu'elle ne peut tirer au
jour. C'est seulement cette préhistoire aveugle, une nou-
velle fatalité que personne ne domine, que I'économie
marchande a démocratisée.

142

L'histoire qui est présente dans toute la profondeur de la
société tend a se perdre & la surface. Le triomphe du temps
irréversible est aussi sa métamorphose en temps des
choses, parce que I'arme de sa victoire a été précisément la
production en série des objets, selon les lois de la mar-

chandise. Le principal produit que le développement
économique a fait passer de la rareté luxueuse a la
consommation courante est donc I'histoire, mais seulement
en tant qu’histoire du mouvement abstrait des choses qui
domine tout usage qualitatif de la vie. Alors que le temps
cyclique antérieur avait supporté une part croissante de
temps historique vécu par des individus et des groupes, la
domination du temps irréversible de la production va
tendre a éliminer socialement ce temps vécu.

143 --70/145

Ainsi la bourgeoisie a fait connaitre et a imposé a la
société un temps historique irréversible, mais lui en
refuse l'usage. « Il y a eu de I'histoire, mais il n'y en a
plus », parce que la classe des possesseurs de I'économie,
qui ne peut pas rompre avec I'histoire économique, doit aussi
refouler comme une menace immédiate tout autre
emploi irréversible du temps. La classe dominante, faite
de spécialistes de la possession des choses qui sont eux-mémes,
par 13, une possession des choses, doit lier son sort au
maintien de cette histoire réifiée, a la permanence d'une
nouvelle immobilité dans I'histoire. Pour la premiére fois le
travailleur, a la base de la société, n'est pas matériellement
étranger a l'histoire, car c'est maintenant par sa base que la
société se meut irréversiblement. Dans la revendication
de vivre le temps historique qu'il fait, la prolétariat trouve
le simple centre inoubliable de son projet révolution-
naire; et chacune des tentatives jusqu'ici brisées d'exé-
cution de ce projet marque un point de départ possible de
la vie nouvelle historique.
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Le temps irréversible de la bourgeoisie maitresse du
pouvoir s'est d'abord présenté sous son propre nom,
comme une origine absolue, I'an | de la République. Mais
I'idéologie révolutionnaire de la liberté générale qui avait
abattu les derniers restes d'organisation mythique des
valeurs, et toute réglementation traditionnelle de la
société, laissait déja voir la volonté réelle qu'elle avait
habillée & la romaine : la liberté du commerce généralisée. La
société de la marchandise, découvrant alors qu'elle devait
reconstruire la passivité qu'il lui avait fallu ébranler fon-
damentalement pour établir son propre régne pur,
« trouve dans le christianisme avec son culte de I'homme
abstrait... le complément religieux le plus convenable »
(le capital). La bourgeoisie a conclu alors avec cette
religion un compromis qui s'exprime aussi dans la pré-
sentation du temps : son propre calendrier abandonné,
son temps irréversible est revenu se mouler dans I'ére
chrétienne dont il continue la succession.

145 717146

Avec le développement du capitalisme, le temps irréver-
sible est unifié mondialement. L'histoire universelle devient
une réalité, car le monde entier est rassemblé sous le
développement de ce temps. Mais cette histoire qui par-
tout a la fois est la méme, n'est encore que le refus
intra-historique de I'histoire. C'est le temps de la produc-
tion économique, découpé en fragments abstraits égaux,

qui se manifeste sur toute la planéte comme le méme jour.
Le temps irréversible unifié est celui du marché mondial, et
corollairement du spectacle mondial.

146 --72/75

Le temps irréversible de la production est d'abord la
mesure des marchandises. Ainsi donc le temps qui
s'affirme officiellement sur toute I'étendue du monde
comme le temps général de la société, ne signifiant que les
intéréts spécialisés qui le constituent, n'est qu'un temps
particulier.

page blanche

V1. le temps spectaculaire

« Nous n'avons rien a nous que le temps, dont
jouissent ceux mémes qui n'ont point de demeure. »

Baltasar Gracian (L'homme de cour)

page blanche
147 --58/148

Le temps de la production, le temps-marchandise, est une
accumulation infinie d'intervalles équivalents. C'est I'abs-
traction du temps irréversible, dont tous les segments
doivent prouver sur le chronometre leur seule égalité
quantitative. Ce temps est, dans toute sa réalité effective,
ce qu'il est dans son caractere échangeable. C'est dans cette
domination sociale du temps-marchandise que « le temps
est tout, I'nomme n'est rien; il est tout au plus la carcasse
du temps » (Misére de la philosophie). C'est le temps dévalo-
risé, l'inversion compléte du temps comme « champ de
développement humain ».

148 --59/150

Le temps général du non-développement humain existe
aussi sous l'aspect complémentaire d'un temps consommable
qui retourne vers la vie quotidienne de la société, a partir
de cette production déterminée, comme un temps pseudo-
cyclique.
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149

Le temps pseudo-cyclique n'est en fait que le déguisement
consommable du temps-marchandise de la production. Il
en contient les caracteres essentiels d'unités homogénes
échangeables et de suppression de la dimension qualita-
tive. Mais étant le sous-produit de ce temps destiné a
l'arriération de la vie quotidienne concréte - et au main-
tient de cette arriération -, il doit étre chargé de pseudo-
valorisations et apparaitre en une suite de moments faus-
sement individualisés.

150 --60/153

Le temps pseudo-cyclique est celui de la consommation
de la survie économique moderne, la survie augmentée,
ou le vécu quotidien reste privé de décision et soumis, non
plus a l'ordre naturel, mais a la pseudo-nature dévelop-
pée dans le travail aliéné; et donc ce temps retrouve tout
naturellement le vieux rythme cyclique qui réglait la survie
des sociétés pré-industrielles. Le temps pseudo-cyclique a
la fois prend appui sur les traces naturelles du temps
cyclique, et en compose de nouvelles combinaisons homo-
logues : le jour et la nuit, le travail et le repos heb-
domadaires, le retour des périodes de vacances.

151

Le temps pseudo-cyclique est un temps qui a été trans-
formé par I'industrie. Le temps qui a sa base dans la produc-
tion des marchandises est lui-méme une marchandise
consommable, qui rassemble tout ce qui s'était auparavant
distingué, lors de la phase de dissolution de la vieille
société unitaire, en vie privé, vie économique, vie poli-
tique. Tout le temps consommable de la société moderne
en vient a étre traité en matiére premiére de nouveaux
produits diversifiés qui s'imposent sur le marché comme
emplois du temps socialement organisés. « Un produit
qui existe déja sous une forme qui le rend propre a la
consommation peut cependant devenir & son tour
matiére premiére d'un autre produit » (le Capital).

152

Dans son secteur le plus avancé, le capitalisme concentré
s'oriente vers la vente de blocs de temps « tout équipés »,
chacun d'eux constituant une seule marchandise unifiée,
qui a intégré un certain nombre de marchandises
diverses. C'est ainsi que peut apparaitre, dans I'économie
en expansion des « services » et des loisirs, la formule du
paiement calculé « tout compris », pour I'habitat specta-
culaire, les pseudo-déplacements collectifs des vacances,
I'abonnement & la consommation culturelle, et la vente de
la sociabilité elle-méme en « conversations passion-
nantes » et « rencontre de personnalités ». Cette sorte de
marchandise spectaculaire, qui ne peut évidemment avoir
cours qu'en fonction de la pénurie accrue des réalités
correspondantes, figure aussi bien évidemment parmi les

articles-pilotes de la modernisation des ventes, en étant
payable a crédit.

153 --61/155

Le temps pseudo-cyclique consommable est le temps
spectaculaire, a la fois comme temps de la consommation
des images, au sens restreint, et comme image de la
consommation du temps, dans toute son extension. Le
temps de la consommation des images, médium de toutes
les marchandises, est inséparablement le champ ou
s'exercent pleinement les instruments du spectacle, et le
but que ceux-ci présentent globalement, comme lieu et
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comme figure centrale de toutes les consommations parti-
culieres : on sait que les gains de temps constamment
recherchés par la société moderne - qu'il s'agisse de la
vitesse des transports ou de I'usage des potages en sachet
- se traduisent positivement pour la population des
Etats-Unis dans ce fait que la seule contemplation de la
télévision l'occupe en moyenne entre trois et six heures
par jour. L'image sociale de la consommation du temps,
de son coté, est exclusivement dominée par les moments
de loisirs et de vacances, moments représentés a distance et
désirables par postulat, comme toute marchandise specta-
culaire. Cette marchandise est ici explicitement donnée
comme le moment de la vie réelle, dont il s'agit d'attendre
le retour cyclique. Mais dans ces moments mémes assi-
gnés a la vie, c'est encore le spectacle qui se donne a voir et
a reproduire, en atteignant un degré plus intense. Ce qui
a été représenté comme la vie réelle se révele simplement
comme la vie plus réellement spectaculaire.

154

Cette époque, qui se montre a elle-méme son temps
comme étant essentiellement le retour précipité de multi-
ples festivités, est également une époque sans féte. Ce qui
était, dans le temps cyclique, le moment de la participa-
tion d'une communauté a la dépense luxueuse de la vie,
est impossible pour la société sans communauté et sans
luxe. Quand ses pseudo-fétes vulgarisées, parodies du
dialogue et du don, incitent a un surplus de dépense
économique, elles ne raménent que la déception toujours
compensée par la promesse d'une déception nouvelle. Le
temps de la survie moderne doit, dans le spectacle, se
vanter d'autant plus hautement que sa valeur d'usage s'est
réduite. La réalité du temps a été remplacée par la
publicité du temps.

155 627156

Tandis que la consommation du temps cyclique des socié-
tés anciennes était en accord avec le travail réel de ces
sociétés, la consommation pseudo-cyclique de I'économie
développée se trouve en contradiction avec le temps
irréversible abstrait de sa production. Alors que le temps
cyclique était le temps de I'illusion immobile, vécu réelle-
ment, le temps spectaculaire est le temps de la réalité qui
se transforme, vécu illusoirement.

156 --63/157

Ce qui est toujours nouveau dans le processus de la
production des choses ne se retrouve pas dans la consom-
mation, qui reste le retour élargi du méme. Parce que le
travail mort continue de dominer le travail vivant, dans le
temps spectaculaire le passé domine le présent.

157 647158

Comme autre coté de la déficience de la vie historique
générale, la vie individuelle n'a pas encore d'histoire. Les
pseudo-événements qui se pressent dans la dramatisation
spectaculaire n'ont pas été vécus par ceux qui en sont
informés; et de plus ils se perdent dans l'inflation de leur
remplacement précipité, a chaque pulsion de la machine-
rie spectaculaire. D'autre part, ce qui a été réellement
vécu est sans relation avec le temps irréversible officiel de
la société, et en opposition directe au rythme pseudo-
cyclique du sous-produit consommable de ce temps. Ce
vécu individuel de la vie quotidienne séparée reste sans
langage, sans concept, sans acces critique a son propre
passé qui n'est consigné nulle part. 1l ne se communique
pas. Il est incompris et oublié au profit de la fausse
mémoire spectaculaire du non-mémorable.
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158 --65/162

Le spectacle, comme organisation sociale présente de la
paralysie de I'histoire et de la mémoire, de I'abandon de

I'histoire qui s'érige sur la base du temps historique, est la
fausse conscience du temps.

159

Pour amener les travailleurs au statut de producteurs et
consommateurs « libres» du temps-marchandise, la
condition préalable a été I'expropriation violente de leur
temps. Le retour spectaculaire du temps n'est devenu
possible qu'a partir de cette premiére dépossession du
producteur.

160

La part irréductiblement biologique qui reste présente
dans le travail, tant dans la dépendance du cyclique
naturel de la veille et du sommeil que dans I'évidence du
temps irréversible individuel de I'usure d'une vie, se
trouve simplement accessoire au regard de la production
moderne; et comme tels ces éléments sont négligés dans
les proclamations officiels du mouvement de la produc-
tion, et des trophées consommables qui sont la traduction
accessible de cette incessante victoire. Immobilisée dans le
centre falsifié du mouvement de son monde, la cons-
cience spectatrice ne connait plus dans sa vie un passage
vers sa réalisation et vers sa mort. Qui a renoncé a
dépenser sa vie ne doit plus s'avouer sa mort. La publicité
des assurances sur la vie insinue seulement qu'il est
coupable de mourir sans avoir assuré la régulation du
systeme apres cette perte économique; et celle de I'ameri-

can way of death insiste sur sa capacité de maintenir en
cette rencontre la plus grande part des apparences de la
vie. Sur tout le reste du front des bombardements publici-
taires, il est carrément interdit de vieillir. Il s'agirait de
ménager, chez tout un chacun, un « capital jeunesse »
qui, pour n'avoir été que médiocrement employé, ne peut
cependant prétendre acquérir la réalité durable et cumu-
lative du capital financier. Cette absence sociale de la mort
est identique a I'absence sociale de la vie.

161

Le temps est l'aliénation nécessaire, comme le montrait
Hegel, le milieu ou le sujet se réalise en se perdant,
devient autre pour devenir la vérité de lui-méme. Mais
son contraire est justement l'aliénation dominante, qui est
subie par le producteur d'un présent étranger. Dans cette
aliénation spatiale, la société qui sépare a la racine le sujet et
l'activité qu'elle lui dérobe, le sépare d'abord de son
propre temps. L'aliénation sociale surmontable est juste-
ment celle qui a interdit et pétrifié les possibilités et les
risques de I'aliénation vivante dans le temps.

162 66/ 134

Sous les modes apparentes qui Sannulent et se
recomposent a la surface futile du temps pseudo-cyclique
contemplé, le grand style de I'époque est toujours dans ce
qui est orienté par la nécessité évidente et secrete de la
révolution.
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La base naturelle du temps, la donnée sensible de I'écou-
lement du temps, devient humaine et sociale en existant
pour I'homme. C'est I'état borné de la pratique humaine, le
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«Pour amener [...] leur temps»: détournement de
Marx, Le Capital.



travail a différents stades, qui a jusqu'ici humanisé, et
aussi déshumanisé, le temps, comme temps cyclique et
temps séparé irréversible de la production économique.
Le projet révolutionnaire d'une société sans classes, d'une
vie historique généralisée, est le projet d'un dépérisse-
ment de la mesure sociale du temps, au profit d'un
modeéle ludique de temps irréversible des individus et des
groupes, modéle dans lequel sont simultanément pré-
sents des temps indépendants fédérés. C'est le programme
d'une réalisation totale, dans le milieu du temps, du
communisme qui supprime « tout ce qui existe indépen-
damment des individus ».

164

Le monde posséde déja le réve d'un temps dont il doit
maintenant posseder la conscience pour le vivre réelle-
ment.
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VII1. I'aménagement du territoire

« Et qui devient Seigneur d'une société accoutumée a
vivre libre et ne la détruit point, qu'il s'attende d'étre
détruit par elle, parce qu'elle a toujours pour refuge
en ses rébellions le nom de la liberté et ses vieilles
coutumes, lesquelles ni par la longueur du temps ni
pour aucun bienfait ne s'oublieront jamais. Et pour
chose qu'on y fasse ou qu'on y pourvoie, si ce n'est d'en
chasser ou d'en disperser les habitants, ils n'oublieront
point ce nom ni ces coutumes... »

Machiavel (Le prince)
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165 --50/166

La production capitaliste a unifié I'espace, qui n'est plus
limité par des sociétés extérieures. Cette unification est en
méme temps un processus extensif et intensif de banalisa-
tion. L'accumulation des marchandises produites en série
pour I'espace abstrait du marché, de méme qu'elle devait
briser toutes les barrieres régionales et légales, et toutes
les restrictions corporatives du moyen age qui mainte-
naient la qualité de la production artisanale, devait aussi
dissoudre I'autonomie et la qualité des lieux. Cette puis-
sance d'’homogénéisation est la grosse artillerie qui a fait
tomber toutes les murailles de Chine.

166 --51/167

C'est pour devenir toujours plus identique a lui-méme,
pour se rapprocher au mieux de la monotonie immobile,
que I'espace libre de la marchandise est désormais a tout
instant modifié et reconstruit.

167 --52/168

Cette société qui supprime la distance géographique
recueille intérieurement la distance, en tant que sépara-
tion spectaculaire.

168 --53/169

Sous-produit de la circulation des marchandises, la cir-
culation humaine considérée comme une consommation,
le tourisme, se ramene fondamentalement au loisir d'aller
voir ce qui est devenu banal. L'aménagement économique
de la fréquentation de lieux différents est déja par lui-
méme la garanti de leur équivalence. La méme moderni-
sation qui a retiré du voyage le temps, lui a aussi retiré la
réalité de I'espace.
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« tout ce qui existe indépendamment des individus » :
citation de Marx, L 'Idéologie allemande.

«Le monde posséde [...] vivre réellement » :
détournement de Marx, Lettre a Ruge, septembre
1843 : « Le monde a depuis longtemps possédé le
réve d'une chose dont il suffit maintenant de prendre
conscience pour le posséder réellement ».

« la grosse artillerie qui a fait tomber toutes les
murailles de Chine » : citation du Manifeste
communiste.



169 --s54/171

La société qui modele tout son entourage a édifié sa
technique spéciale pour travailler la base concrete de cet
ensemble de taches : son territoire méme. L'urbanisme
est cette prise de possession de I'environnement naturel et
humain par le capitalisme qui, se développant logique-
ment en domination absolue, peut et doit maintenant
refaire la totalité de I'espace comme son propre décor.

170

La nécessité capitaliste satisfaite dans l'urbanisme, en tant
que glaciation visible de la vie, peut s'exprimer - en
employant des termes hégéliens - comme la prédomi-
nance absolue de « la paisible coexistence de I'espace » sur
« I'inquiet devenir dans la succession du temps ».

171 —-s5/173

Si toutes les forces techniques de I'économie capitaliste
doivent étre comprises comme opérant des séparations,
dans le cas de l'urbanisme on a affaire a I'équipement de
leur base générale, au traitement du sol qui convient a
leur déploiement; a la technique méme de la séparation.

172

L'urbanisme est I'accomplissement moderne de la tche
ininterrompue qui sauvegarde le pouvoir de classe : le
maintien de l'atomisation des travailleurs que les condi-
tions urbaines de production avaient dangereusement
rassemblés. La lutte constante qui a di étre menée contre
tous les aspects de cette possibilité de rencontre trouve
dans I'urbanisme son champ privilégié. L'effort de tous
les pouvoirs établis, depuis les expériences de la Révolu-
tion francgaise, pour accroitre les moyens de maintenir
I'ordre dans la rue, culmine finalement dans la suppres-
sion de la rue. « Avec les moyens de communication de

masse sur de grandes distances, I'isolement de la popula-
tion s'est avéré un moyen de contrble beaucoup plus
efficace », constate Lewis Munford dans La Cité a travers
I'histoire, en décrivant un « monde désormais a sens
unique ». Mais le mouvement général de l'isolement, qui
est la réalit¢ de I'urbanisme, doit aussi contenir une
réintégration controlée des travailleurs, selon les nécessi-
tés planifiables de la production et de la consommation.
L'intégration au systeme doit ressaisir les individus isolés
en tant qu'individus isolés ensemble : les usines comme les
maisons de la culture, les villages de vacances comme les
«grands ensembles », sont spécialement organisés pour
les fins de cette pseudo-collectivité qui accompagne aussi
l'individu isolé dans la cellule familiale : I'emploi généralisé
des récepteurs du message spectaculaire fait que son
isolement se retrouve peuplé des images dominantes,
images qui par cet isolement seulement acquiérent leur
pleine puissance.

173 --s56/178

Pour la premiere fois une architecture nouvelle, qui a
chaque époque antérieure était réservée a la satisfaction
des classes dominantes, se trouve directement destinée
aux pauvres. La misere formelle et I'extension gigantesque
de cette nouvelle expérience d'habitat proviennent
ensemble de son caractere de masse, qui est impliqué a la
fois par sa destination et par les conditions modernes de
construction. La décision autoritaire, qui aménage abstraite-
ment le territoire en territoire de l'abstraction, est évi-
demment au centre de ces conditions modernes de
construction. La méme architecture apparait partout ou
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commence l'industrialisation des pays a cet égard arrié-
rés, comme terrain adéquat au nouveau genre d'existence
sociale qu'il s'agit d'y implanter. Aussi nettement que
dans les questions de I'armement thermonucléaire ou de
la natalité - ceci atteignant déja la possibilité d'une
manipulation de I'nérédité - le seuil franchi dans la
croissance du pouvoir matériel de la société, et le retard de
la domination consciente de ce pouvoir, sont étalés dans
I'urbanisme.

174

Le moment présent est déja celui de l'autodestruction du
milieu urbain. L'éclatement des villes sur les campagnes
recouvertes de «masses informes de résidus urbains »
(Lewis Munford) est, d'une fagon immédiate, présidé par
les impératifs de la consommation. La dictature de I'auto-
mobile, produit-pilote de la premiére phase de I'abon-
dance marchande, s'est inscrite dans le terrain avec la
domination de l'autoroute, qui disloque les centres
anciens et commande une dispersion toujours plus pous-
sée. En méme temps, les moments de réorganisation
inachevée du tissu urbain se polarisent passagerement
autour « des usines de distribution » que sont les super-
markets géants édifiés en terrain nu, sur un socle de
parking; et ces temples de la consommation précipitée
sont eux-mémes en fuite dans le mouvement centrifuge,
qui les repousse a mesure qu'ils deviennent a leur tour des
centres secondaires surchargés, parce qu'ils ont amené
une recomposition partielle de l'agglomération. Mais
I'organisation technique de la consommation n'est qu'au
premier plan de la dissolution générale qui a conduit ainsi
la ville & se consommer elle-méme.

175

L'histoire économique, qui s'est tout entiére développée
autour de l'opposition ville-campagne, est parvenue a un
stade de succes qui annule a la fois les deux termes. La
paralysie actuelle du développement historique total, au
profit de la seule poursuite du mouvement indépendant
de I'économie, fait du moment ou commencent a dispa-
raitre la ville et la campagne, non le dépassement de leur
scission, mais leur effondrement simultané. L'usure réci-
proque de la ville et de la campagne, produit de la
défaillance du mouvement historique par lequel la réalité
urbaine existante devrait étre surmontée, apparait dans
ce mélange éclectique de leurs éléments décomposés, qui
recouvre les zones les plus avancées dans l'industrialisa-
tion.

176

L'histoire universelle est née dans les villes, et elle est
devenue majeure au moment de la victoire décisive de la
ville sur la campagne. Marx considére comme un des plus
grands mérites révolutionnaires de la bourgeoisie ce fait
qu'« elle a soumis la campagne a la ville », dont l'air
émancipe. Mais si I'histoire de la ville est I'histoire de la
liberté, elle a été aussi celle de la tyrannie, de lI'administra-
tion étatique qui contrdle la campagne et la ville méme. La
ville n'a pu étre encore que le terrain de lutte de la liberté
historique, et non sa possession. La ville est le milieu de

I'histoire parce qu'elle est a la fois concentration du pou-
voir social, qui rend possible I'entreprise historique, et
conscience du passé. La tendance présente a la liquidation
de la ville ne fait donc qu'exprimer d'une autre maniére le
retard d'une subordination de I'économie a la conscience
historique, d'une unification de la société ressaisissant les
pouvoirs qui se sont détachés d'elle.
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177

« La campagne montre justement le fait contraire, l'isole-
ment et la séparation » (Idéologie allemande). L'urbanisme
qui détruit les villes reconstitue une pseudo-campagne, dans
laquelle sont perdus aussi bien les rapports naturels de la
campagne ancienne que les rapports sociaux directs et
directement mis en question de la ville historique. C'est
une nouvelle paysannerie factice qui est recréée par les
conditions d'habitat et de contrdéle spectaculaire dans
I'actuel « territoire aménagé » : I'éparpillement dans
I'espace et la mentalité bornée, qui ont toujours empéché
la paysannerie d'entreprendre une action indépendante
et de s'affirmer comme puissance historique créatrice,
redeviennent la caractérisation des producteurs - le
mouvement d'un monde qu'ils fabriquent eux-mémes
restant aussi complétement hors de leur portée que I'était
le rythme naturel des travaux pour la société agraire.
Mais quand cette paysannerie, qui fut I'inébranlable base
du « despotisme oriental », et dont I'émiettement méme
appelait la centralisation bureaucratique, reparait comme
produit des conditions d'accroissement de la bureaucrati-
sation étatique moderne, son apathie a d{ étre maintenant
historiquement fabriquée et entretenue; I'ignorance natu-

relle a fait place au spectacle organisé de l'erreur. Les
«villes nouvelles » de la pseudo-paysannerie technolo-
gique inscrivent clairement dans le terrain la rupture avec
le temps historique sur lequel elles sont béties; leur devise
peut étre: « Ici méme, il n'arrivera jamais rien, et rien n'y
est jamais arrivé. » C'est bien évidemment parce que I'his-
toire qu'il faut délivrer dans les villes n'y a pas été encore
délivrée, que les forces de I'absence historique commencent
a composer leur propre paysage exclusif.

178 --57/147

L'histoire qui menace ce monde crépusculaire est aussi la
force qui peut soumettre I'espace au temps vécu. La
révolution prolétarienne est cette critique de la géographie
humaine a travers laquelle les individus et les communau-
tés ont & construire les sites et les événements correspon-
dant a I'appropriation, non plus seulement de leur travail,
mais de leur histoire totale. Dans cet espace mouvant du
jeu, et des variations librement choisies des regles du jeu,
l'autonomie du lieu peut se retrouver, sans réintroduire
un attachement exclusif au sol, et par la ramener la réalité
du voyage, et de la vie comprise comme un voyage ayant
en lui-méme tout son sens.

179

La plus grande idée révolutionnaire & propos de I'urba-
nisme n'est pas elle-méme urbanistique, technologique ou

esthétique. C'est la décision de reconstruire intégrale-
136

ment le territoire selon les besoins du pouvoir des
Conseils de travailleurs, de la dictature anti-étatique du
prolétariat, du dialogue exécutoire. Et le pouvoir des
Conseils, qui ne peut étre effectif qu'en transformant la
totalité des conditions existantes, ne pourra s'assigner une
moindre tache s'il veut étre reconnu et se reconnaitre
lui-méme dans son monde.
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VII1I. la négation
et la consommation
dans la culture

«Nous vivrons assez pour voir une révolution poli-
tique ? Nous, les contemporains de ces Allemands ?
Mon ami, vous croyez ce que vous désirez... Lorsque je
juge I’Allemagne d’aprés son histoire présente, vous
ne m’objecterez pas que toute son histoire est falsifiée
et que toute sa vie publique actuelle ne représente pas
I’état réel du peuple. Lisez les journaux que vous
voudrez, convaingquez-vous que I’on ne cesse pas - et
vous me concéderez que la censure n’empéche per-
sonne de cesser - de célébrer la liberté et le bonheur
national que nous possédons... »

Ruge (Lettre a Marx, mars 1843)
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180

La culture est la sphére générale de la connaissance, et
des représentations du vécu, dans la société historique
divisée en classes; ce qui revient a dire quelle est ce
pouvoir de généralisation existant a part, comme division
du travail intellectuel et travail intellectuel de la division.
La culture s'est détachée de I'unité de la société du mythe,
«lorsque le pouvoir d'unification disparait de la vie de
I'nomme et que les contraires perdent leur relation et leur
interaction vivantes et acquiérent l'autonomie..." (Dif-
férence des systemes de Fichte et de Schelling). En gagnant son
indépendance, la culture commence un mouvement
impérialiste d'enrichissement, qui est en méme temps le
déclin de son indépendance. L'histoire qui crée l'auto-
nomie relative de la culture, et les illusions idéologiques
sur cette autonomie, s'exprime aussi comme histoire de la
culture. Et toute I'histoire conquérante de la culture peut
étre comprise comme I'histoire de la révélation de son
insuffisance, comme une marche vers son autosuppres-
sion. La culture est le lieu de la recherche de I'unité
perdue. Dans cette recherche de I'unité, la culture comme
sphere séparée est obligée de se nier elle-méme.

181

La lutte de la tradition et de l'innovation, qui est le
principe de développement interne de la culture des
sociétés historiques, ne peut étre poursuivie qu'a travers
la victoire permanente de I'innovation. L'innovation dans
la culture n'est cependant portée par rien d'autre que le
mouvement historique total qui, en prenant conscience
de sa totalité, tend au dépassement de ses propres présup-
positions culturelles, et va vers la suppression de toute
séparation.

182

L'essor des connaissances de la société, qui contient la
compréhension de I'histoire comme le cceur de la culture,
prend de lui-méme une connaissance sans retour, qui est
exprimée par la destruction de Dieu. Mais cette « condi-
tion premiére de toute critique » est aussi bien I'obligation
premiére d'une critique infinie. La ou aucune regle de
conduite ne peut plus se maintenir, chaque résultat de la
culture la fait avancer vers sa dissolution. Comme la
philosophie a l'instant ou elle a gagné sa pleine auto-
nomie, toute discipline devenue autonome doit s'effon-
drer, d'abord en tant que prétention d'explication cohé-
rente de la totalité sociale, et finalement méme en tant
qu'instrumentation parcellaire utilisable dans ses propres
frontiéres. Le manque de rationalité de la culture séparée
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est I'élément qui la condamne & disparaitre, car en elle la
victoire du rationnel est déja présente comme exigence.

183

La culture est issue de I'histoire qui a dissous le genre de
vie du vieux monde, mais en tant que sphére séparée elle
n'est encore que l'intelligence et la communication sen-
sible qui restent partielles dans une société partiellement
historique. Elle est le sens d'un monde trop peu sense.

184

La fin de I'histoire de la culture se manifeste par deux
cotés opposés : le projet de son dépassement dans I'his-
toire totale, et l'organisation de son maintien en tant
qu'objet mort, dans la contemplation spectaculaire. L'un de
ces mouvements a lié son sort a la critique sociale, et
l'autre a la défense du pouvoir de classe.

185

chacun des deux cotés de la fin de la culture existe d'une
facon unitaire, aussi bien dans tous les aspects des
connaissances que dans tous les aspects des représenta-
tions sensibles - dans ce qui était I'art au sens le plus
général. Dans le premier cas s'opposent l'accumulation de
connaissances fragmentaires qui deviennent inutilisables,
parce que I'approbation des conditions existantes doit fina-
lement renoncer a ses propres connaissances, et la théorie de

la praxis qui détient seule la vérité de toutes en détenant
seule le secret de leur usage. Dans le second cas
s'opposent l'autodestruction critique de I'ancien langage
commun de la société et sa recomposition artificielle dans le
spectacle marchand, la représentation illusoire du non-
vécu.

186

En perdant la communauté de la société du mythe, la
société doit perdre toutes les références d'un langage
réellement commun, jusqu'au moment ou la scission de la
communauté inactive peut étre surmontée par l'accession
a la réelle communauté historique. L'art, qui fut ce lan-
gage commun de I'inaction sociale, dés qu'il se constitue
en art indépendant au sens moderne, émergeant de son
premier univers religieux, et devenant production indivi-
duelle d'ceuvres séparées, connait, comme cas particulier,
le mouvement qui donne I'histoire de I'ensemble de la
culture séparée. Son affirmation indépendante est le
commencement de sa dissolution.

187 - 26/188

Le fait que le langage de la communication s'est perdu,
voila ce qu'exprime positivement le mouvement de
décomposition moderne de tout art, son anéantissement
formel. Ce que ce mouvement exprime négativement, c'est
le fait qu'un langage commun doit étre retrouvé - non
plus dans la conclusion unilatérale qui, pour l'art de la

société historique, arrivait toujours trop tard, parlant a
d'autres de ce qui a été vécu sans dialogue réel, et admet-
tant cette déficience de la vie -, mais qu'il doit étre
retrouvé dans la praxis, qui rassemble en elle I'activité
directe et son langage. Il s'agit de posséder effectivement
la communauté du dialogue et le jeu avec le temps qui ont
été représentés par I'ceuvre poético-artistique.
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188 --27/195

Quand l'art devenu indépendant représente son monde
avec des couleurs éclatantes, un moment de la vie a vieilli,
et il ne se laisse pas rajeunir avec des couleurs éclatantes.
Il se laisse seulement évoquer dans le souvenir. La gran-
deur de I'art ne commence a paraitre qu'a la retombée de
la vie.

189

Le temps historique qui envahit I'art s'est exprimé
d'abord dans la sphére méme de l'art, a partir du baroque.
Le baroque est I'art d'un monde qui a perdu son centre :
le dernier ordre mythique reconnu par le moyen &ge,
dans le cosmos et le gouvernement terrestre - l'unité de
la Chrétienté et le fantdme d'un Empire - est tombé.
L'art du changement doit porter en lui le principe éphé-
meére qu'il découvre dans le monde. Il a choisi, dit Euge-
nio d'Ors, « a vie contre I'éternité ». Le théatre et la féte,
la féte théatrale, sont les moments dominants de la réali-
sation baroque, dans laquelle toute expression artistique

particuliere ne prend son sens que par sa référence au
décor d'un lieu construit, a une construction qui doit étre
pour elle-méme le centre d'unification; et ce centre est le
passage, qui est inscrit comme un équilibre menacé dans le
désordre dynamique de tout. L'importance, parfois
excessive, acquise par le concept de baroque dans la
discussion esthétique contemporaine, traduit la prise de
conscience de I'impossibilité d'un classicisme artistique:
les efforts en faveur d'un classicisme ou néo-classicisme
normatifs, depuis trois siécles, n'ont été que de breves
constructions factices parlant le langage extérieur de
I'Etat, celui de la monarchie absolue ou de la bourgeoisie
révolutionnaire habillée & la romaine. Du romantisme au
cubisme, c'est finalement un art toujours plus individua-
lisé de la négation, se renouvelant perpétuellement
jusqu'a I'émiettement et la négation achevés de la sphére
artistique, qui a suivi le cours général du baroque. La
disparition de I'art historique qui était lié a la communica-
tion interne d'une élite, qui avait sa base sociale semi-
indépendante dans les conditions partiellement ludiques
encore vécues par les derniéres aristocraties, traduit aussi
ce fait que le capitalisme connait le premier pouvoir de
classe qui s'avoue dépouillé de toute qualité ontologique;
et dont la racine du pouvoir dans la simple gestion de
I'économie est également la perte de toute maitrise
humaine. L'ensemble baroque, qui pour la création artis-
tique est lui-méme une unité depuis longtemps perdue, se
retrouve en quelque maniére dans la consommation
actuelle de la totalité du passé artistique. La connaissance
et la reconnaissance historiques de tout I'art du passé,
rétrospectivement constitué en art mondial, le relativisent
en un désordre global qui constitue a son tour un édifice
baroque a un niveau plus élevé, édifice dans lequel
doivent se fondre la production méme d'un art baroque

et toutes ses résurgences. Les arts de toutes les
civilisations et de toutes les époques, pour la premiere
fois, peuvent étre tous connus et admis ensemble. C'est
une « recollection des souvenirs » de I'histoire de I'art qui,
en devenant possible, est aussi bien la fin du monde de
I'art. C'est dans cette époque des musées, quand aucune
communication artistique ne peut plus exister, que tous les
moments anciens de l'art peuvent étre également admis,
car aucun d'eux ne patit plus de la perte de ses conditions
de communication particulieres, dans la perte présente des
conditions de communication en général.
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«Quand lart [...] la retombée de la vie»:
détournement de Hegel, Préface de La Philosophie du
droit : « Quand la philosophie peint gris sur gris, une
forme de la vie a vieilli et elle ne se laisse pas rajeunir
avec du gris sur gris; elle se laisse seulement
connaitre; I'oiseau de Minerve ne prend son vol gu'a
la tombée de la nuit ».

« recollection de souvenirs » : citation de Hegel, La
Phénoménologie de I'Esprit.



L'art & son époque de dissolution, en tant que mouvement
négatif qui poursuit le dépassement de l'art dans une
société historique ou I'histoire n'est pas encore vécue, est a
la fois un art du changement et I'expression pure du
changement impossible. Plus son exigence est grandiose,
plus sa véritable réalisation est au-dela de lui. Cet art est
forcément d'avant-garde, et il n'est pas. Son avant-garde est
sa disparition.
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Le dadaisme et le surréalisme sont les deux courants qui
marquerent la fin de I'art moderne. Ils sont, quoique
seulement d'une maniére relativement consciente,
contemporains du dernier grand assaut du mouvement
révolutionnaire prolétarien; et I'échec de ce mouvement,

qui les laissait enfermés dans le champ artistique méme
dont ils avaient proclamés la caducité, est la raison fonda-
mentale de leur immobilisation. Le dadaisme et le surréa-
lisme sont & la fois historiquement liés et en opposition.
Dans cette opposition, qui constitue aussi pour chacun la
part la plus conséquente et radicale de son apport, appa-
rait l'insuffisance interne de leur critique, développée par
I'un comme par l'autre d'un seul coté. Le dadaisme a voulu
supprimer l'art sans le réaliser; et le surréalisme a voulu
réaliser l'art sans le supprimer. La position critique
élaborée depuis par les situationnistes a montré que la
suppression et la réalisation de Il'art sont les aspects insé-
parables d'un méme dépassement de I'art.
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La consommation spectaculaire qui conserve l'ancienne
culture congelée, y compris la répétition récupérée de ses
manifestations négatives, devient ouvertement dans son
secteur culturel ce qu'elle est implicitement dans sa tota-
lité : la communication de I'incommunicable. La destruction
extréme du langage peut s'y trouver platement reconnue
comme une valeur positive officielle, car il s'agit d'affi-
cher une réconciliation avec I'état dominant des choses,
dans lequel toute communication est joyeusement procla-
mée absente. La vérité critique de cette destruction en
tant que vie réelle de la poésie et de I'art modernes est
évidemment cachée, car le spectacle, qui a la fonction de
faire oublier I'histoire dans la culture, applique dans la
pseudo-nouveauté de ses moyens modernistes la stratégie
méme qui le constitue en profondeur. Ainsi peut se
donner pour nouvelle une école de néo-littérature, qui

simplement admet qu'elle contemple I'écrit pour lui-
méme. Par ailleurs, & c6té de la simple proclamation de la
beauté suffisante de la dissolution du communicable, la
tendance la plus moderne de la culture spectaculaire - et
la plus liée a la pratique répressive de l'organisation
générale de la société - cherche a recomposer, par des
« travaux d'ensemble », un milieu néo-artistique
complexe a partir des éléments décomposés; notamment
dans les recherches d'intégration des débris artistiques ou
d'hybrides esthético-techniques dans I'urbanisme. Ceci
est la traduction, sur le plan de la pseudo-culture specta-
culaire, de ce projet général du capitalisme développé qui
vise a ressaisir le travailleur parcellaire comme « person-
nalité bien intégrée au groupe », tendance décrite par les
récents sociologues américains (Riesman, Whyte, etc.).
C'est partout le méme projet d'une restructuration sans
communauté.

193
La culture devenue intégralement marchandise doit aussi

devenir la marchandise vedette de la société specta-
culaire. Clark Kerr, un des idéologues les plus avancés de
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« Le dadaisme a voulu [...] sans le supprimer » :
détournement de Marx, Critique de la philosophie
hégélienne du droit : « La philosophie ne peut se
réaliser sans abolir le prolétariat, le prolétariat ne
peut s'abolir sans réaliser la philosophie ».



cette tendance, a calculé que le complexe processus de
production, distribution et consommation des connais-
sances, accapare déja annuellement 29% du produit
national aux Etats-Unis; et il prévoit que la culture doit
tenir dans la seconde moitié de ce siécle le role moteur
dans le développement de I'économie, qui fut celui de
l'automobile dans sa premiére moitié, et des chemins de
fer dans la seconde moitié du siécle précédent.
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L'ensemble des connaissances qui continue de se dévelop-
per actuellement comme pensée du spectacle doit justifier
une société sans justifications, et se constituer en science
générale de la fausse conscience. Elle est entiérement
conditionnée par le fait qu'elle ne peut ni ne veut penser
sa propre base matérielle dans le systeme spectaculaire.

195 - 28/35

La pensée de l'organisation sociale de l'apparence est
elle-méme obscurcie par la sous-communication généralisée
qu'elle défend. Elle ne sait pas que le conflit est a I'origine
de toutes choses de son monde. Les spécialistes du pou-
voir du spectacle, pouvoir absolu a l'intérieur de son
systeme du langage sans réponse, sont corrompus absolu-
ment par leur expérience du mépris et de la réussite du
mépris; car ils retrouvent leur mépris confirmé par la
connaissance de I'nomme méprisable qu'est réellement le
spectateur.
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Dans la pensée spécialisée du systeme spectaculaire,
s'opére une nouvelle division des taches, a mesure que le
perfectionnement méme de ce systéme pose de nouveaux
problémes: d'un coté la critique spectaculaire du spectacle est

entreprise par la sociologie moderne qui étudie la sépara-
tion a I'aide des seuls instruments conceptuels et matériels
de la séparation; de l'autre c6té I'apologie du spectacle se
constitue en pensée de la non-pensée, en oubli attitré de la
pratique historique, dans les diverses disciplines ou
s'enracine le structuralisme. Pourtant, le faux désespoir
de la critique non dialectique et le faux optimisme de la
pure publicité du systéeme sont identiques en tant que
pensée soumise.
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La sociologie qui a commencé & mettre en discussion,
d'abord aux Etats-Unis, les conditions d'existence entrai-
nées par l'actuel développement, si elle a pu rapporter
beaucoup de données empiriques, ne connait
aucunement la vérité de son propre objet, parce qu'elle ne
trouve pas en lui méme la critique qui lui est immanente.
De sorte que la tendance sincérement réformiste de cette
sociologie ne s'appuie que sur la morale, le bon sens, des
appels tout a fait dénués d'a-propos a la mesure, etc. Une
telle maniére de critiquer, parce qu'elle ne connait pas le
négatif qui est au cceur de son monde, ne fait qu'insister
sur la description d'une sorte de surplus négatif qui lui
parait déplorablement I'encombrer en surface, comme
une prolifération parasitaire irrationnelle. Cette bonne
volonté indignée, qui méme en tant que telle ne parvient a
blamer que les conséquences extérieures du systéme, se
croit critique en oubliant le caractére essentiellement
apologétique de ses suppositions et de sa méthode.
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« le conflit est a l'origine de toutes choses de son
monde » : détournement de Héraclite.



198

Ceux qui dénoncent I'absurdité ou les périls de I'incitation
au gaspillage dans la société de I'abondance économique
ne savent pas a quoi sert le gaspillage. lls condamnent
avec ingratitude, au nom de la rationalité économique, les
bons gardiens irrationnels sans lesquels le pouvoir de
cette rationalité économique s'écroulerait. Et Boorstin par
exemple, qui décrit dans L'Image la consommation mar-
chande du spectacle américain, n'atteint jamais le concept
de spectacle, parce qu'il croit pouvoir laisser en dehors de
cette désastreuse exagération de la vie privée, ou la notion
d'« honnéte marchandise ». 1l ne comprend pas que la
marchandise elle-méme a fait des lois dont I'application
« honnéte » doit donner aussi bien la réalité distincte de la
vie privée que sa reconquéte ultérieure par la consomma-
tion sociale des images.
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Boorstin décrit les excés d'un monde qui nous est devenu
étranger, comme des excés étrangers a notre monde.
Mais la base « normale » de la vie sociale, a laquelle il se
réfere implicitement quand il qualifie le régne superficiel
des images, en termes de jugement psychologique et
moral, comme le produit de « nos extravagantes préten-
tions », n'a aucune réalité, ni dans son livre, ni dans son
époque. C'est parce que la vie humaine réelle dont parle
Boorstin est pour lui dans le passé, y compris le passé de la
résignation religieuse, qu'il ne peut ne peut comprendre toute la
profondeur d'une société de I'image. La vérité de cette
société n'est rien d'autre que la négation de cette société.
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La sociologie, qui croit pouvoir isoler de I'ensemble de la
vie sociale une rationalité industrielle fonctionnant a part,
peut aller jusqu'a isoler du mouvement industriel global
les techniques de reproduction et transmission. C'est ainsi
que Boorstin trouve pour cause des résultats qu'il dépeint
la malheureuse rencontre, quasiment fortuite, d'un trop
grand appareil technique de diffusion des images et
d'une trop grande attirance des hommes de notre époque
pour le pseudo-sensationnel. Ainsi le spectacle serait dd
au fait que I'hnomme moderne serait trop spectateur.
Boorstin ne comprend pas que la prolifération des
« pseudo-événements »  préfabriqués, qu'il  dénonce,
découle de ce simple fait que les hommes, dans la réalité
massive de la vie sociale actuelle, ne vivent pas eux-mémes
des événements. C'est parce que I'histoire elle-méme
hante la société moderne comme un spectre, que I'on
trouve de la pseudo-histoire construite a tous les niveaux
de la consommation de la vie, pour préserver I'équilibre
menacé de I'actuel temps gelé.
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L'affirmation de la stabilité définitive d'une courte pério-
de de gel du temps historique est la base indéniable,
inconsciemment et consciemment proclamée, de
I'actuelle tendance a une systématisation structuraliste. Le
point de vue ou se place la pensée anti-historique du

structuralisme est celui de I'éternelle présence d'un sys-
téme qui n'a jamais été créé et qui ne finira jamais. Le réve
de la dictature d'une structure préalable inconsciente sur
toute praxis sociale a pu étre abusivement tiré des
modeles de structures élaborés par la linguistique et
I'ethnologie (voire l'analyse du fonctionnement du capita-
lisme), modéles déja abusivement compris dans ces cir-
constances, simplement parce qu'une pensée universitaire
de cadres moyens, vite comblés, pensée intégralement
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« C'est parce que I'histoire elle-méme hante la société

moderne comme un spectre » :

communiste.

allusion au Manifeste



enfoncée dans I'éloge émerveillé du systeme existant,
raméne platement toute réalité a l'existence du systeme.

202

Comme dans toute science sociale historique, il faut
toujours garder en vue, pour la compréhension des catégo-
ries « structuralistes » que les catégories expriment des
formes d'existence et des conditions d'existence. Tout
comme on n'apprécie pas la valeur d'un homme selon la
conception qu'il a de lui méme, on ne peut apprécier - et
admirer - cette société déterminée en prenant comme
indiscutablement véridique le langage qu'elle se parle a
elle-méme. « On ne peut apprécier de telles époques de
transformation selon la conscience qu'en a I'époque; bien
au contraire, on doit expliquer la conscience a l'aide des
contradictions de la vie matérielle... » la structure est fille
du pouvoir présent. Le structuralisme est la pensée garantie
par I'Etat, qui pense les conditions présentes de la
« communication » spectaculaire comme un absolu. Sa
fagon d'étudier le code des messages en lui-méme n'est
que le produit, et la reconnaissance, d'une société ou la
communication existe sous forme d'une cascade de

signaux hiérarchiques. De sorte que ce n'est pas le struc-
turalisme qui sert a prouver la validité transhistorique de
la société du spectacle; c'est au contraire la société du
spectacle s’imposant comme réalité massive qui sert a
prouver le réve froid du structuralisme.
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Sans doute, le concept critique de spectacle peut aussi étre
vulgarisé en une quelconque formule creuse de la rhéto-
rique sociologico-politique pour expliquer et dénoncer
abstraitement tout, et ainsi servir & la défense du systéme
spectaculaire. Car il est évident qu'aucune idée ne peut
mener au dela du spectacle existant, mais seulement au
dela des idées existantes sur le spectacle. Pour détruire
effectivement la société du spectacle, il faut des hommes
mettant en action une force pratique. La théorie critique
du spectacle n'est vraie qu'en s'unifiant au courant pra-
tique de la négation dans la société, et cette négation, la
reprise de la lutte de classe révolutionnaire, deviendra
consciente d'elle-méme en développant la critique du
spectacle, qui est la théorie de ses conditions réelles, des
conditions pratiques de I'oppression actuelle, et dévoile
inversement le secret de ce qu'elle peut étre. Cette théorie
n'attend pas de miracle de la classe ouvriére. Elle envi-
sage la nouvelle formulation et la réalisation des exi-
gences prolétariennes comme une tache de longue
haleine. Pour distinguer artificiellement lutte théorique
et lutte pratique - car sur la base ici définie, la constitu-
tion méme et la communication d'une telle théorie ne
peut déja pas se concevoir sans une pratique rigoureuse -,
il est sir que le cheminement obscur et difficile de la

théorie critique devra étre aussi le lot du mouvement
pratique a I'échelle de la société.

204 201205

La théorie critique doit se communiquer dans son propre
langage. C'est le langage de la contradiction, qui doit étre
dialectique dans sa forme comme il I’est dans son contenu.
Il est critique de la totalité et critique historique. 1l n'est
pas un «degré zéro de I'écriture » mais son renverse-
ment. Il n'est pas une négation du style, mais le style de la
négation.
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« Comme dans toute [...] conditions d'existence»:
détournement de Marx, Critique de I'‘économie
politique, Introduction: «Dans toute science historique
et sociale en général, il faut toujours retenir que le
sujet - ici la société bourgeoise moderne - est donné
aussi bien dans la réalité que dans le cerveau; et que
les catégories expriment des formes et des modes
d'existence»; «Tout comme on n'apprécie pas la
valeur d'un homme selon la conception qu'il a de
lui-méme»: détournement de Marx, Préface de la
Critique de I'économie politique : « On ne juge pas un
individu sur I'idée qu'il se fait de lui-méme »; «On ne
peut apprécier [ ... ] de la vie matérielle ... » : citation
du méme texte de Marx; «La structure est fille du
pouvoir présent»: détournement de Swift: «La
louange est fille du pouvoir présent»; «De sorte que
ce n'est pas [ ... ] le réve froid du structuralisme»:
détournement de Marx, Critique de I'‘économie
politique, Introduction: «Cet exemple du travail
montre d'une fagon frappante que les catégories les
plus abstraites elles-mémes - malgré leur validité (a
cause de leur abstraction) pour toutes les époques
n'en sont pas moins, dans cette détermination
abstraite, tout autant le produit de conditions
historiques et n'ont leur pleine validité que pour elles
et dans leur limite ».

«Car il est évident qu'aucune [...June force
pratiqgue»: détournement de Marx, Les Manuscrits
économico-philosophiques : « Pour abolir I'idée de la
propriété privée, I'idée de communisme est tout a fait
suffisante. Pour abolir effectivement la propriété
privée, il faut une action communiste effective»;
«Cette théorie n'attend pas de miracles de la classe
ouvriere » : détournement de Marx, La Guerre civile
en France : « La classe ouvriére n'attendait pas des
miracles de la Commune ».



205 --21/206

Dans son style méme, I'exposé de la théorie dialectique est
un scandale et une abomination selon les regles du lan-
gage dominant, et pour le godt qu'elles ont éduqué, parce
que dans I'emploi positif des concepts existants, il inclut
du méme coup l'intelligence de leur fluidité retrouvée, de
leur destruction nécessaire.

206 --22/207

Ce style qui contient sa propre critique doit exprimer la
domination de la critique présente sur tout son passé. Par
lui le mode d'exposition de la théorie dialectique
témoigne de l'esprit négatif qui est en elle. « La vérité

n'est pas comme le produit dans lequel on ne trouve plus
de trace de l'outil » (Hegel). Cette conscience théorique
du mouvement, dans laquelle la trace méme du mouve-
ment doit étre présente, se manifeste par le renversement
des relations établies entre les concepts et par le détourne-
ment de toutes les acquisitions de la critique antérieure. Le
renversement du génitif est cette expression des révolu-
tions historiques, consignée dans la forme de la pensée,
qui a été considérée comme le style épigrammatique de
Hegel. Le jeune Marx préconisant, d'aprés l'usage systé-
matique qu'en avait fait Feuerbach, le remplacement du
sujet par le prédicat, a atteint I'emploi le plus conséquent
de ce style insurrectionnel qui, de la philosophie de la
misére, tire la misére de la philosophie. Le détournement
raméne a la subversion les conclusions critiques passées
qui ont été figées en vérités respectables, c'est-a-dire
transformées en mensonges. Kierkegaard déja en a fait
délibérément usage, en lui adjoignant lui-méme sa
dénonciation : « Mais nonobstant les tours et détours,
comme la confiture rejoint toujours le garde-manger, tu
finis toujours par y glisser un petit mot qui n'est pas de toi
et qui trouble par le souvenir qu'il réveille" (Miettes
philosophiques). C'est I'obligation de la distance envers ce qui
a été falsifié en vérité officielle qui détermine cet emploi
du détournement, avoué ainsi par Kierkegaard, dans le
méme livre : « Une seule remarque encore a propos de
tes nombreuses allusions visant toutes au grief que je méle
a mes dires des propos empruntés. Je ne le nie pas ici et je
ne cacherai pas non plus que c'était volontaire et que dans
une nouvelle suite a cette brochure, si jamais je I'écris, j'ai
l'intention de nommer I'objet de son vrai nom et de
revétir le probléme d'un costume historique. »

207 --23/208

Les idées s'améliorent. Le sens des mots y participe. Le
plagiat est nécessaire. Le progrés I'implique. Il serre de
prés la phrase d'un auteur, se sert de ses expressions,
efface une idée fausse, la remplace par I'idée juste.

208 -- 247209

Le détournement est le contraire de la citation, de l'auto-
rité théorique toujours falsifiée du seul fait qu'elle est
devenue citation; fragment arraché a son contexte, a son
mouvement, et finalement a son époque comme réfe-
rence globale et a I'option précise qu'elle était a I'intérieur
de cette référence, exactement reconnue ou erronée. Le
détournement est le langage fluide de I'anti-idéologie. Il
apparait dans la communication qui sait qu'elle ne peut
prétendre détenir aucune garantie en elle-méme et défi-
nitivement. Il est, au point le plus haut, le langage
gu'aucune référence ancienne et supra-critique ne peut
confirmer. C'est au contraire sa propre cohérence, en
lui-méme et avec les faits praticables, qui peut confirmer
I'ancien noyau de vérité qu'il raméne. Le détournement
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« Dans son style méme [...] leur destruction
nécessaire » : détournement de Marx, Postface du
Capital : « Sous son aspect rationnel, [la dialectique ]
est un scandale et une abomination pour les classes
dirigeantes et leurs idéologues doctrinaires, parce que
dans la conception positive des choses existantes, elle
inclut du méme coup l'intelligence de leur négation
fatale, de leur destruction nécessaire ».

« Les idées s'améliorent [...] l'idée juste » : citation
exacte sans guillemets de Lautréamont, Poésies.

Voir Guy Ernest Debord et Gil Joseph Wolman - Mode
d'emploi du Détournement (les lévres nues)
d’'une série de

Exemple le fameux

détournements :

plus

« J'écrirai mes pensées sans ordre, et non pas peut
étre dans une confusion sans dessein; c'est le
véritable ordre et qui manquera toujours mon objet
par le désordre méme. Je ferais trop d’honneur a mon
sujet si je le traitais avec ordre puisque je veux
montrer qu'il en est incapable. » PASCAL, Pensées

« J'écrirai mes pensées avec ordre, par un dessein
sans confusion. Si elles sont justes, la premiére venue
sera la conséquence des autres. C'est le véritable ordre. 11
manque mon objet par le désordre calligraphique. Je ferais
trop de déshonneur a mon sujet, si je ne le traitais pas avec
ordre. Je veux montrer qu'il en est digne.»
LAUTREAMONT, Poésies 11

«Ayant a affronter un pareil fatras, jévoquerai en
désordre ce que I'on a dit, ce que veut dire cette distorsion
systématique du réel. Je ferais trop d'honneur a mon sujet,
si je le traitais avec ordre. Je veux montrer qu'il en est
indigne. » DEBORD Considérations sur I'assassinat de
Gérard lebovici (1982)



n'a fondé sa cause sur rien d'extérieur a sa propre Vérité
comme critique présente.
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Ce qui, dans la formulation théorique, se présente ouver-
tement comme détourné, en démentant toute autonomie
durable de la sphere du théorique exprimé, en y faisant
intervenir par cette violence l'action qui dérange et emporte
tout ordre existant, rappelle que cette existence du théo-
rique n'est rien en elle-méme, et n'a a se connaitre qu'avec
I'action historique, et la correction historique qui est sa
véritable fidélité.
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La négation réelle de la culture est seule a en conserver le
sens. Elle ne peut plus étre culturelle. De la sorte elle est ce
qui reste, de quelque maniére, au niveau de la culture,
quoique dans une acception toute différente.
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Dans le langage de la contradiction, la critique de la
culture se présente unifié : en tant qu'elle domine le tout
de la culture - sa connaissance comme sa poésie -, et en
tant qu'elle ne se sépare plus de la critique de la totalité
sociale. C'est cette critique théorique unifiée qui va seule a la
rencontre de la pratique sociale unifiée.

page blanche

IX. I'idéologie matérialisee

« La conscience de soi est en soi et pour soi quand et
parce qu'elle est en soi et pour soi pour une autre
conscience de soi; c'est-a-dire qu'elle n'est qu'en tant
qu'étre reconnu. »

Hegel (Phénoménologie de I'esprit)

page blanche
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L'idéologie est la base de la pensée d'une société de classes,
dans le cours conflictuel de I'histoire. Les faits idéolo-
giques n'ont jamais été de simples chiméres, mais la
conscience déformée des réalités, et en tant que tels des
facteurs réels exercant en retour une réelle action défor-
mante; d'autant plus la matérialisation de [I'idéologie
qu'entraine la réussite concréte de la production écono-
mique autonomisée, dans la forme du spectacle, confond
pratiquement avec la réalité sociale une idéologie qui a pu
retailler tout le réel sur son modele.
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Quand l'idéologie, qui est la volonté abstraite de l'univer-
sel, et son illusion, se trouve légitimée par l'abstraction
universelle et la dictature effective de l'illusion dans la
société moderne, elle n'est plus la lutte volontariste du
parcellaire, mais son triomphe. De I, la prétention idéo-
logique acquiert une sorte de plate exactitude positive :

elle n'est plus un choix historique, mais une évidence.
Dans une telle affirmation, les noms particuliers des idéo-
logies se sont évanouis. La part méme de travail propre-
ment idéologique au service du systeme ne se congoit plus
qu'en tant que reconnaissance d'un «socle épistémolo-
gique » qui se veut au dela de tout phénomene idéolo-
gique. L'idéologie matérialisée est elle-méme sans nom,
comme elle est sans programme historique énoncable.
Ceci revient a dire que I'histoire des idéologies est finie.
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« Le détournement n'‘a fondé sa cause sur rien » :
détournement de Stirner, L'Unique et sa Propriété :
« J'ai fondé ma cause sur rien ».
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L'idéologie, que toute sa logique interne menait vers
I' « idéologie totale », au sens de Mannheim, despotisme
du fragment qui s'impose comme peudo-savoir d'un tout
figé, vision totalitaire, est maintenant accomplie dans le
spectacle immobilisé de la non-histoire. Son accomplisse-
ment est aussi sa dissolution dans I'ensemble de la société.
Avec la dissolution pratique de cette société doit disparaitre
I'idéologie, la derniere déraison qui blogue I'accés a la vie
historique.

215

Le spectacle est I'idéologie par excellence, parce qu'il
expose et manifeste dans sa plénitude I'essence de tout
systeme idéologique : I'appauvrissement, l'asservissement
et la négation de la vie réelle. Le spectacle est matérielle-
ment « I'expression de la séparation et de I'éloignement
entre I'nomme et I'nomme ». La « nouvelle puissance de la

tromperie » qui s'y est concentrée a sa base dans cette
production, par laquelle « avec la masse des objets croit...
le nouveau domaine des étres étrangers a qui I'nhomme est
asservi ». C'est le stade supréme d'une expansion qui a
retourné le besoin contre la vie. « Le besoin de I'argent est
donc le vrai besoin produit par I'économie politique, et le
seul besoin qu'elle produit» (Manuscrits économico-
philosophiques). Le spectacle étend a toute la vie sociale le
principe que Hegel, dans la réalphilosophie d'léna, congoit
comme celui de l'argent; c'est « la vie de ce qui est mort, se
mouvant en soi-méme ».
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Au contraire du projet résumé dans les Theses sur Feuer-
bach (la réalisation de la philosophie dans la praxis qui
dépasse I'opposition de I'idéalisme et du matérialisme), le
spectacle conserve a la fois, et impose dans le pseudo-
concret de son univers, les caracteres idéologiques du
matérialisme et de Il'idéalisme. Le coté contemplatif du
vieux matérialisme qui congoit le monde comme repré-
sentation et non comme activité - et qui idéalise finale-
ment la matiere - est accompli dans le spectacle, ou des
choses concrétes sont automatiquement maitresses de la
vie sociale. Réciproquement, I'activité révée de I'idéalisme
s'accomplit également dans le spectacle, par la médiation
technique de signes et de signaux - qui finalement
matérialisent un idéal abstrait.
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Le parallélisme entre I'idéologie et la schizophrénie établi
par Gabel (La Fausse Conscience) doit étre placé dans ce
processus économique de matérialisation de Il'idéologie.
Ce que l'idéologie était déja, la société I'est devenue. La
désinsertion de la praxis, et la fausse conscience anti-
dialectique qui l'accompagne, voila ce qui est impose a
toute heure de la vie quotidienne soumise au spectacle;
qu'il faut comprendre comme une organisation systéma-
tique de la « défaillance de la faculté de rencontre », et
comme son ermplacement par un fait hallucinatoire social :
la fausse conscience de la rencontre, I'«illusion de la
rencontre ». Dans une société ou personne ne peut plus
étre reconnu par les autres, chaque individu devient inca-
pable de reconnaitre sa propre réalité. L'idéologie est
chez elle; la séparation a bati son monde.
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«Dans les tableaux cliniques de la schizophrénie, dit
Gabel, décadence de la dialectique de la totalité (avec
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« I'expression de la séparation et de I'éloignement
entre I'homme et I'homme » : citation de Marx ;
«nouvelle puissance de tromperie »; «avec la masse
des objets croit... le nouveau domaine des étres
étrangers a qui I'homme est asservi » : citations de
Marx, Les Manuscrits économico-philosophiques.



comme forme extréme la dissociation) et décadence de la
dialectique du devenir (avec comme forme extréme la
catatonie) semblent bien solidaires. » La conscience spec-
tatrice, prisonniere d'un univers aplati , borné par I'écran
du spectacle, derriére lequel sa propre vie a été déportée,
ne connait plus que les interlocuteurs fictifs qui I'entre-
tiennent unilatéralement de leur marchandise et de la
politique de leur marchandise. Le spectacle, dans toute
son étendue, est son «signe du miroir ». Ici se met en
scéne la fausse sortie d'un autisme généralisé.
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Le spectacle, qui est I'effacement des limites du moi et du
monde par I'écrasement du moi qu'assiege la présence-
absence du monde, est également I'effacement des limites
du vrai et du faux par le refoulement de toute vérité
vécue sous la présence réelle de la fausseté qu'assure
I'organisation de I'apparence. Celui qui subit passivement son
sort quotidiennement étranger est donc poussé vers une
folie qui réagit illusoirement a ce sort, en recourant a des
techniques magiques. La reconnaissance et la consomma-
tion des marchandises sont au centre de cette pseudo-
réponse a une communication sans réponse. Le besoin
d'imitation qu'éprouve le consommateur est précisément
le besoin infantile, conditionné par tous les aspects de la
dépossession fondamentale. Selon les termes que Gabel
applique a un niveau pathologique tout autre, « le besoin
anormal de représentation compense ici un sentiment
torturant d'étre en marge de l'existence ».
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Si la logique de la fausse conscience ne peut se connaitre
elle-méme véridiquement, la recherche de la vérité cri-
tique sur le spectacle doit aussi étre une critique vraie. Il
lui faut lutter pratiquement parmi les ennemis irréconci-
liables du spectacle, et admettre d'étre absente la ou ils
sont absents. Ce sont les lois de la pensée dominante, le
point de vue exclusif de I'actualité, que reconnait la

volonté abstraite de I'efficacité immédiate, quand elle se
jette vers les compromissions du réformisme ou de
I'action commune de débris pseudo-révolutionnaires. Par
la le délire s'est reconstitué dans la position méme qui
prétend le combattre. Au contraire, la critique qui va au
dela du spectacle doit savoir attendre.
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S'émanciper des bases matérielles de la vérité inversée,
voila en quoi consiste l'auto-émancipation de notre
époque. Cette « mission historique d'instaurer la vérité
dans le monde », ni l'individu isolé, ni la foule atomisée
soumise aux manipulations ne peuvent I'accomplir, mais
encore et toujours la classe qui est capable détre la
dissolution de toutes les classes en ramenant tout le
pouvoir a la forme désaliénante de la démocratie réalisée,
le Conseil dans lequel la théorie pratique se controle
elle-méme et voit son action. La seulement ou les indivi-
dus sont «directement liés & I'histoire universelle »; la
seulement ou le dialogue s'est armé pour faire vaincre ses
propres conditions.
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« S'émanciper des bases [...] Vérité dans le
monde » : détournement de Marx, Critique de la
philosophie hégélienne du droit : « C'est ainsi la tache
de I'histoire apres que l'au-dela de la vérité a disparu,
d'établir la vérité de I'en-deca »; «directement liés a
I'histoire universelle»: citation de Marx, L'ldéologie
allemande.
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LA SOCIETE DU SPECTACLE

1973

Oeuvres cinématographiques complétes 1952 - 1978

La société du spectacle (Film 1973) 63
(Simar Film)
63
page blanche

Séquence sur Alice.
Sous-titre : Puisque chaque sentiment particulier n’est que la vie partielle, et
Michel Corrette : Sonate en ré majeur, pour violoncelle et clavecin.

Non la vie tout entiere, la vie brlle de se répandre a travers la diversité des
Sentiments, et ainsi de se retrouver dans cette somme de la diversité...Dans
L’amour , le séparé existe encore, mais non plus comme séparé : comme uni,
Et le vivant rencontre le vivant.

Carton : « Ce film est dédier a Alice Becker-Ho. »

[Toute la vie des sociétés dans lesquelles régnent les condi-
La Terre, filmée depuis une fusée spatiale ; s’éloigne ; un cosmonaute évolue

tions modernes de production s’annonce comme une im-
dans I’espace.

mense accumulation de spectacles. Tout ce qui était
directement vécu s’est éloigné dans la représentation.]
Un long strip-tease.
[Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la
vie fusionnent dans un cours commun, ou I’unité de cette
vie ne peut plus étre rétablie. La réalité considérée partiel-
lement se déploie dans sa propre unité générale en tant
que pseudo-monde a part, objet de la seul contemplation.
La spécialisation des images du monde se retrouvent, accom-

Des écrans de télévision, dans les locaux de la préfecture de police a Paris,

plie, dans le monde de I’image autonomisé, ou le men-
pour le contréle des stations du métropolitain, et des rues de la ville.

songer s’est menti a lui méme. Le spectacle en général,

comme inversion concréte de la vie, est le mouvement
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autonome du non vivant.]

[Le spectacle se présente a la fois comme la société méme,

comme une partie de la société, et comme instrument

d’unification. En tant que partie de la société, il est le

Oswald passe, entouré de policiers de Dallas ;un indicateur

secteur qui concentre tout regard et toute conscience. Du
patriote surgit et abat « en direct », sous les yeux de millions de téléspec-

fait méme que ce secteur est sépareé, il est le lieu du regard

tateurs, celui dont on disait qu’il avait assassiné Kennedy.

abusé et de la fausse conscience ; et I'unification qu’il
Un discours de Giscard dEstaing.

accomplit n’est rien d’autre qu’un langage officiel de la
Un

séparation généralisée.]
Autre, de Servan-Schreiber.

Le bureaucrate Séguy, a la fin du mois de mai 1968, rend compte aux ouvriers
de Renault des accords qu’il vient de signer rue de Grenelle ; et leur dit cyni-
quement : « Nous avons, a la fin de ces délibérations, apprécié ce qui était
positif, et mis en évidence aussi qu’il restait encore beaucoup a faire. » Les
ouvriers écoutent en silence.

[Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rap-
Les ouvriers font paraitre leur mécontentement et leur mépris.

port social entre des personnes, médiatisé par des images.]
[Le spectacle, compris dans sa totalité, est a la fois le résultat
Présentation de mode, chez le couturier Courreges.

et le projet du mode de production existant. 1l n’est pas
un supplément au monde réel, sa décoration surajoutée. I
est le ceeur de I’irréalisme de la société réelle. Sous toutes
ses formes particuliéres, information ou propagande, publi-
cité ou consommation directe de divertissements, le
spectacle constitue le modéle présent de la vie socialement
dominante. Il est I’affirmation omniprésente du choix
déja fait dans la production, et sa consommation corollaire.]
[La séparation fait elle-méme partie de I’unité du monde,
Des ouvriers au travail, sur les chaines de diverses usines.

de la praxis sociale globale qui s’est scindée en réalité et
en image. La pratique sociale, devant laquelle se pose le
spectacle autonome, est aussi la totalité réelle qui contient
le spectacle. Mais la scission dans cette totalité la mutile

Des boutiques illuminées, installées depuis peu sur les

au point de faire apparaitre le spectacle comme son but.]

Quais du métro pour que le public puisse mettre a profit les temps morts.
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[Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment
Une fille reprend pied sur une plage. Photographie d’une

du faux.]
Autre, couchée sur la plage.

[Considéré selon ses propres termes, le spectacle est
Des sous-marins « nucléaires » naviguent dans des paysages de banquise.
I’affirmation de I’apparence et I’affirmation de toute vie
humaine, c’est a dire sociale, comme simple apparence.
Mais le critique qui atteint la vérité du spectacle le décou-
vre comme la négation visible de la vie ; comme une néga-
tion de la vie qui est devenue visible.]

[Le spectacle se présente comme une énorme positivité

Castro parle devant des caméras de télévision ; puis il parle & une foule

indiscutable et inaccessible. 1l ne dit rien de plus que « ce
rassemblée.

qui apparait est bon, ce qui est bon apparait ». L’attitude
qu’il exige par principe est cette acceptation passive qu’il
a déja en fait obtenue par sa maniere d’apparaitre sans

réplique, par son monopole de I’apparence.]

[Le spectacle se soumet les hommes vivants dans la
mesure

Un porte-avions braque des missiles dans tous les azimuts ; et les tire.

ou I’économie les a totalement soumis. Il n’est rien que
I’économie se développant pour elle-méme. Il est le reflet
fidele de la production des choses, et I’objectivation infi-
déle des producteurs.]

[La ot le monde réel se change en simples images, les
Séquence de bombardements au aériens au Vietnam.

simples images deviennent des étres réels, et les motiva-
tions efficientes d’un comportement hypnotique.]

[A mesure que la nécessité se trouve socialement révée, le
réve devient nécessaire. Le spectacle est le mauvais réve
de la société moderne enchainée, qui n’exprime finalement
que son désir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce
sommeil.]

[Le fait que la puissance pratique de la société moderne

Des cosmonautes sur la lune, avec un drapeau. Un autre se propulse hors de

s’est détachée d’elle-méme, et s’est édifié un empire

sa fusée, relié a elle par un cable.

indépendant dans le spectacle, ne peut s’expliquer que par

cet autre fait que cette pratique puissante continuait
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a manquer de cohésion, et était demeurée en contradiction
avec elle-méme.]
[C’est la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation

Autour de la corbeille de la Bourse, des spécialistes s’agitent avec une sorte

du pouvoir, qui est a la racine du spectacle. Le spectacle
de passion.

est ainsi une activité spécialisée qui parle pour I’ensemble
des autres. C’est la représentation diplomatique de la
société hiérarchique devant elle méme, ou toute autre
parole est bannie. Le plus moderne y est aussi le plus
archaique.]

[La scission généralisée du spectacle est inséparable de I’Etat

La gendarmerie mobile s’avance. Un policier a cheval frappe

moderne, c’est a dire de la forme générale de la scission

plusieurs fois de sa matraque un jeune homme assis sur un banc.

dans la société, produit de la division du travail social et

organe de la domination de classe.]

[Dans le spectacle, une partie du monde se représente

Strip-tease de plusieurs professionnelles.

devant le monde, et lui est supérieure. Le spectacle n’est

que le langage commun de cette séparation. Ce qui relie les

spectateurs n’est qu’un rapport irréversible au centre méme
Un couple, allongé

qui maintient leur isolement. Le spectacle réunit le
sur un lit, regarde la télévision.

séparé, mais il le réunit en tant que séparé.]

[Le travailleur ne se produit pas lui méme, il produit une

Des travailleurs immigrés, au pied des édifices géants qu’ils batissent dans le

puissance indépendante. Le succes de cette production,
quartier de la « défense » : panoramique vers les sommets de leur ouvrage.

son abondance, revient vers le producteur comme abon-
dance de la dépossession. Tout le temps et I’espace de son
monde lui deviennent étrangers avec I’accumulation de
ses produits aliénés. Les forces mémes qui nous ont
échappé se montrent a nous dans toute leur puissance.]
[L'homme séparé de son produit, de plus en plus puissam-
ment produit lui-méme tous les détails de son monde, et
ainsi se trouve de plus en plus séparé de son monde.

D'autant plus sa vie est maintenant son produit, d'autant

plus il est séparé de sa vie.]
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[Le spectacle est le capital a un tel degré d’accumulation
La Terre, filmée depuis la Lune.
qu’il devient image.]
Carton : « On pourrait reconnaftre encore quelque valeur cinamatogra-
Phique a ce film si ce rythme se maintenait ; et il ne se maintiendra

Pas »

[La théorie critique doit se communiquer dans son propre
Pendant la guerre civile russe, un détachement de partisans voit marcher

langage. C'est le langage de la contradiction, qui doit étre
contre lui un régiment de gardes-blancs, formé d’officiers tsaristes servant

dialectique dans sa forme comme il I'est dans son contenu.
Comme simples soldats. Le régiment avance en rangs, comme a la parade,

Il est critique de la totalité et critique historique. 1l n'est
Drapeaux en téte, sans tirer, sous le feu d’une mitrailleuse.

pas un « degré zéro de I'écriture » mais son renversement.
Il n'est pas une négation du style, mais le style de la
négation.]

[Dans son style méme, I'exposé de la théorie dialectique est
un scandale et une abomination selon les regles du langage
dominant, et pour le godt qu'elles ont éduqué, parce
que dans I'emploi positif des concepts existants, il inclut

du méme coup l'intelligence de leur fluidité retrouvée, de

leur destruction nécessaire.]
Les partisans plaisantes a propos du

Style militaire archaique de leurs adversaires. « Quelle allure ! » dit I’un ;
Et I’autre conclu : »Des intellectuels ! »

[Ce style qui contient sa propre critique doit exprimer la

Les blancs continuent d’avancer en bon ordre, malgré les pertes, et mettent

domination de la critique présente sur tout son passé. Par
la baionnette au canon.

lui le mode d'exposition de la théorie dialectique témoigne
de I'esprit négatif qui est en elle. « La vérité n'est pas
comme le produit dans lequel on ne trouve plus de trace
de l'outil ».

Cette conscience théorique du mouvement, dans laquelle
la trace méme du mouvement doit étre présente, se mani-
feste par le renversement des relations établies entre les

concepts et par le détournement de toutes les acquisitions

de la critique antérieure.]
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[Les idees s'améliorent. Le sens des mots y participe. Le

Impressionnés par la résolution de I’ennemi, quelques partisans marquent de

plagiat est nécessaire. Le progres I'implique. Il serre de
I’hésitation, puis commencent a quitter la ligne de feu.

prés la phrase d'un auteur, se sert de ses expressions, efface

une idée fausse, la remplace par I'idée juste.]
La fraction des

Partisans en débandade court en criant : « Nous sommes perdus ! » et « En
Arriére ! » Le commissaire politique se porte au-devant d’eux, et leur com-
Mande : « Halte ! Laches, vous avez abandonné vos camarades. Suivez-moi !
En avant ! Les partisans reprennent leur poste.

[Le détournement est le langage fluide de I'anti-idéologie.
Le régiment tsariste, dont I’alignement reste parfait, va aborder le front des

Il apparait dans la communication qui sait qu'elle ne peut
Rouges ; mais beaucoup de ces hommes sont fauchés par la mitrailleuse.

prétendre détenir aucune garantie en elle-méme et défini-
tivement. 1l est, au point le plus haut, le langage qu'aucune
référence ancienne et supra-critique ne peut confirmer.
C'est au contraire sa propre cohérence, en lui-méme et
avec les faits praticables, qui peut confirmer I'ancien
noyau de veérité qu'il raméne. Le détournement n'a fondé
sa cause sur rien d'extérieur a sa propre vérité comme
critique présente.]

[Ce qui, dans la formulation théorique, se présente ouver-
tement comme détourné, en démentant toute autonomie
durable de la sphere du théorique exprimé, en y faisant
intervenir par cette violence Il'action qui dérange et em-

Trois partisans lancent des grenades ; flottement dans les rangs

porte tout ordre existant, rappelle que cette existence du
des blancs ; le chef tombe ; le porte-drapeau tombe ; le régiment reflue.

théorique n'est rien en elle-méme, et n'a a se connaitre
qu'avec l'action historique, et la correction historique qui
est sa véritable fidélité.]

Carton : « Ce que le spectacle a pris a la réalité, il faut le lui reprendre. Les
Expropriateurs spectaculaires doivent étre a leur tour expropriés. Le monde
Est déja filmé. Il s’agit maintenant de le transformer. »

[Il s'agit de posséder effectivement la communauté du
Deux ports au coucher du soleil, peints par Claude Le Lorrain.

dialogue et le jeu avec le temps qui ont été représentés

par I'ceuvre poético-artistique.]

6
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[Quand I'art devenu indépendant représente son monde
Beaux visages féminins.

avec des couleurs éclatantes, un moment de la vie a vieilli,
et il ne se laisse pas rajeunir avec des couleurs éclatantes. Il

se laisse seulement évoquer dans le souvenir. La grandeur

de I'art ne commence a paraitre qu'a la retombée de la vie.]

Dans le saloon de Vienna, la nuit, Johnny Guitar boit seul. Vienna parait et
Lui demande : « Vous vous amusez bien, monsieur Logan ? » Johnny répond :
«Je n’arrivais pas a dormir. » Vienne : « Tu crois que I’alcool va t’y aider ? »
Johnny : « Et toi, qu’est ce qui te tient éveillée ? » Elle : « Des réves, de
Mauvais réves. » Lui : « « J’en fais parfois, moi aussi. Tiens ! cela t’aidera a les
Faire passer. » Vienna refuse le verre : « Jai déja essayé, mais la méthode n’a
Pas réussi. » Johnny lui dit: « Combiens d’hommes as-tu oubliés ? » Elle
Réplique : « Et toi, de combiens de femmes te souviens-tu ? » (en accompa-
Gnement musical grandissant, I’air de « Johnny Guitar »).

Carton : « Ainsi, aprés que la pratique immédiate de I’art a cessé d’étre la
Chose la plus éminente et que ce prédicat a été dévolu a la théorie en tant
Que telle, il se détache a présent de cette derniere, dans la mesure ou se
Constitue la pratique synthétique post-théorique, laquelle a d’abord pour
Mission d’étre le fondement de la vérité de I’art comme de la philosophie. »
August von Cieszkowski, Prolégomene a I’historiographie.

[La pensée de I'organisation sociale de I'apparence est elle-

Le stalinien Marchais parle ; Mitterrand figure a ses cotés dans un meeting

méme obscurcie par la sous-communication généralisée
électoral ; ils s’applaudissent réciprogquement ; Servan Schreiber parle aussi ;

qu'elle défend. Elle ne sait pas que le conflit est a l'origine
Marchais sur un écran de télévision.

de toutes choses de son monde. Les spécialistes du pouvoir
du spectacle, pouvoir absolu a l'intérieur de son systéme
du langage sans réponse, sont corrompus absolument par
Foule faisant la queue pour étre admise dans une salle de cinéma.

leur expérience du mépris et de la réussite du mépris; car
ils retrouvent leur mépris confirmé par la connaissance de
I'homme méprisable qu'est réellement le spectateur.]

[A ce mouvement essentiel du spectacle, qui consiste &

La caméra s’éloigne de la photographie d’une fille nue ; panoramique sur une

reprendre en lui tout ce qui existait dans I’activité humaine
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autre.

a I’état fluide, pour le posséder a I’état coagulé, en tant
que choses qui sont devenues la valeur exclusive par leur
formulation en négatif de la valeur vécue, nous reconnais-

Le président Pompi-

sons notre vieille ennemie qui sait si bien paraitre au
dou en visite au salon de I’Automobile ; admire la plus récente voiture,

premier coup d’ceil quelque chose de trivial et se compre-
présentée sur un socle tournant.
nant de soi-méme, alors qu’elle est au contraire si complexe
et si pleine de subtilités métaphysiques, la marchandise.]
[C’est le principe du fétichisme de la marchandise, la domi-
nation de la société par « des choses suprasensibles bien
Série de cover-girls en maillot de bain.
que sensibles », qui s’accomplit absolument dans le
spectacle, ou le monde sensible se trouve remplacé par
une sélection d’images qui existent au-dessus de lui, et qui
en méme temps s’est fait reconnaitre comme le sensible
par excellence.]
[Le monde & la fois présent et absent que le spectacle fait
voir est le monde de la marchandise dominant tout ce qui
est vécu. Et le monde de la marchandise est ainsi montré
comme il est, car son mouvement est identique a I’éloi-
gnement des hommes entre eux et vis a vis de leur produit
global.]
[La domination de la marchandise s’est d’abord exercée

Usine de Marghera, polluant I’air de Venise ; usines ajoutant leur fumées a

d’une maniére occulte sur I’économie, qui elle-méme, en
celles des automobiles, pour polluer Mexico ; entassement d’ordures devant

tant que base matérielle de la vie sociale, restait inapercue
I’église Saint-Nicolas-des-Champs ; I’eau salie de la seine.

et incomprise, comme le familier qui n’est pas pour autant
connu. Dans une société ou la marchandise concréte reste
rare ou minoritaire, c’est la domination apparente de
I’argent qui se présente comme I’émissaire muni des pleins
pouvoirs qui parle au nom d’une puissance inconnue. Avec
la révolution industrielle, la division manufacturiére du

travail et la production massive pour le marché mondial,

la marchandise apparait effectivement, comme une puis-
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sance qui vient réellement occuper la vie sociale. C’est
alors que se constitue I’économie politique, comme
science dominante et comme science de la domination.]
[Le spectacle est une guerre de I’opium permanente pour

Longue Séquence d’une émeute a Watts ; incendies, action des forces du

faire accepter I’identification des biens au marchandise ;
maintien de I’ordre, arrestations.

et de la satisfaction a la survie augmentant selon ses propres
lois. Mais si la survie consommable est quelque chose
qui doit augmenter toujours, c’est parce gqu’elle ne cesse
de contenir la privation. S’il n’y a aucun au-dela de la
survie augmentée, aucun point ou elle pourrait cesser sa
croissance, c’est parce qu’elle n’est pas elle-méme au-dela
de la privation, mais qu’elle est la privation devenue plus
riche.][ La valeur d’échange n’a pu se former qu’en tant
qu’agent de la valeur d’usage, mais sa victoire par ses propres
armes a créé les conditions de sa domination autonome.
Mobilisant tout usage humain et saisissant le monopole de
sa satisfaction, elle a fini par diriger I’'usage. Le processus
de I’échange s’est identifié & tout usage possible, et I’a
réduit a sa merci. La valeur d’échange est le condottiere
de la valeur d’usage, qui fini par mener la guerre pour son
propre compte.]

[La valeur d’usage qui était implicitement comprise dans la
valeur d’échange doit étre maintenant explicitement pro-
clamée, dans la réalité inversée du spectacle, justement
parce que sa réalité effective est rongée par I’économie
marchande surdéveloppée ; et qu’une pseudo-justification
devient nécessaire a la fausse vie.]

[Le résultat concentré du travail social, au moment de

En France, une « Compagnie Républicaine de sécurité », dans ses caserne-

I’abondance économique, devient apparent et soumet toute
ments, s’exerce au combat de rue.

réalité a I’apparence, qui est maintenant son produit. Le

capital n’est plus le centre invisible qui dirige le mode de
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production : son accumulation I’étale jusqu’a la périphérie
sous forme d’objets sensibles. Toute I’étendue de la
société est son portrait.]

[Le spectacle, comme la société moderne, est a la fois uni

Suite des grandes manceuvres des CRS : des policiers déguisés en gauchistes

et divisé. Comme elle, il édifie son unité sur le déchire-

dressent une barricade et arborent le drapeau noir. Leurs collegues emportent

ment. Mais la contradiction, quand elle émerge dans le
lestement la barricade.

spectacle, est & son tour contredite par un renversement
de son sens ; de sorte que la division montrée est unitaire,
alors que I’unité montrée est divisée.]

[C’est la lutte de pouvoirs qui se sont constitués pour la
gestion du méme systeme socio-économique, qui se déploie
comme la contradiction officielle, appartenant en fait a
I’unité réelle ; ceci a I’échelle mondiale aussi bien qu’a
I’intérieur de chaque nation.]

[Les fausses luttes spectaculaires des formes rivales du
Mao Tsé-toung recoit paternellement & Pékin le président Nixon.

pouvoir séparé sont en méme temps réelles, en ce qu'elles
traduisent le développement inégal et conflictuel du syste-
me, les intéréts relativement contradictoires des classes ou
des subdivisions de classes qui reconnaissent le systeme,
et définissent leur propre participation dans son pouvoir.
Ces diverses oppositions peuvent se donner, dans le spec-
tacle, selon des critéres tout différents, comme des formes
de sociétés absolument distinctes. Mais selon leur réalité
effective de secteurs particuliers, la vérité de leur particu-
larité réside dans le systéme universel qui les contient:
dans le mouvement unique qui a fait de la planéte son
champ, le capitalisme.]

[Le mouvement de banalisation qui, sous les diversions
Au Vietnam, des hélicopteres mitraillent tout ce qui bouge au sol.

chatoyantes du spectacle, domine mondialement la société

moderne, la domine aussi sur chacun des points ou la

consommation développée des marchandises a multiplié
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en apparence les roles et les objets & choisir. Les survivances

Prétre bénissant un

de la religion et de la famille - laquelle reste la forme
sous-marin « nucléaire » de la flotte anglaise.

principale de I'néritage du pouvoir de classe -, et donc de
la répression morale qu'elles assurent, peuvent se combiner
comme une méme chose avec l'affirmation redondante de

la jouissance de ce monde, ce monde n'étant justement
Accumulation d’automobiles s’efforcant vainement

produit qu'en tant que pseudo-jouissance qui garde en

de circuler en ville.

elle la répression. A l'acceptation béate de ce qui existe

peut aussi se joindre comme une méme chose la révolte
Johnny Hal-

purement spectaculaire: ceci traduit ce simple fait que
liday chante ; son public hurle de joie ; I’artiste se roule par terre.

I'insatisfaction elle-méme est devenue une marchandise
des que l'abondance économique s'est trouvée capable
d'étendre sa production jusqu'au traitement d'une telle
matiére premiére.]

[En concentrant en elle I'image d'un réle possible, la
vedette, la représentation spectaculaire de I'homme vivant,
concentre donc cette banalité. La condition de vedette est

la spécialisation du vécu apparent, l'objet de l'identifica-

Les « beatles » descendent

tion a la vie apparente sans profondeur, qui doit compenser
d’un avion, accueillis par une enthousiaste jeunesse ; les photographes operent ;

I'émiettement des spécialisations productives effective-

Eddy Mitchell chante, a la satisfaction générale ; Dick Rivers chante.

ment vécues. Les vedettes existent pour figurer des types
variés de styles de vie et de styles de compréhension de la
société, libres de s'exercer globalement. Elles incarnent le

résultat inaccessible du travail social, en mimant des sous-
Marilyn Monroe, lors

produits de ce travail qui sont magiquement transférés au-
du tournage de son film inachevé.

dessus de lui comme son but: le pouvoir et les vacances,
la décision et la consommation qui sont au commencement

et a la fin d'un processus indiscuté. La, c'est le pouvoir
Francois Mitterrand.

gouvernemental qui se personnalise en pseudo-vedette; ici,

c'est la vedette de la consommation qui se fait plébisciter

Marilyn, plusieurs fois.

en tant que pseudo-pouvoir sur le vécu. Mais, de méme
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que ces activités de la vedette ne sont pas réellement
globales, elles ne sont pas variées.]

[C'est I'unité de la misére qui se cache sous les oppositions

Des ouvriers allemands sortent de leur usine, peu aprés I’accession eu pouvoir

spectaculaires. Si des formes diverses de la méme aliénation
des hitlériens ; d’une lucarne, on leur lance des tracts clandestins, qu’ils ramas-

se combattent sous les masques du choix total, c'est parce

sent et lisent

qu'elles sont toutes édifiées sur les contradictions réelles
Un convoi de camions améne des C.R.S. a pied

refoulées. Selon les nécessité du stade particulier de la

d’ceuvre.

misere qu'il dément et maintient, le spectacle existe sous

une forme concentrée ou sous une forme diffuse. Dans les
Au Viet-

deux cas, il n'est qu'une image d'unification heureuse
nam, des troupes ratissent le terrain : on fait des prisonniers.
environnée de désolation et d'épouvante, au centre tran-
quille du malheur.]
[Le spectaculaire concentré appartient essentiellement au
Hitler, suivi en travelling, traverse les rangs de ses partisans, et gravit une
capitalisme bureaucratique, encore qu'il puisse étre im-
tribune monumentale.
porté comme technique du pouvoir étatique sur des éco-
nomies mixtes plus arriérées, ou dans certains moments de
crise du capitalisme avancé. La propriété bureaucratique,
Brejnev et d’autres hauts bureaucrates
en effet, est elle-méme concentrée en ce sens que le bureau-
sur une tribune & Moscou ; leurs sujets défilent devant eux.
crate individuel n'a de rapports avec la possession de
I'économie globale que par l'intermédiaire de la commu-
nauté bureaucratique, qu'en tant que membre de cette
communauté. En outre la production des marchandises,

Au cours d’exercices de I’0.T.A.N., un tank géant

moins développée, se présente aussi sous une forme
manceuvre, et montre toutes ses possibilités d’emploi.

concentrée: la marchandise que la bureaucratie détient,
c'est le travail social total, et ce qu'elle revend a la société,
c'est sa survie en bloc. La dictature de I'économie bureau-
cratique ne peut laisser aux masses exploitées aucune marge
notable de choix, puisqu'elle a d0 tout choisir par elle-
méme, et que tout autre choix extérieur, qu'il concerne

I'alimentation ou la musique, est donc déja le choix de sa

destruction compleéte.]
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[Le spectaculaire diffus accompagne I'abondance des mar-

Files d’automobiles attendant une occasion d’avancer ; nourriture spectacu-

chandises, le développement non perturbé du capitalisme
laire ; peinture ancienne ; ameublement moderne ; filles exotiques présentées

moderne. Ici chaque marchandise prise a part est justifiée
dans des cages ; arrivée d’une rame de métro dans une station.

au nom de la grandeur de la production de la totalité des
objets, dont le spectacle est un catalogue apologétique.
Des affirmations inconciliables se poussent sur la scéne du
spectacle unifié de I'économie abondante; de méme que
différentes marchandises-vedettes soutiennent simultané-
ment leurs projets contradictoires d'aménagement de la
société, ou le spectacle des automobiles veut une circula-
tion parfaite qui détruit les vieilles cités, tandis que le spec-

Effritement des statues,

tacle de la ville elle-méme a besoin des quartiers-musées.
Sur le toit d’une église vénitienne.

Donc la satisfaction, déja problématique, qui est réputée
Deux Tahitiennes, sur un voilier.

appartenir a la consommation de I'ensemble est immédia-
Typique « living-

tement falsifiée en ceci que le consommateur réel ne peut
room » d’aujourd’hui, avec travelling vers le récepteur de télévision qui en

directement toucher qu'une succession de fragments de
constitue le centre.

ce bonheur marchand, fragments d'ou chaque fois la
qualité prétée a I'ensemble est évidemment absente.]
[Chaque marchandise déterminée lutte pour elle-méme,
Série de cover-girls, nues ou peu vétues.

ne peut pas reconnaitre les autres, prétend s'imposer
partout comme si elle était la seule. Le spectacle est alors
le chant épique de cet affrontement, que la chute d'aucune
Ilion ne pourrait conclure. Le spectacle ne chante pas les
hommes et leurs armes, mais les marchandises et leurs
passions. C'est dans cette lutte aveugle que chaque mar-
chandise, en suivant sa passion, réalise en fait dans l'incons-
cience quelque chose de plus élevé: le devenir-monde de
la marchandise, qui est aussi bien le devenir-marchandise
du monde. Ainsi, par une ruse de la raison marchande, le

particulier de la marchandise s'use en combattant, tandis

que la forme-marchandise va vers sa réalisation absolue.]
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[Dans I'image de l'unification heureuse de la société par
la consommation, la division réelle est seulement suspendue
jusqu'au prochain non-accomplissement dans le consom-
mable. Chaque produit particulier qui doit représenter

Nouveaux modeles d’automobiles, exposés devant une foule

I'espoir d'un raccourci fulgurant pour accéder enfin a la
respectueuse.

terre promise de la consommation totale est présenté
cérémonieusement a son tour comme la singularité déci-
sive. Mais comme dans le cas de la diffusion instantanée
des modes de prénoms apparemment aristocratiques qui
vont se trouver portés par presque tous les individus du
méme age, I'objet dont on attend un pouvoir singulier n'a
pu étre proposé a la dévotion des masses que parce qu'il
avait été tiré a un assez grand nombre d'exemplaires pour
étre consommé massivement. Le caractére prestigieux de
ce produit quelconque ne lui vient pas d'avoir été placé
un moment au centre de la vie sociale, comme le mystere
révélé de la finalité de la production.]

[L'objet qui était prestigieux dans le spectacle devient vul-

La fabrication industrielle des tartes a la creme, apres la rationalisation de la

gaire a l'instant ou il entre chez ce consommateur, en
patisserie.

méme temps que chez tous les autres. Il révele trop tard sa
pauvreté essentielle, qu'il tient naturellement de la misére
de sa production. Mais déja c'est un autre objet qui porte
la justification du systéme, et I'exigence d'étre reconnu.
L'imposture de la satisfaction doit se dénoncer elle-méme
Des voitures de course en compétition sur un circuit.

en se remplagant, en suivant le changement des produits
et celui des conditions générales de la production. Ce qui
a affirmé avec la plus parfaite impudence sa propre excel-
lence définitive change pourtant, dans le spectacle diffus
mais aussi dans le spectacle concentré, et c'est le systéme

seul qui doit continuer: Staline comme la marchandise

démodée sont dénoncés par ceux-la mémes qui les ont
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imposés. Chaque nouveau mensonge de la publicité est

aussi lI'aveu de son mensonge précédent. Chaque écrou-
Mao avec son plus proche lieutenant, Lin Piao.

lement d'une figure du pouvoir totalitaire révéle la commu-
Staline a la tribune,

nauté illusoire qui l'approuvait unanimement, et qui
applaudi par un congrés monolithique ; la population défile sur la place Rouge

n'était qu'un agglomérat de solitudes sans illusions.]

Devant ses héritiers ; un grand portrait de Lénine est présenté a cette féte.

[Ce que le spectacle donne comme perpétuel est fondé sur
D’une statue colossale de Staline a Budapest, que les travailleurs hongrois

le changement, et doit changer avec sa base. Le spectacle
insurgés s’emploient & démolir, il ne reste plus que les bottes.

est absolument dogmatique et en méme temps ne peut
aboutir réellement a aucun dogme solide. Rien ne s'arréte

Panoramique sur une

pour lui; c'est I'état qui lui est naturel et toutefois le plus
fille, jusqu’a son heureux visage.

contraire & son inclinaison.]

[L'unité irréelle que proclame le spectacle est le masque de

Séquence sur I’activité d’une usine qui produit des « conditionnements »

la division de classe sur laquelle repose I'unité réelle du
c’est-a-dire des emballages.

mode de production capitaliste. Ce qui oblige les produc-
teurs a participer a I'édification du monde est aussi ce qui
les en écarte. Ce qui met en relation les hommes affranchis
de leurs limitations locales et nationales est aussi ce qui
les éloigne. Ce qui oblige a I'approfondissement du ration-
nel est aussi ce qui nourrit I'irrationnel de I'exploitation
hiérarchique et de la répression. Ce qui fait le pouvoir
abstrait de la société fait sa non-liberté concrete.]

Buenaventura Durrti, immobile, en gros plan, Carton : « Vivons-nous, prolé-
Michel Corrette : Sonate en ré majeur, pour violoncelle et clavecin.
taires, vivons-nous ? Cet age que nous comptons, et oU tout ce que nous
comptons n’est plus a nous, est-ce une vie ? et pouvons-nous n’apercevoir pas
ce que nous perdons sans cesse avec les années ? » Un matelot révolutionnaire
d’« octobre », en gros plan, secoue la téte négativement. Durruti, qui le
regarde. Le matelot, qui dit encore non. Carton : « Le repos et la nourriture
ne sont-ils pas de fébles remeédes de la continuelle maladie qui nous travaille ?
et celle que nous appelons la derniére, est-ce autre chose, a le bien entendre,

qu’un redoublement, et comme le dernier acceés du mal que nous apportons

au monde en naissant ? » Le matelot de Pétrograd en convient.
La musique s’efface.
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[La production capitaliste a unifié I'espace, qui n'est plus

Des navires de guerre, en haute mer ; débarquement de fusiliers-marins

limité par des sociétés extérieures. Cette unification est en
frangais, puis anglais, & Changhai ; un marin des Etats-Unis contrdle des

méme temps un processus extensif et intensif de banali-
passants chinois ; des soldats francais repoussent la foule ; des soldats anglais

sation. L'accumulation des marchandises produites en
en patrouille ; les fils de ferre barbelés qui protegent la frontiere des concessions,

série pour l'espace abstrait du marché, de méme qu'elle
gardés par I’infanterie coloniale frangaise.

devait briser toutes les barrieres régionales et légales, et
toutes les restrictions corporatives du moyen age qui main-
tenaient la qualité de la production artisanale, devait aussi
dissoudre I'autonomie et la qualité des lieux. Cette puis-
sance d'homogénéisation est la grosse artillerie qui a fait
tomber toutes les murailles de Chine.]

[C'est pour devenir toujours plus identique a lui-méme,
pour se rapprocher au mieux de la monotonie immobile,
que l'espace libre de la marchandise est désormais a
tout instant modifié et reconstruit.]

[Cette société qui supprime la distance géographique
Soldats britanniques refermant une porte des concessions.

recueille intérieurement la distance, en tant que sépa-
ration spectaculaire.]

[Sous-produit de la circulation des marchandises, la circu-

Touristes visitant Paris dans des cars vitrés ou des « bateaux-mouches » ;

lation humaine considérée comme une consommation, le
leurs guides commentent ce qu’il y a a voir.

tourisme, se raméne fondamentalement au loisir d'aller
voir ce qui est devenu banal. L'aménagement économique
de la fréquentation de lieux différents est déja par lui-
méme la garanti de leur équivalence. La méme moderni-

sation qui a retiré du voyage le temps, lui a aussi retiré la

réalité de I'espace.]
Carton : « La société fondée sur I’expansion du travail

Industriel aliéné devient, bien normalement, de part en part, malsaine,
Bruyante laide et sale comme une usine. »

[La société qui modéle tout son entourage a édifié sa
« Grands ensembles » d’architecture récente.

technique spéciale pour travailler la base concrete de cet

ensemble de taches : son territoire méme. L'urbanisme est

=
=
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cette prise de possession de I'environnement naturel et
humain par le capitalisme qui, se développant logiquement
en domination absolue, peut et doit maintenant refaire la

totalité de I'espace comme son propre décor.]
Carton : « L’homme

Recommence a loger dans des cavernes mais... I’ouvrier ne les habite plus
Qu’a titre précaire et elles sont pour lui une puissance étrangére qui peut lui
Faire défaut d’un jour a I’autre, et il peut aussi, d’un jour a l'autre, en étre
Expulsé s’il ne paie pas. Cette maison de mort, il faut qu’il la paie. » Marx,
Manuscrits de 1844.

[Si toutes les forces techniques de I'économie capitaliste
Des C.R.S. en place sur ce terrain choisi.

doivent étre comprises comme opérant des séparations,
dans le cas de I'urbanisme on a affaire a I'équipement de
leur base générale, au traitement du sol qui convient a
leur déploiement; a la technique méme de la séparation.]
[Pour la premiére fois une architecture nouvelle, qui a

Quelques maquettes, et réalisations, d’une architecture récente pour lieux de

chaque époque antérieure était réservée a la satisfaction

vacances, dite « marina » au bord de la mer, mais que I’on peut aussi trouver

des classes dominantes, se trouve directement destinée aux
en montagne ; le nouveau quartier de « La Défense » s’élevant dans I’ouest de

pauvres. La misére formelle et I'extension gigantesque de
la région parisienne.

cette nouvelle expérience d'habitat proviennent ensemble
de son caractere de masse, qui est impliqué a la fois par sa
destination et par les conditions modernes de construction.
La décision autoritaire, qui aménage abstraitement le terri-
toire en territoire de I’abstraction, est évidemment au
centre de ces conditions modernes de construction. Le
seuil franchi dans la croissance du pouvoir matériel de la

société, et le retard de la domination consciente de ce

pouvoir sont étalés dans l'urbanisme.]
Carton : « L’environnement,

Qui est reconstruit toujours plus hativement pour le contrdle répressif et le
Profit, en méme temps devient plus fragile et incite davantage au vandalisme.
Le capitalisme & son stade spectaculaire rebatit tout en toc et produit des

Incendiaires. Ainsi son décor devient partout inflammable comme un collége
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En France. »

[L'histoire qui menace ce monde crépusculaire est aussi
Le croiseur « Aurora » remonte la Neva a la fin de la nuit; il met a terre sa

la force qui peut soumettre l'espace au temps vécu. La

compagnie de débarquement, au point du jour.

révolution prolétarienne est cette critique de la géographie

humaine a travers laquelle les individus et les communautés

ont a construire les sites et les événements correspondant

La tour de Babel

a l'appropriation, non plus seulement de leur travail, mais

de leur histoire totale. Dans cet espace mouvant du jeu, et
Suite d’architectures et de paysages dans un

des variations librement choisies des regles du jeu, l'auto-
tableau primitif italien.

nomie du lieu peut se retrouver, sans réintroduire un
attachement exclusif au sol, et par la ramener la réalité

du voyage, et de la vie comprise comme un voyage ayant

en lui-méme tout son sens.]
Johnny Guitar chevauche a travers un Far-

West désertique, et dans la tempéte. Il arrive en vue d’un saloon grandiose,
Superbement isolé au milieu de ce désert. Il entre dans I’établissement ou il n’y a
Aucun autre client, mais ou deux croupiers attendent a des tables de jeu, faisant
Tourner la roulette. Johnny va au comptoir et commande un verre au barman.
Dans le bar de la maison de jeux de « shanghai Gesture », un Européen, qui
Montre I’endroit a une jeune fille de passage, décrit I’assistance : « Javanais,
Hindous, Chinois, Portugais, Philippins, Russes, Malais... Quel Sabbat ! » Et
La jeune fille dit : « Si on me reconnaissait, quel histoire ! Le monde n’est
Jardin d’enfants, comparé a cet endroit si maléfique. Je n’aurais cru un
Tel endroit possible qu’en réve. J’ai I’impression de réver ; tout peut y arriver,
A tout instant. »

[Le temps de la production, le temps-marchandise, est une
Des ouvriers entrent dans une usine ; on fabrique des pneus.

accumulation infinie d'intervalles équivalents. C'est
I'abstraction du temps irréversible, dont tous les segments
doivent prouver sur le chronomeétre leur seule égalité
quantitative. Ce temps est, dans toute sa réalité effective,

ce qu'il est dans son caractere échangeable. ]

[Le temps général du non-développement humain existe

Longue séquence sur la foule en vacances, a Saint-Tropez.
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aussi sous l'aspect complémentaire d'un temps consom-
mable qui retourne vers la vie quotidienne de la société, a
partir de cette production déterminée, comme un temps
pseudo-cyclique.]

[Le temps pseudo-cyclique est celui de la consommation
de la survie économique moderne, la survie augmentée, ou
le vécu quotidien reste privé de décision et soumis, non
plus a l'ordre naturel, mais a la pseudo-nature développée
dans le travail aliéné; et donc ce temps retrouve tout natu-
rellement le vieux rythme cyclique qui réglait la survie des
sociétés pré-industrielles. Le temps pseudo-cyclique a la
fois prend appui sur les traces naturelles du temps cyclique,
et en compose de nouvelles combinaisons homologues : le
jour et la nuit, le travail et le repos hebdomadaires, le
retour des périodes de vacances.]

[Le temps pseudo-cyclique consommable est le temps
spectaculaire, a la fois comme temps de la consommation
des images, au sens restreint, et comme image de la consom-
mation du temps, dans toute son extension. Le temps de

Des couples de-

la consommation des images, médium de toutes les mar-
vant des récepteurs de télévision, et une « chaine haute fidélité ».

chandises, est inséparablement le champ ou s'exercent
pleinement les instruments du spectacle, et le but que ceux-
ci présentent globalement, comme lieu et comme figure
centrale de toutes les consommations particulieres.
L'image sociale de la consommation du temps, de son cté,
Suite de la foule a Saint-tropez ; des promeneuses, les seins nus.

est exclusivement dominée par les moments de loisirs et
de vacances, moments représentés a distance et désirables
par postulat, comme toute marchandise spectaculaire.
Cette marchandise est ici explicitement donnée comme le

moment de la vie réelle, dont il s'agit d'attendre le retour

cyclique. Mais dans ces moments mémes assignes a la vie,

=
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c'est encore le spectacle qui se donne a voir et a repro-
duire, en atteignant un degré plus intense. Ce qui a été
représenté comme la vie réelle se révéle simplement
comme la vie plus réellement spectaculaire.]

[Tandis que la consommation du temps cyclique des socié-
Des avions décollent d’un porte-avions ; et y reviennent.

tés anciennes était en accord avec le travail réel de ces
sociétés, la consommation pseudo-cyclique de I'économie
développée se trouve en contradiction avec le temps irré-
versible abstrait de sa production. Alors que le temps
cyclique était le temps de I'illusion immobile, vécu réelle-
ment, le temps spectaculaire est le temps de la réalité qui
se transforme, vécu illusoirement.]

[Ce qui est toujours nouveau dans le processus de la produc-
tion des choses ne se retrouve pas dans la consommation,
qui reste le retour élargi du méme. Parce que le travail
mort continue de dominer le travail vivant, dans le temps
spectaculaire le passé domine le présent.]

[Comme autre coté de la déficience de la vie historique
Des amoureuses, comme Souvenirs.

générale, la vie individuelle n'a pas encore d'histoire. Les
pseudo-événements qui se pressent dans la dramatisation
spectaculaire n'ont pas été vécus par ceux qui en sont
informés; et de plus ils se perdent dans l'inflation de leur
remplacement précipité, a chaque pulsion de la machinerie
spectaculaire. D'autre part, ce qui a été réellement vécu
est sans relation avec le temps irréversible officiel de la so-
ciété, et en opposition directe au rythme pseudo-cyclique
du sous-produit consommable de ce temps. Ce vécu indivi-
duel de la vie quotidienne séparée reste sans langage, sans
concept, sans acces critique a son propre passé qui n'est

consigné nulle part. 1l ne se communique pas. Il est incom-

pris et oublié au profit de la fausse mémoire spectaculaire
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du non-mémorable.]

Au comptoir du méme saloon perdu, Vienna, son
Amant Dancing Kid, et Johnny Guitar, une certaine tension régnant. Vienna
A Dancing kid : « C’est la vie, que voulez-vous ? Les amitiés vont et
Viennent. » Et a Johnny : « Vous voulez me jouer quelque chose, monsieur
Guitar ? » Johnny : « Avez-vous une préférence ? » Vienna : « Oui, jouez-moi
Un air qui parle d’amour . » Le jaloux s’écrie : « Il jouera moins bien touta
L heure quand il sera allongé, a la place de I’autre, sur la table de passe an-
Glaise ! » Johnny, sans se troubler : « Quelle mouche a piqué votre ami ? »
Vienna : « Je n’en sais rien. » Et a dancing Kid : « Qu’est-ce qui vous prend ? »
Ce dernier, vivement : « C’est plutdt a lui qu’il faut demander ca ! Faire la
Cour a une femme inconnue amene parfois de graves ennuis. « Johnny
Demande a Vienna : « Etes-vous une femme inconnue ? » Elle lui répond :
« Pour les dangers seulement. » Dancing Kid, indigné : « A quel jeu jouez-
vous, tous les deux ? » Johnny, avec un calme offensant : « je ne joue rien,
mon ami. » L’autre : « Ah'! ce n’est pas I’endroit qu’il fallait choisir pour
jeter I’ancre ! » Johnny lui fait observer : « C’est cette dame qui m’a fait
venir ; pas vous. » Dancing Kid, sortant de sa poche une piéce de monnaie :
«Si je tire face, je vous tue, monsieur. Pile, vous lui jouez un air de guitare. »
Il lance la piece ; Vienna la saisie au vol, et demande & Johnny : « jouez-moi
quelque chose. » 1l commence a jouer |’air de « Johnny Guitar ». Vienna

I’écoute réveusement un instant; puis I’arréte et dit séchement : « jouez

quelque chose d’autre. »

[Le spectacle, comme organisation sociale présente de la
Une patrouille de cavalerie franquiste, puis tout un escadron, passent lente-

paralysie de I'histoire et de la mémoire, de I'abandon de

ment, et sans la voir, a proximité de partisans espagnols

I'histoire qui s'érige sur la base du temps historique, est la
dissimulés dans la sierra (« pour qui sonne le glas »).

fausse conscience du temps.]

[Sous les modes apparentes qui s'annulent et se recom-
posent a la surface futile du temps pseudo-cyclique
contemplé, le grand style de I'époque est toujours dans ce

qui est orienté par la nécessité évidente et secréte de la

révolution.]
Dans le palais d’hiver qui va étre attaqué, une petite chouette,

—
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Automate d’horloge, tourne la téte. Carton : « On approchait de minuit .»
Michel Corrette : Sonate en ré majeur,

Encore une fois, I’oiseau de minerve bouge.
Pour violoncelle et clavecin.

Debord.
Sous-titre : Ainsi, puisque je ne puis étre I’amoureux qui séduirait ces temps

Beaux parleurs, je suis déterminé a y étre le méchant, et le trouble féte de

Dans le bar de « Shanghai Gesture », un vieux
De ces jours frivoles.
La musique s’efface.
Chinois présente a la jeune fille le docteur Omar, vétu a I’arabe : « Voici mon

meilleur ami, Omar. » Le chinois s’écarte bient6t. La jeune fille s’enquiert :
« Egyptien ? homme d’affaire ? » Omar répond : « Non, docteur : Docteur
Omar,de Changhai et Gomorrhe. » Elle : « Omar, comme le poéte ? Ah!
un arbre, des poémes, du pain... » Omar : « Un pichet de vin, et toi pres de
moi qui chantes. » La jeune fille : « Au fait, docteur en quoi ? » Omar, tran-
quillement : « Docteur en Rien, mademoiselle Smith. Cela impressionne et
ne fait aucun mal ; alors qu’un vrai docteur... » Elle lui pose une autre quest-
ion : « Votre burnous, lui, est-il réel ? ol étes-vous né ? » Il lui confie : « Je
suis né a la pleine lune, sur les sables de damas. Mon pére, marchand de
tabac, était loin. Et ma mére, mieux vaut ne rien en dire : a moitié francaise,
I’autre  moitié perdue dans la nuit des temps. Je suis donc métis des plus purs.
Je suis parent de toute la Terre ; I’humanité entiere m’est familiere. » Elle,
souriante : « Expliquez-moi alors la disparition de nos amis. » Omar lui dit :
« Depuis le début, nous sommes seuls. » Panoramique sur une carte

astronomique intitulée « Rivoluzione della Terra ».

[Le raisonnement sur I'histoire est, inséparablement, raison-
Machhiavel.

nement sur le pouvoir. La Grece a été ce moment ou le
Détails du triptyque d’Uccello, « la Bataille de San

pouvoir et son changement se discutent et se comprennent,
Romano ».

la démocratie des maitres de la société. La était l'inverse

des conditions connues par I'Etat despotique, ou le pouvoir
Brejnev et les principaux bureau-

ne régle jamais ses comptes qu'avec lui-méme, dans

crates sur leur tribune a Moscou, avec les maréchaux de service.

I'inaccessible obscurité de son point le plus concentré : par

la révolution de palais, que la réussite ou I'échec mettent

également hors de discussion.]
Carton : « Dans la chronique du Nord

les hommes agissent en silence, ils font la guerre, ils concluent la paix, mais
ils ne disent pas eux méme (et la chronique ne |’ajoute pas davantage)

pourquoi ils font la guerre, pour quelles raisons ils font la paix ; dans la ville,

-
=
o1



These 133

Thése 141

a la cour du prince, il n’y a rien a entendre, tout est silencieux ; tous siégent
les portes fermées et délibérent pour eux-mémes ; les portes s’ouvrent, les
hommes en sortent pour paraitre sur la scéne, ils y font une action quel-
conque, mais ils agissent en silence. » Soloviev, Histoire de le Russie depuis
les temps les plus anciens.

[Quand la seche chronologie sans explication du pouvoir
Les fusiliers que I’on a fait monter sur le pont du « Potemkine » refusent de

divinisé parlant a ses serviteurs, qui ne veut étre comprise

procéder a I’exécution de leurs camarades mutinés ; en « montage des attrac-

qu'en tant qu'exécution terrestre des commandements du
tions », des écolieres anglaises manifestent intensément leur approbation.

mythe, peut étre surmontée et devient histoire consciente,
il a fallu que la participation réelle a I'histoire ait été vécue
par des groupes étendus. De cette communication pratique
entre ceux qui se sont reconnus comme les possesseurs
d'un présent singulier, qui ont éprouvés la richesse qualita-
tive des événements comme leur activité et le lieu ou ils
demeuraient - leur époque -, nait le langage général de

Un régiment de cavalerie a I’instant

la communication historique. Ceux pour qui le temps irré-
ou il met le sabre a la main, au commencement d’une charge.

versible a existé y découvrent a la fois le mémorable et la
menace de I'oubli : « Hérodote d'Halicarnasse présente ici

Assemblées révolutionnaires dans les batiments

les résultats de son enquéte, afin que le temps n'abolisse
occupés, en mai 1968.

pas les travaux des hommes... »]

Le général Sheridan, a cheval,
entre dans un fort de la frontiere ou quelques-uns de ses escadrons sont
stationnés. Le colonel qui I’accueillea déja servi sous ses ordres pendant la
guerre civile. Le général lui prescrit une opération risquée, contre les Indiens.
Il conclue : « si vous échouez, je puis vous affirmer que le conseil de guerre
qui vous jugera sera composé de nos anciens compagnons de Shenandoah.
Je les choisirai moi-méme. » Le colonel, pensif, dit seulement : « Le Shenan-
Doah... » Et le général, se souvenant, ajoute : « je me demande ce que les
Historiens écrirons plus tard sur le Shenandoah. »

[La victoire de la bourgeoisie est la victoire du temps
« Le serment du Jeu de Paume. »
profondément historique, parce qu'il est le temps de la pro-

duction économique qui transforme la société, en perma-

nence et de fond en comble. Aussi longtemps que la produc-
Cérémonieux repas chinois, dans la
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tion agraire demeure le travail principal, le temps cyclique
Concession internationale de Changai.

qui demeure présent au fond de la société nourrit les forces
coalisées de la tradition, qui vont freiner le mouvement.
Mais le temps irréversible de I'économie bourgeoise extirpe
ces survivances dans toute I'étendue du monde. L'histoire
qui était apparue jusque-la comme le seul mouvement des
individus de la classe dominante, et donc écrite comme
histoire événementielle, est maintenant comprise comme

Les pro-

le mouvement général, et dans ce mouvement sévére les
fessionnels des valeurs, en pleine activité a la Bourse de Paris.

individus sont sacrifiés. L'histoire qui découvre sa base dans
I'économie politique sait maintenant I'existence de ce qui
était son inconscient, mais qui pourtant reste encore I’in-
conscient qu'elle ne peut tirer au jour. C'est seulement cette
préhistoire aveugle , une nouvelle fatalité que personne
ne domine, que I'économie marchande a démocratisée.]
[Ainsi la bourgeoisie a fait connaitre et a imposé a la société
Combats de rue en Hollande, Irlande et Angleterre, récemment.

un temps historique irréversible, mais lui en refuse l'usage.
« Il'y a eu de I'histoire, mais il n'y en a plus », parce que
la classe des possesseurs de I'économie, qui ne peut pas
rompre avec l'histoire économique, doit aussi refouler
comme une menace immédiate tout autre emploi irréver-
sible du temps. La classe dominante, faite de spécialistes
de la possession des choses qui sont eux-mémes, par la,
une possession des choses, doit lier son sort au maintien
de cette histoire réifiée, a la permanence d'une nouvelle
immobilité dans I'histoire. Pour la premiere fois le travail-
leur, a la base de la société, n'est pas matériellement
étranger a I'histoire, car c'est maintenant par sa base que
la société se meut irréversiblement. Dans la revendication

de vivre le temps historique qu'il fait, la prolétariat trouve

le simple centre inoubliable de son projet révolutionnaire;

—
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et chacune des tentatives, jusqu'ici brisées, d'exécution de
ce projet marque un point de départ possible de la vie
nouvelle historique.]

These 145

[Avec le développement du capitalisme, le temps irréversible
Trois Noires dansent.

est unifié mondialement. L'histoire universelle devient

21

une réalité, car le monde entier est rassemblé sous le déve-
loppement de ce temps. Mais cette histoire qui partout a
la fois est la méme n'est encore que le refus intra-histori-
que de I'histoire. C'est le temps de la production écono-
mique, découpé en fragments abstraits égaux, qui se
manifeste sur toute la planéte comme le méme jour. Le
temps irréversible unifié est celui du marché mondial, et
corollairement du spectacle mondial.]

Thése 146
[Le temps irréversible de la production est d'abord la mesure

Un hydroglisseur, sur mer ; un aéroport, d’ou s’envole un avion.
des marchandises. Ainsi donc le temps qui s'affirme
officiellement sur toute I'étendue du monde comme le

temps général de la société, ne signifiant que les intéréts

spécialisés qui le constituent, n'est qu'un temps particulier.]

Thése 75 22

[Comme un méme courant se développent les luttes de
La rotation de la terre, filmée de loin.

classes de la longue époque révolutionnaire inaugurée par
I'ascension de la bourgeoisie et la pensée de I'histoire, la
dialectique, la pensée qui ne s'arréte plus a la recherche
du sens de I'étant, mais s'éléve a la connaissance de la
dissolution de tout ce qui est; et dans le mouvement
dissout toute séparation.]

These 76

[Cette pensée historique n'est encore que la conscience qui
arrive toujours trop tard, et qui énonce la justification
post festum. Ainsi, elle n'a dépassé la séparation que dans
la pensée. Le paradoxe qui consiste a suspendre le sens de

toute réalité a son achevement historique, et a révéler en

méme temps ce sens en se constituant soi-méme en ache-

23
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vement de I'histoire, découle de ce simple fait que le pen-
seur des révolutions bourgeoises des XVII® et XVIII° siécles
n'a cherché dans sa philosophie que la réconciliation avec

leur résultat.]
Un détachement de marins de Cronstadt attaque a la baion-

Nette, sous le feu de I’artillerie, en chantant « I’Internationale ».

[Quand le prolétariat manifeste par sa propre existence en
Les prolétaires dans les jours de révolution : a Barcelone, & Petrograd.

actes que cette pensée de I'histoire ne s'est pas oubliée, le
démenti de la conclusion est aussi bien la confirmation de
la méthode.]

[Le défaut dans la théorie de Marx est naturellement le
Longue bataille de la guerre de Sécession.

défaut de la lutte révolutionnaire du prolétariat de son
époque. La classe ouvriére n'a pas décrété la révolution en
permanence dans I'Allemagne de 1848; la Commune a été
vaincue dans l'isolement. La théorie révolutionnaire ne
peut donc pas encore atteindre sa propre existence totale.]
[Toute I'insuffisance théorique dans la défense scientifique
de la révolution prolétarienne peut étre ramenée, pour le
contenu aussi bien que pour la forme de I'exposé, a une

Plan du palais d’hivers en 1917, sur lequel un

identification du prolétariat a la bourgeoisie du point de
crayon margque les axes de I’attaque. Plan du palais

vue de la saisie révolutionnaire du pouvoir.]

Des Tuileries, en 1792. Pendant la guerre
Civile d’Espagne, un partisan qui a franchi les lignes apporte au dernier
Moment la nouvelle que les franquistes sont prévenus de I’offensive républi-

Caine qui va étre lancée, et I’attendent en force. Le général Golz, officier

Russe au service de la République, répond au téléphone, dans un abri avancé :
« Lisez ! Quoi ? » Il regarde, au dessus de lui, le passage d’une vague d’avions
de bombardement qui va donner le signal de I’offensive, et répond : « Trop

tard, Nous allons encore perdre. Nous allons a la défaite. C’est bien dommage. »

[Les deux seules classes qui correspondent effectivement a
Suite de la méme bataille de la guerre de Sécession.

la théorie de Marx, les deux classes pures vers lesquelles
mene toute I'analyse dans Le Capital, la bourgeoisie et le

prolétariat, sont également les deux seules classes révolu-

tionnaires de I'histoire, mais a des conditions différentes:
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la révolution bourgeoise est faite; la révolution prolé-
tarienne est un projet, né sur la base de la précédente révo-
lution, mais en différant qualitativement. En négligeant
I'originalité du réle historique de la bourgeoisie, on masque
I'originalité concréte de ce projet prolétarien qui ne peut
rien atteindre sinon en portant ses propres couleurs et en
connaissant « I'immensité de ses taches ». La bourgeoisie
est venue au pouvoir parce qu'elle est la classe de I'écono-
mie en développement. Le prolétariat ne peut étre lui-
méme le pouvoir qu'en devenant la classe de la conscience.
Le mdrissement des forces productives ne peut garantir un
tel pouvoir, méme par le détour de la dépossession accrue
qu'il entraine. La saisie jacobine de I'Etat ne peut étre
son instrument. Aucune idéologie ne peut lui servir a dégui-
ser des buts partiels en buts généraux, car il ne peut conser-
ver aucune réalité partielle qui soit effectivement a lui.]
[Cette aliénation idéologique de la théorie ne peut plus
Les marins de Cronstadt poursuivent victorieusement leur attaque.

alors reconnaitre la vérification pratique de la pensée his-
torique unitaire qu'elle a trahie, quand une telle vérifi-
cation surgit dans la lutte spontanée des ouvriers; elle peut
seulement concourir a en réprimer la manifestation et la
mémoire. Cependant, ces formes historiques apparues dans
la lutte son justement le milieu pratique qui manquait a la

Le palais d’hivers pris

théorie pour qu'elle soit vraie. Elles sont une exigence de

d‘assaut.

la théorie, mais qui n'avait pas été formulée théoriquement.
Le soviet n'était pas une découverte de la théorie. Et déja,
la plus haute vérité théorique de I'Association Inter-
nationale des Travailleurs était sa propre existence en

pratique.]
La colonne Vend6me abattue. Marx
Sous-titre : Tu sauras combien
Michel Corrette : Sonate en ré majeur, pour violoncelle et clavecin.
il a le goGt du sel, le pain des étrangers, et combien c’est un rude passage,

Bakounine.
descendre et monter I’escalier des étrangers. Et le plus lourd fardeau que tu
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trafneras, ce sera la mauvaise et inepte compagnie avec qui tu tomberas dans

Marx.
Cette vallée de I’exile. De sorte qu’il sera a ton honneur, ensuite, d’avoir été,

A toi tout seul, ton parti.

[Le méme moment historique, ou le bolchevisme a triom-

Défilé de I’armée dite rouge : I’infanterie.

phé pour lui-méme en Russie, et ou la social-démocratie a

combattu victorieusement pour le vieux monde, marque

la naissance achevée d'un ordre des choses qui est au coeur

de la domination du spectacle moderne: la représentation
Trotsky.

ouvriere s'est opposée radicalement a la classe.]

Carton : « Ceux
qui veulent instituer un capitalisme d’Etat comme propriété d’une bureau-
cratie totalitaire, et n’abattent pas les Conseils ; ou bien ceux qui veulent
abolir la société de classes et ne condamnent pas les syndicats et les
partis spécialisés-hiérarchiques, ceux-l1a ne se maintiendront que bien peu de
temps. »

[L'époque stalinienne révele la réalité derniere de la bureau-
Suite du défilé de I’Armée dite Rouge : les chars, les canons, les fusées.

cratie: elle est la continuation du pouvoir de I'économie,
le sauvetage de I'essentiel de la société marchande mainte-
nant le travail marchandise. C'est la preuve de I'économie
indépendante, qui domine la société au point de recréer
pour ses propres fins la domination de classe qui lui est
nécessaire: ce qui revient a dire que la bourgeoisie a creée
une puissance autonome qui, tant que subsiste cette auto-
nomie, peut aller jusqu'a se passer d'une bourgeoisie. La
bureaucratie totalitaire n'est pas « la derniére classe pro-

Sur les escaliers d’Odessa, les

priétaire de I'histoire » au sens de Bruno Rizzi, mais
troupes tsaristes tirent dans la foule des manifestants.

seulement une classe dominante de substitution pour I'éco-
nomie marchande. La propriété capitaliste défaillante est
remplacée par un sous produit simplifié, moins diversifié,
concentré en propriété collective de la classe bureau-
cratique. Cette forme sous-développée de classe dominante

est aussi I'expression du sous-développement économique;

et n'a d'autre perspective que rattraper le retard de ce
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développement en certaines régions du monde. C'est le
parti ouvrier, organisé selon le modele bourgeois de la
séparation, qui a fourni le cadre hiérarchique-étatique a
cette édition supplémentaire de la classe dominante.]

[La classe idéologique-totalitaire au pouvoir est le pouvoir

Un meeting de la « gauche unie » : les staliniens et leurs alliés, a la tribune et

d'un monde renversé: plus elle est forte, plus elle affirme
dans la salle ; discours de Mitterrand ; discours de Marchais.

qu'elle n'existe pas, et sa force lui sert d'abord a affirmer
son inexistence. Elle est modeste sur ce seul point, car son
inexistence officielle doit aussi coincider avec le nec plus
ultra du développement historique, que simultanément
on devrait a son infaillible commandement. Etalée partout,
la bureaucratie doit étre la classe invisible pour la conscien-
ce, de sorte que c'est toute la vie sociale qui devient dé-

mente. L'organisation sociale du mensonge absolu découle

de cette contradiction fondamentale.]
Carton : « Plus nous mon-

tons dans cette bureaucratie de I’intelligence, et plus nous rencontrons des

tétes merveilleuses. » Marx, Remarques sur la récente réglementation de la

censure Prussienne.

[Le stalinisme fut le régne de la terreur dans la classe bureau-

Brejnev et d’autres gouvernants staliniens recoivent des fleurs ; I’encadrement

cratique elle-méme. Le terrorisme qui fonde le pouvoir de
syndicaliste dans I’usine Renault ; en 1968, les ouvriers enfermés chez Renault

cette classe doit frapper aussi cette classe, car elle ne pos-
par leurs syndicats regardent passer des gauchistes naifs encadrés par leurs

sede aucune garantie juridique, aucune existence reconnue
propres bureaucrates.

en tant que classe propriétaire, qu'elle pourrait étendre
a chacun de ses membres. Sa propriété réelle est dissimulée,
et elle n'est devenue propriétaire que par la voie de la
fausse conscience. La fausse conscience ne maintient son
pouvoir absolue que par la terreur absolue, ou tout vrai
motif finit par se perdre. Les membres de la classe bureau-
cratique au pouvoir n'ont le droit de possession sur la
société que collectivement, en tant que participants a un

Staline parle, longuement.

mensonge fondamental : il faut qu'ils jouent le role du

prolétariat dirigeant une société socialiste; qu'ils soient les
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acteurs fideles au texte de I'infidélité idéologique. Mais la
participation effective a cet &tre mensonger doit se voir
elle-méme reconnue comme une participation véridique.
Aucun bureaucrate ne peut soutenir individuellement son
droit au pouvoir, car prouver qu'il est un prolétaire socia-
liste serait se manifester comme le contraire d'un bureau-
crate; et prouver qu'il est un bureaucrate est impossible,
puisque la vérité officielle de la bureaucratie est de ne pas
étre. Ainsi chaque bureaucrate est dans la dépendance
absolue d'une garantie centrale de I'idéologie, qui reconnait
une participation collective a son « pouvoir socialiste » de
tous les bureaucrates qu'elle n'anéantit pas. Si les bureau-
crates pris ensemble décident de tout, la cohésion de leur
propre classe ne peut étre assurée que par la concentration
de leur pouvoir terroriste en une seule personne. Dans
cette personne réside la seule vérité pratique du mensonge
au pouvoir: la fixation indiscutable de sa frontiére toujours
rectifiée. Staline décide sans appel qui est finalement
bureaucrate possédant; c'est-a-dire qui doit étre appelé
« prolétaire au pouvoir » ou bien « traitre a la solde du
Mikado et de Wall Street ». Les atomes bureaucratiques
ne trouvent l'essence commune de leur droit que dans la
personne de staline. Staline est ce souverain du monde qui
se sait de cette facon la personne absolue, pour la conscien-
ce de laquelle il n'existe pas d'esprit plus haut. « Le souve-
rain du monde posséde la conscience effective de ce qu'il
est - la puissance universelle de I'effectivité - dans la
violence destructrice qu'il exerce contre le Soi de ses sujets
lui faisant contraste. » En méme temps qu'il est la puissance
qui définit le terrain de la domination, il est « la puissance

ravageant ce terrain ».]
Au moment ou le Reichstag brale, les commu-
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nistes de Hambourg tiennent leur dernier meeting. Un militant dénonce la
provocation du gouvernement nazi ; découvre que I’on veut dissoudre son
parti ; révéle, a I’heure ou il est trop tard pour la guerre civile, qu’«Hitler,
c’est la guerre ». L’officier de police qui assistait a la réunion la déclare
dissoute. Les schupos envahissent la salle, en matraquant les assistants, qui
chantent « L’Internationale ».
Un officier nazi. Le général Franco. Des tanks Allemands en action ; officiers
sous-titre : 11y a une vallée en Espagne,
des Brigades Internationales ; le bataillon Lincoln.
Qu’on appelle Jarama. C’est un endroit que, tous, nous connaissons trop bien.
C’est la que nous avons perdu notre jeunesse, et aussi bien la plus grande
Des partisans espagnols, poursuivis par des soldats
Part de nos vieux jours.
franquistes, se défendent sur le sommet d’une derniere colline. Rassemblement
des prisonniers politiques dans un camp de concentration allemand. Devant
un « grand ensemble » de la région parisienne, une petite fille solitaire fait
tourner un manege. La place de la Concorde illuminée ; les toits de Paris.
Carton : « Cette paix sociale rétablie a grand’peine n’avait durée que peu
d’années lorsque parurent, pour annoncer sa fin, ceux qui allaient entrer
dans I’histoire du crime sous le nom de " situationnistes . »
[Quand le prolétariat découvre que sa propre force exté-
Les barricades de mai 1968 : combats dans la nuit, et incendies.
riorisée concourt au renforcement permanent de la société
capitaliste, non plus seulement sous la forme de son
travail, mais sous la forme des syndicats, des partis ou
de la puissance étatique qu'il avait constitues pour s'éman-
ciper, il découvre aussi par I'expérience historique concréte
qu'il est la classe totalement ennemie de toute extériori-
sation figée et de toute spécialisation du pouvoir. Il porte
la révolution qui ne peut rien laisser a l'extérieur d'elle-
méme, I'exigence de la domination permanente du présent
sur le passé, et la critique totale de la séparation; et c'est
cela dont il doit trouver la forme adéquate dans I'action.

Aucune amélioration quantitative de sa misére, aucune illu-

sion d'intégration hiérarchique, ne sont un reméde durable
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a son insatisfaction, car le prolétariat ne peut se reconnai-
tre véridiquement dans un tort particulier qu'il aurait subi
ni donc dans la réparation d'un tort particulier, ni d'un

grand nombre de ces torts, mais seulement dans le tort

absolu d'étre rejeté en marge de la vie.]
La rue Gay-Lussac, au lever
Michel Corrette : Sonate

du jour. La tribune de la grande assemblée dans la Sorbonne ; travelling sur
en ré majeur, pour violoncelle et clavecin.

les gens du « Comité Enragés-Internationale Situationniste », et Debord.
Carton : « Camarades, I’usine Sud-Aviation de Nantes étant occupée depuis
deux jours par les ouvriers et les étudiants de cette ville, le mouvement
s’étendant aujourd’hui & plusieurs usines (N.M.P.P.6Paris, Renault-Cléon et
autres), le Comité d’Occupation de la Sorbonne appelle a I’occupation immé-
diate de toutes les usines de France et a la formation de conseils ouvriers.
Camarades, diffusez et reproduisez au plus vite cet appel. Sorbonne, 16 mai,
15 heures. » Une assemblée écoute un orateur, en octobre 1917 ; la facade
ouest de la Sorbonne, embellie d’une banderole qui proclame : « Occupation
des usines. Conseils ouvriers. Comité Enragés-1.S. » ; des ports, des gares, des
usines que la gréve a paralysés. Carton : « Et le mois de mai ne reviendra

jamais, d’aujourd’hui a la fin du monde du spectacle, sans qu’on se souvienne

denous.»  Christian Sébastiani ; Debord ; Patrick Cheval.
sous-titre : We few, we happy few ; we band of brothers.

Inscription sur une fresque du Puvis de Chavannes : « Camarades, I’humanité
ne sera heureuse que le jour ou le... ». Les fenétres allumées de la Sorbonne,
dans la nuit. Le Palais d’Hivers, la nuit. Tracts lancés des fenétres de la salle
Jules-Bonnot, ou siege le Comité d’Ocuupation de la Sorbonne. Des ouvriers
russes d’« Octobre » emportent des paquets de tracts, a mesure qu’ils sont
tirés par des imprimeurs révolutionnaires. Affiche sur un mur : « A bas la
société spectaculaire-marchande ! » Carton : « Ne vous flattez pas qu’ils
n’ont pas un tel dessein, il faut nécessairement qu’ils I’aient ; et si le hasard
voulait qu’ils ne I’eussent point formé, la force méme des choses les y améne-
rait ; la conquéte engendre la conquéte, et la victoire donne soif de la
victoire. » Machiavel, Lettre a Francesco Vettori. Quelques aspects de la

Sorbonne occupée ; avec cette inscription sur un mur : « Cours vite, camarade,
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le vieux monde est derriére toi ! » Carton : « Dés le 25 février, mille
systémes étranges sortirent impétueusement de I’esprit des novateurs et se
répandirent dans I’esprit troublé de la foule... Il semblait que, du choc de la
révolution, la société elle-méme et été réduite en poussiére et qu’on et mis
au concours, la forme nouvelle qu’il fallait donner a I’édifice qu’on allait élever
a sa place ; chacun proposait son plan ; celui-ci le produisait dans les journaux ;
celui-la dans des placards, qui couvrirent bient6t les murs ; cet autre, en plein
vent, par la parole. L’un prétendait détruire I’inégalité des fortunes, I'autre
I’inégalité des lumieres, le troisiéme entreprenait de niveler le plus ancienne
des inégalités, celle de I’hnomme et de la femme ; on indiquait des spécifiques
contre la pauvreté et des remedes a ce mal du travail qui tourmente I’humanité

depuis qu’elle existe . » Tocqueville, Souvenirs. Barricade brilant dans la
sous-titre : Mais ni le bois

nuit.
ni le feu ne trouvent d’apaisement, de satisfaction ni de repos dans aucune

chaleur, petite ou grande, dans aucune ressemblance jusqu’a ce que le feu
ne fasse plus qu’un avec le bois et lui communique sa propre nature...

Carton : « Mais alors il arrive qu’on les accuse de vandalisme et qu’on blame
et flétrit leur irrespect de la machine. Ces critiques seraient fondées s’il y
avait de la part des ouvriers volonté systématique de détérioration, sans préoc-
cupation de but. Or, ce n’est pas le cas! Si les travailleurs s’attaquent aux
machines c’est, non par plaisir ou dilettantisme, mais parce qu’une impérieuse
nécessité les y oblige. » Emile Pouget, Le Sabotage.

Fin de la musique.

[Aux nouveaux signes de négation, incompris et falsifiés
Les forces du maintien de I’ordre en action. Dans les champs de Flins, dans

par I'aménagement spectaculaire, qui se multiplient dans
les rues de Nantes ; jeunes lumpenprolétaires défendant les toits de la rue

les pays les plus avancés économiquement, on peut déja
Saint-Jacques.

tirer cette conclusion qu'une nouvelle époque s'est ouverte:
apres la premiére tentative de subversion ouvriére, c'est
maintenant I'abondance capitaliste qui a échoué. Quand
les luttes anti-syndicales des ouvriers occidentaux sont
réprimées d'abord par les syndicats, et quand les courants

révoltés de la jeunesse lancent une premiere protestation

informe, dans laquelle pourtant le refus de I'ancienne poli-
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tique spécialisée, de I'art et de la vie quotidienne, est immé-
diatement impliqué, ce sont la les deux faces d'une
nouvelle lutte spontanée qui commence sous I'aspect crimi-
nel. Ce sont les signes avant-coureurs du deuxiéme assaut

prolétarien contre la société de classes.]
Une carte de la Pologne ;

un camion blindé, attaqué par des émeutiers, prend feu ; une foule insurgée
escalade le portail d’un palais. Dans un café de Tanger, une femme vient a la
table ou un voyou trés entouré traite ses affaires, et lui demande : « Vous me
reconnaissez ? » Il répond « Je ne me rappelle jamais des jolies femmes.
Van Straten a un nouveau Yacht ? » Elle: « Il n’est pas question d’affaires,
Tadeus, mais de la Pologne. » Lui, tout de suite : « Je ne donne jamais
d’inf... » Il s’interrompt, et tandis que grandit une musique du passé, il dit,
ému : « La Pologne. »

Carton : « Une fois de plus la Pologne est recouverte d’un sanglant linceul et
Nous sommes restés spectateurs impuissants. » Déclaration des ouvriers francais
Au meeting de fondation de I’Internationale, le 28 septembre 1864.

[Quand la réalisation toujours plus poussée de I'aliénation
Combats de rue en Italie.

capitaliste a tous les niveaux, en rendant toujours plus
difficile aux travailleurs de reconnaitre et de nommer leur
propre misére, les place dans l'alternative de refuser la
totalité de leur misére, ou rien, I'organisation révolution-
naire a di apprendre qu'elle ne peut plus combattre
I'aliénation sous des formes aliénées.]

Lénine prononce un discours.

[Le développement méme de la société de classes jusqu'a

En ltalie, des policiers en jeep se jettent dans la foule et la matraquent ; des

I'organisation spectaculaire de la non-vie méne donc le
schupos de la République Fédérale opérent a pied.

projet révolutionnaire a devenir visiblement ce qu'il était

déja essentiellement.]

[La théorie révolutionnaire est maintenant ennemie de
Les chars russes

toute idéologie révolutionnaire, et elle sait qu'elle I'est.]

repoussent les ouvriers allemands, a Berlin en juin 1953.

Longue séquence de nuit : la police américaine matraque des émeutiers noirs.
sous-titre : considérons-nous cependant le contenu de cette expérience dans

son intégralité : ce contenu est I’ceuvre qui disparait... Le fait de disparaitre
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est aussi effectivement réel, et attaché a I’ceuvre et disparait lui-méme avec

celle-ci ; le négatif s’enfonce avec le positif dont il est la négation.

Carton : « "Il serait évidemment fort commode de faire I'histoire si I'on ne

devait engager la lutte qu'avec des chances infailliblement favorables." Pour

détruire complétement cette société, il faut évidemment étre préts a lancer

contre elle, dix fois de suite ou davantage, des assauts d'une importance

comparable a celui de mai 1968; et tenir pour des inconvénients inévitables

un certain nombre de défaites et de guerres civiles. Les buts qui comptent

dans I'histoire universelle doivent étre affirmés avec énergie et volonté. »

Au cours d’une bataille de la guerre de Sécession, un officier vient se placer a

la téte du 7° régiment de cavalerie du Michigan, et commande : « 7¢ Michi-

gan, en avant!... Au trot! En avant!... Au galop! En avant... Chargez ! »

Arkadin, dans un bal masqué qu’il donne dans son chateau d’Espagne, un

verre a la main, dit a ses hotes : « Pas de discours. Je propose un toast a la

mode géorgienne. En Géorgie , les toasts commencent par un conte... J'ai

révé d’un cimetiere ou les épitaphes étaient bizarres, 1822-1826, 1930-1934...

on meurt bien jeune ici, dis-je & quelqu’un ; un temps tres court entre la

naissance et la mort. Pas plus qu’ailleurs, me répondit-on, mais ici seules compt-

tent pour années de vie les années qu’a duré une amitié. Buvons a I'amitié ! »

Ivan Chtcheglov ; Asger Yorn ; la cavalerie continuant sa charge.

Aprés I’échec de la précédente attaque, le méme officier vient chercher les 5°

et 6° régiments de cavalerie du Michigan, et les lance dans une nouvelle charge.

Arkadin achéve un autre conte : « logique ? cria la grenouille en se noyant

avec le scorpion, ou est la logique la-dedans ? — Je n’y peux rien, dit le

scorpion, c’est mon caractére... Buvons au caractere ! »

Apreés un nouvel échec, le méme officier parait devant les rangs du 1°' régi-

Ment de cavalerie du Michigan, le dernier qui reste en réserve ; et commande

Une autre charge, qui commence.

Carton : « Ce qui constitue au contraire le mérite de notre théorie, c’est le

Fait non pas d’avoir une idée juste, mais d’avoir été naturellement amené a

Concevoir cette idée. En résumé, I’on ne saurait trop répéter qu’ici — comme

Dans le domaine entier de la pratique — la théorie est la bien plus pour

Former le praticien, pour lui faire le jugement, que pour lui servir d’indispen-

Sable soutien a chaque pas que nécessite I’accomplissement de sa tache. »

Clausewitz, Campagne de 1814.
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