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ROME, FLORENCE, VENISE

ROME

Le plus grand charme de la beauté tient peut-étre a ce qu'elle est toujours la forme d'éléments
qui en soi lui sont indifférents et étrangers et n'acquierent une valeur esthétique que par leur
juxtaposition. Ce charme manque au mot comme a la touche de couleur, a la pierre comme au
son pris isolément et c'est seulement comme un cadeau que, seuls, ils ne méritent pas, que le
rassemblement informant embrasse ces détails et leur donne leur beauté. Que nous ressentions
la beauté comme une faveur pleine de mystéere, comme quelque chose a quoi la reéalité ne peut
pas prétendre en propre mais qui ne peut humblement advenir que comme une grace, cela
peut se fonder sur cette indifférence esthétique des éléments et des atomes du monde, dont
I'un n'engendre sa beauté que dans sa relation a l'autre, tandis que le second ne I'engendre que
dans sa relation au premier, de sorte qu'elle tient bien d'eux, mais pourtant d'aucun d'eux.

Cette merveille, nous sommes habitués a la rencontrer ou bien dans la nature dont la /p.7/
contingence mécanique donne forme aux éléments naturels aussi bien en vue de la beauté
que de la laideur, ou bien dans I'art qui les rassemble précisément avec la beauté pour
fin. On rencontre trés rarement ce troisieme cas de figure : a savoir que des oeuvres
humaines, créées pour répondre a toutes les finalités de la vie, se trouvent rassemblées du
méme coup dans la forme de la beauté par autant de hasard, par aussi peu de volonté de
beauté que les creations de la nature qui d'une fagon générale ignorent toute fin. Ce sont
presque uniquement les villes anciennes qui se sont développées sans plan précongu, qui
offrent un tel contenu a la forme esthétique. Des créations qui naissent des fins humaines et
n'apparaissent que comme l'incarnation de I'esprit et de la volonté y prennent par leur
rapprochement une valeur qui dépasse de loin ces premiéres intentions et s'ajoute a elles
comme un opus supererogationis'. Le méme heureux hasard qui donne aux lignes des
montagnes, a la couleur les mers, aux ramures des arbres une figure conforme a nos attentes
/p.8/ esthétiques, fait ici I'épreuve d'un matériau qui, bien qu'il ne soit pas le fruit du
hasard puisqu'il porte en lui la fin et I'esprit, ne porte pourtant pas la fin et I'esprit de la
beauté. C'est peut-étre ainsi que les actions humaines, entierement guidées et accomplies
par la particularité et I'étroitesse de leurs buts convergent pourtant vers la réalisation du
plan divin du monde dont elles ne savent rien.

Il semble que c'est dans la configuration de la ville de Rome que les créations de I'hnomme
qui possédent leur propre finalité s'épanouissent de facon fortuite vers une beauté nouvelle
et involontaire et ce avec le plus grand charme. Ici, d'innombrables générations ont créé et
bati les unes a coté des autres, les unes sur les autres, chacune n'ayant absolument aucun
souci et méme souvent aucune intelligence de ce qui la précédait et n‘obéissant qu'au
besoin du jour et au godt ou a I'numeur de I'époque. C'est le plus pur hasard qui a décidé
de la forme globale de la ville, résultat du plus ancien et du plus récent, de ce qui s'est
délabré et de ce qui s'est conservé, de ce qui s'accorde bien ensemble et de ce qui jure. Et
parce qu'une unité aussi incompréhensible a pourtant donné un tout, comme si une
volonté consciente en avait rassemblé les /p.9/ éléments en vue de la beauté, la puissance
de son charme provient bien de cet écart important et malgré tout réconcilié entre la contin-
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gence des parties et le sens esthétique du tout. C'est en cela que consiste la réjouissante assu-
rance que toutes les absurdités et toutes les disharmonies des éléments du monde n'empéchent
pas leur intégration dans la forme d'une belle totalité. Ce qui est tout a fait incomparable
dans I'impression que produit Rome, c'est que la variété des époques, des styles, des
personnalités, des contenus de vie qui y ont laissé leurs traces, sont dans une tension plus
importante que nulle part ailleurs dans le monde, et que malgré tout, ceux-ci s'entrelacent
en une unité, une harmonie et une affinité comme nulle part ailleurs dans le monde.

Si I'on cherche a analyser psychologiquement I'effet esthétique que produit Rome, on arrive,
quel que soit le point de vue, a cette conclusion vers laquelle nous conduit sa configuration
méme : a savoir que les opposés les plus extrémes, en lesquels s'est en général scindée I'histoire
de la plus grande culture, donnent ici une impression d'unité organique?. /p.10/

Tout comme l'essence de la connaissance est de construire une image du monde
intellectuellement cohérente a partir d'impressions sensibles fragmentaires et isolées, tout
comme il revient a la moralité de réconcilier dans l'unité les intéréts divergents ou
antagonistes, de méme c'est I'une des raisons ultimes de la satisfaction esthétique que de
découvrir ou de créer une unité dans la riche plasticité des impressions, des idées, des
suggestions. Si c'est, en général, une tendance humaine, peut-étre méme la plus
profondément cachée, que de chercher a atteindre dans I'ame une cohérence unifiante a
partir de la multiplicité originelle des choses et des représentations, alors tout art n'est
peut-étre qu'une maniere et une forme particulieres par et dans lesquelles nous y
parvenons, ou peut-étre cette multiplicité n'est-elle qu'un des chemins de la /p.11/
multiplicité extérieure - ou méme intérieure - vers l'unité intérieure. La signification de
chaque oeuvre d'art s'enrichirait alors dans la mesure ou la multiplicité de ses intentions, de
ses matériaux et des problémes qu'elle souleve est plus grande et dans la mesure ou l'unité
en laquelle elle réussit a les maintenir est plus étroite, plus forte, plus unifiante. C'est a
la tension entre la multiplicité et I'unité des choses que I'oeuvre d'art offre a I'intuition et a
I'impression sensible, que se mesurerait alors sa valeur esthétique. C'est en ce sens que
la ville de Rome fait I'effet d'une oeuvre d'art d'un ordre supérieur. Cela commence par
la configuration de ses rues, par la fagon dont les accidents du terrain la déterminent.
Presque partout, les constructions sont dans un rapport d'opposition du haut et du bas.
C'est pourquoi elles renvoient les unes aux autres avec une toute autre signification que si
elles étaient situées sur une méme surface plane les unes a c6té des autres. Peut-étre est-ce
la le charme fondamental du paysage de montagne : chaque haut n'est possible que parce
qu'il y a un bas, chague bas n'est possible que parce qu'il y a un haut. C'est pourquoi les
parties du tout y sont dans une relation incomparablement étroite. Son unité, qui ne
/p.12/ consiste, ici comme partout ailleurs, que dans l'action réciproque des parties, devient
immédiatement visible. La ou les éléments du paysage se trouvent sur un seul et méme
niveau, ils sont indifférents les uns aux autres, chacun a, pour ainsi dire, sa place a lui, alors
que dans les paysages de montagne elle lui est désignée par les autres. Ainsi la forme de la
ville de Rome réussit a dépasser en une unité a I'évidence étroite les contingences, les
contradictions et lI'absence de principes qui ont présidé a sa construction. Le haut et le bas
conferent aux lignes confuses de la configuration de la ville des sens déterminés alors
que les éléments qui la composent n'apparaissent plus maintenant que comme des
détails. C'est dans le méme sens que va le dynamisme de la vie romaine. Aucun élement,
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si antique, si étranger, si inutile soit-il ne peut se soustraire a son extraordinaire vitalité.
Méme celui qui s'y oppose avec le plus de force est entrainé dans ce courant.
L'imbrication de vestiges anciens et méme trés anciens dans des constructions récentes
en est le symbole ou, si I'on préfere, elle offre, sous une forme plus figée, la méme
dynamique que la vie romaine : la construction d'une unité de vie propre a partir
d'éléments trés différents et /p.13/ qui lui donnent sa force par I'ampleur de leur tension
dans une évidence incomparable. C'est pourquoi aussi toutes les choses que I'on met,
faute de mieux, sous I'expression de "curiosités™ ne se présentent pas a Rome comme
ailleurs. Elles se présentent n'importe ou ailleurs comme des pdles d'attraction isolés,
séparés du reste, particulierement saillants ; mais ici, elles sont au contraire les membres
d'un tout dont chaque élément se tient dans une relation organique avec l'autre, tous étant
liés par l'unité englobante de Rome. C'est pourquoi aussi celui qui voyage a Rome pour
son plaisir en trouve le style plus impénétrable et insupportable que les autres : parce que
son attention ne se porte que sur les "curiosités" particuliéres de sorte que, pour lui,
leur somme équivaut a Rome, ce qui veut aussi dire qu'il identifierait un corps
organique a la somme anatomique de ses membres et passerait ainsi a coté du processus
vital méme pour lequel chaque membre n'est qu'un organe de l'unité qui englobe tout,
irrigue tout et domine tout. Il ne sent pas ce second degré de la beauté qui se
construit & partir de et au-dessus des beautés singulieres.

La fusion des choses les plus différentes en vue de l'unité, fusion qui caractérise la /p.14/
configuration spatiale de Rome a un effet qui n'est pas moins réel dans la forme du temps.
D'une fagon caractéristique et difficile & décrire, on ressent ici combien sont exterieures les
unes aux autres des époques qui se sont développées ensemble en s'imbriquant les unes dans
les autres. On entend dire qu'a Rome le passé devient présent, ou inversement que le
présent y est paisible, aussi onirique, aussi suprasubjectif que s'il était un passé. On veut
seulement exprimer ainsi sous différents rapports ce qui en soi ne connait pas de rapports :
I'intemporalité -, I'unité de I'impression, cette unité qui ne peut séparer le plus ancien du plus
récent qui flottent ensemble et ne sont rapportés l'un a l'autre que par I'entendement
réfléchissant. Certes, jamais a Rome la représentation du cours historique des choses ne
s'interrompt mais ce qui est merveilleux, c'est qu'ici méme, dans le temps, les éléments ne
semblent jamais si exterieurs les uns aux autres que pour montrer avec plus de force, plus de
pénétration, plus d'ampleur l'unité vers laquelle ils convergent. Tout comme ici les
vestiges des époques anciennes ont acquis une nouvelle forme dans et par leur destruction,
de méme I'idée de leur éloignement temporel qui résonne partout n'agit que comme une
nuance pour ainsi dire /p.15/ esthétique de leur image actuelle. La succession des époques,
dont le spectacle remplit continuellement la conscience a Rome, empéche l'isolement de
ce qui du point de vue temporel est distinct. C'est ainsi que les choses trouvent un niveau
commun, un niveau ou elles ne s'opposent strictement plus qu'en fonction de leurs
contenus objectifs. C'est précisément a cause de I'importance des périodes que I'on embrasse
du regard, que le point de vue temporel ne convient absolument plus a la chose isolée ; elle
n'apparait plus figée dans son rapport temporel de telle sorte qu'il serait alors impossible
de l'apprécier autrement qu'en s'y transportant. Au contraire, imbriquée dans I'image
totale de Rome, elle gagne une vitalité absolument immédiate. Toute [I'histoire agit
assurément sur I'objet, mais non pas en le replagcant dans une Antiquité séparée, coupée de
toute continuité avec le présent, elle laisse au contraire cet objet agir selon la
signification objective de son contenu et intégrer l'unité de Rome, comme si toute
contingence historique en avait disparu et comme si les contenus purs et séparés des
choses - en termes platoniciens, leurs Idées - n'y apparaissaient que sur le fond et a coté des
autres choses. /p.16/



Cette impression qu'on ne peut formuler que d'une fagon approchante est peut-étre l'ultime
fondement de cette profonde phrase de Feuerbach : "Rome assigne & chacun sa place."
L'individu conscient de lui-méme a l'intérieur de cette configuration oublie la position que
lui a assignée son propre cercle socio-historique étroit et fermé, et se voit soudain subordonné
a un systeme de valeurs extrémement diverses avec lequel il vit et auquel il doit se mesurer
d'une facon pour ainsi dire objective. C'est comme si a Rome nous manquait tout ce que les
conditions temporelles ont fait de nous, tout ce qu'elles ont fait pour et contre le noyau propre
de notre essence. Nous nous sentons nous-mémes réduits a notre propre force et a notre
signification intérieures comme le sont les contenus de Rome. Nous ne pouvons nous
soustraire a sa force unifiante qui, par-dessus tous les fossés temporels, integre toute chose
dans une configuration globale et nous restons finalement comme coupés de tout "ici et
maintenant”, a méme distance de nous-mémes que de toutes les choses de Rome. Nous
aurions honte de prétendre ici a une situation d'exception. Ce qui si souvent nous tient écartés
de la place qui nous revient en raison de la force, de /p.17/ I'ampleur et de la teneur de notre
ame - les contingences de I'époque, les exces et les contraintes de notre position historique
qui nous isolent et nous barrent le pont de notre patrie intérieure -, tout cela disparait a
Rome, ou les conditions historico-temporelles révelent toute leur grandeur et en méme
temps leur complet néant ; les choses - et nous avec elles - n'y valent qu'en fonction de leur
valeur la plus propre, la plus intemporelle et la plus objective. C'est ainsi que Rome nous
assigne effectivement notre place, tandis que celle que nous occupons habituellement en
notre for intérieur n'est souvent pas la ndtre mais celle de notre classe, de notre destin
unilatéral, de nos préjugés, de nos illusions égoistes. On peut ramener le fait que tout cela
disparaisse a cette tendance unique qui domine toute I'image de Rome : la trés grande unité
du divers qui n'y est pas déchiré par I'importante tension de ses éléments mais y déploie le
caractere de sa force. De méme que I'étrange charme des étoffes anciennes leur vient de
ce que leur destin commun, I'éclat du soleil et I'ombre, I'humidité et la sécheresse de tant
d'années ont déposé sur tous les contrastes de leurs couleurs une unité et une réconciliation
impossibles a atteindre autrement, de méme on /p.18/ pourrait dire que ce qui est le plus
éloigné I'un de l'autre et le plus étranger I'un a l'autre, ce qui est separé par le temps,
I'origine, I'ame, fait I'épreuve, grace a I'expérience commune d'étre & Rome et d'en partager
le destin, d'une adaptation, d'une action réciproque, d'une unification en des rapports si
merveilleux que l'importance propre des choses y atteint son maximum tout autant que
I'importance de I'unité dans laquelle elles ne se développent gu'en tant que membres.

C'est précisément cette unité qui produit un phénomene psychologique inhérent a I'en-
thousiasme romain, phénoméne qui ne se manifeste autrement qu'a I'égard des individus
les plus grands. Le patrimoine que Goethe représente a nos yeux prend tout son sens
dans le fait qu'il se trouve tout entier pour nous derriere chacun de ses propos. lls ne
nous enthousiasment pas simplement en fonction de leur contenu immeédiat, nous ne
limitons pas leur signification au sens qu'ils auraient en tant que proposition anonyme.
Nous les enrichissons plutdt de tout ce que le fait qu'ils soient de Goethe leur apporte et fait
résonner en eux. Le petit-bourgeois rationaliste regarde de haut le respect enthousiaste
avec lequel nous accueillons chacun des traits /p.19/ de Goethe : "Un obscur aurait ecrit
exactement la méme chose que personne n'y ferait attention !" C'est tout a fait exact. Mais
pourtant, formulés avec les mémes mots, ce ne seraient pourtant pas les mémes traits
d'esprit. Car la signification de chaque expression réside seulement - on n'insistera jamais
assez sur cette évidence - dans ce qu'elle nous incite et contraint a penser. Et dans un mot de
Goethe nous pensons nécessairement plus et autre chose que dans le méme mot dit par
Pierre ou Paul car nous savons quelle &me tout a fait autre a revétu sa richesse d'un habit



extérieurement identique, et nous savons que nNous ne sommes justes envers son expression
que si nous lui attribuons le plus extréme et le plus élevé de ce que nous lui associons
spontanément - aussi supérieur que cela soit par rapport au sens qu'elle pourrait viser en
tant que simple parole isolée. De méme, des choses qui seraient tout a fait indifférentes
dans n'importe quel autre endroit prennent en tant que parties constitutives de Rome une
importance qui dépasse de loin leur intérét immédiat, celui qui leur est propre "en soi et
pour soi". Puisque tous les contenus de Rome tendent vers l'unité, le tout devient solidaire
de chacun de ses éléments, Rome tout entiere /p.20/ se tient derriere le moindre d'entre eux
et lui préte pour nous une richesse d'associations bien plus grande que si nous le
contemplions isolé ou bien pris dans des relations plus indifférentes ou plus déliées. Parce
que les choses n'y sont précisément que ce qu'elles signifient pour nous, elles sont a Rome
beaucoup plus qu'elles ne seraient ailleurs sans Il'enrichissement réciprogue que seule
Rome apporte a ce qu'elle englobe.

La plus profonde signification de la mise en forme esthétique est peut-étre exprimée dans
cette phrase de Kant, qui a assurément en vue tout autre chose que des contenus
esthétiques : "Parmi toutes les représentations la liaison est la seule qui ne peut pas étre
donnée par les objets mais qui peut seulement étre accomplie par le sujet parce qu'elle est
un acte de son autonomie." L'unité dans laquelle sont liés les éléments de Rome ne se trouve
pas en eux mais dans l'esprit qui les regarde. Car ce n'est évidemment que dans une
culture précise et dans une tournure et une disposition d'esprit préalablement déterminées
qu'elle apparait. Mais cela contrarie si peu son sens que l'autonomie qu'elle exige de nous
est bien le cadeau le plus précieux que nous offre Rome. Seule la plus grande activité de
I'esprit, /p.21/ méme si elle est encore inconsciente, peut lier dans l'unité les éléments d'une
différence aussi irréductible qui se trouvent en elle a titre de possibilités mais pas encore de
réalité. Si, a Rome, on ne se sent pas écrasé mais qu'au contraire on sent que l'on
parvient au zénith de sa propre personnalité, c'est certainement un reflet de lI'immense
autonomie que la ville offre a I'nhnomme intérieur. Nulle part ailleurs dans le monde un
hasard favorable n'a ordonné les objets d'une fagon aussi adéquate a notre esprit pour
l'inviter a développer sa force afin de dépasser la si grande variété de ses données
immédiates et de la rassembler dans une telle unité. C'est aussi la raison pour laquelle
Rome laisse une trace aussi indéelebile dans notre souvenir. La ou seuls nos impressions et nos
enthousiasmes nous portent spontanément et pour ainsi dire sans que nous intervenions
en mettant en jeu nos propres forces dans la formation de leur image intérieure, tout
souvenir est faible et s'éteint facilement. Car si violente et bouleversante qu'ait pu étre
I'impression, elle reste pourtant pour le plus intime de I'dme un élément étranger qui ne peut
pas vivre en elle en permanence - comment pourrait-on comprendre autrement les
separations effroyables des amants si ce /p.22/ n'était pas le simple sentiment, la simple
adhésion a un bonheur, méme dans ce qu'ils ont de plus haut, qui quittaient alors la
conscience sans laisser de trace ! C'est seulement la ou I'ame est devenue active a partir de
sa propre intériorité, la ou elle a tissé la trame de sa propre activité dans les impressions
venues de I'extérieur que celles-ci sont devenues effectivement sa propriété. La conscience
infrahumaine et bassement humaine reste dépendante de I'isolement de ses représentations ; le
signe distinctif de la conscience supérieure, la preuve de sa liberté et de sa souveraineté
consistent en ce qu'elle établit des liens entre les choses particulieres et en éprouve en méme
temps - puisque unité et multiplicité se conditionnent mutuellement - toute la richesse et
toute la multiplicité. Nulle part ailleurs qu'a Rome, la plénitude des choses ne montre avec
tant de souveraineté cette activité spécifiquement humaine, nulle part ailleurs I'ame qui
recoit tant ne doit en méme temps agir autant pour donner forme a I'image. C'est la raison
ultime du rapport tout a fait incomparable qu'entretient la richesse des impressions romaines



avec la profondeur et la stabilité de I'ame, comme si toutes les dimensions de ses contenus
touchaient ici a leur maximum. /p.23/

C'est le sort des analyses psychologiques de n‘avoir jamais de conclusion. L'ame humaine
est une creation si diversifiée et si complexe qu'elle emprunte de multiples voies pour
parvenir au méme point et au méme contenu. C'est la toute sa puissance que de pouvoir
déployer les mémes éléments pour une foule de choses intérieurement opposées, mais aussi
les éléments les plus différents pour des résultats intérieurement identiques. Si, pour cette
raison, on peut encore expliquer de plusieurs autres facons la signification de I'impression
esthétique de Rome, la structure de I'objet converge merveilleusement avec celle des
sujets en vue de cette possibilité. Car de méme que c'est toute la grandeur des tres
grands hommes que de n'étre pas univoques, mais au contraire d'étre les objets d'une
compréhension particuliére pour chacun et d'inciter chacun & se surpasser dans la direction
de son étre propre, de méme Rome n'aurait pas non plus toute sa grandeur s'il n'était
permis d'en jouir que d'une seule fagon, si elle ne ressemblait pas a la nature qui parle a
chacun dans sa langue et autorise chacun a jouir d'elle et a la comprendre selon son coeur.
Oui, cette multiplicité des effets que produit Rome et celle de leurs interprétations
correspond au /p.24/ principe méme de la vie, qui m'a paru la source méme du caractere
esthétique unique de cette ville. Qu'elle puisse étre ressentie de multiples autres fagons et
que l'impression produite puisse étre interprétée de multiples autres facons, alors que
pourtant c'est toujours la Rome unique qui est I'unique foyer de rayons si divergents, c'est la
le sommet ultime de sa grandeur esthétique qui ne met entre toutes les oppositions la plus
large distance que pour les réconcilier dans son unité avec une force d'autant plus souveraine.
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