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Héritier de la critique kantienne, mais fortement influencé par Nietzsche, Georg Simmel est
I'auteur d'une oeuvre profuse, proche & bien des égards de celle de Dilthey, qui, tout en ayant
traité des questions les plus générales -dans le Probléme de la philosophie de I'histoire (1892),
la Religion (1906), Problémes fondamentaux de la philosophie (1910), I'Initiation de la vie
(1918), etc. - a pour singularité de s'étre intéressée a des objets jusque-la peu abordés par la
philosophie, comme I'argent ou la ville. Auteur d'une célébre Sociologie (1908), Simmel s'est
aussi intéressé a I'esthétique et il est, dans ce domaine, le premier & avoir proposé une
réflexion proprement philosophique sur la notion de paysage, dans un court essai dont les
théses cardinales (le sentiment du paysage comme invention de I'époque moderne; le paysage
comme oeuvre d'art « arrachée » au « sentiment unitaire de la grande nature » ; la Stimmung
du paysage; etc.) se placent & un niveau élevé d'élaboration théorique. A telle enseigne que en
matiere de réflexion philosophique « paysagiste », on peut avancer qu'il existe un « avant
Simmel » et un « apres Simmel ».

PHILOSOPHIE DU PAYSAGE

D’innombrables fois, il nous arrive d'aller a travers la nature et de percevoir. avec I'es degrés d'attention les
plus divers, arbres et eaux, collines et maisons, et les mille transformations en tous genres de la lumiére et
des nuages - mais remarquer tel détail, ou méme contempler simultanément ceci et cela, ne suffit pas encore
a nous donner conscience de voir un « paysage ». Pour en arriver la, il ne faut justement plus que tel contenu
singulier du champ de vision captive notre esprit. La conscience doit avoir, au-dela des éléments, un nouvel
ensemble, une nouvelle unité, non liés aux significations particuliéres des premiers ni composes de leur
somme mécaniquement, pour que commence le paysage. Si je ne me trompe, on s'est rarement avisé qu'il n'y
a pas encore de paysage quand toutes sortes de choses se trouvent juxtaposées sur un morceau de soi
terrestre, et naivement regardées. Quant au curieux processus de caractere spirituel qui avec tout cela
engendre le paysage, je vais tenter maintenant de l'interpréter a partir d'un certain nombre de ses préalables
et de ses formes.

Et d'abord : que les éléments visibles en un coin de la terre relévent de la « nature » - éventuellement avec
les oeuvres de I'homme qui s'integrent a elle - et ne soient pas des tracés de rues avec grands magasins et
automobiles, cela ne fait pas encore de ce /p.369/ lieu un paysage. Par le terme de nature, nous entendons la
chaine sans fin des choses, I'enfantement et I'anéantissement ininterrompus des formes, I'unité fluide du
devenir, s'exprimant a travers la continuité de I'existence spatiale et temporelle. Quand nous appelons nature
quelque reéalité, nous désignons par la ou bien sa qualité interieure, sa différence par rapport a l'art et a
I'artifice comme par rapport a I'idéel et a I'historique; ou bien le fait que cette réalité doit passer pour le
représentant symbolique de I'étre global évoque ci-dessus, et qu'en elle nous entendons le grondement de son
flot. « Un morceau de nature », c'est a vrai dire une contradiction en soi; la nature n'a pas de morceaux-, elle
est I'unité d'un tout, et dés qu'on en détache un fragment, ce dernier n'est plus entiérement nature, parce qu'il
ne peut valoir pour tel qu'au sein de cette unité sans frontiere, comme une vague de ce flux global qu'on
appelle nature.

Quant au paysage, c'est justement sa délimitation, sa saisie dans un rayon visuel momentané ou bien durable
qui le définissent essentiellement; sa base matérielle ou ses morceaux isolés peuvent toujours passer pour
nature - représenté a titre de paysage, il revendique un étre-pour-soi éventuellement optique, éventuellement
esthétique, éventuellement atmosphérique, bref une singularité, un caractére l'arrachant a cette unité
indivisible de la nature, ou chaque morceau ne peut étre qu'un lieu de passage pour les forces universelles de
I'étre-1a. Regarder un morceau de sol avec ce qu'il y a dessus comme un paysage, c'est considérer un extrait
de la nature, a son tour, comme unité ce qui s'‘éloigne completement de la notion de nature.

Tel me parait maintenant I'acte de I'esprit par lequel I'nomme va modeler un groupe de phénomenes pour
I'intégrer a la catégorie du paysage : ce sera une vision close et alors ressentie comme unité se suffisant a



elle-méme, bien que liée a une étendue et a un mouvement infiniment plus vastes, bien que prise dans des
limites n'existant pas pour le sentiment, logé a un niveau sous-jacent, de I'Un dans sa divinité, du Tout dans
la nature. Constamment, les limites auto-tracées de chaque paysage respectif sont dejouées et dissoutes par
ce sentiment, et le paysage, détaché violemment, autonomisé, est alors hanté par I'obscure prescience de ce
contexte infini - de méme qu'une oeuvre humaine se présente comme une production objective, responsable
de soi, et pourtant demeure liée de facon difficile a exprimer, soutenue par elles et toujours manifestement
traversée de leur flot. La nature, qui dans son étre et son sens profonds ignore tout de I'individualité, se
trouve remaniée par le regard humain - qui la divise et recompose ensuite des unités particulieres - en ces
individualités qu'on baptise paysages.

On a souvent observé que le « sentiment de la nature » proprement dit ne s'est développé qu'a I'époque
moderne, et on n'a pas manqué de l'attribuer au lyrisme de celle-ci, a son romantisme, etc.; c'est, je crois,
quelque peu superficiel. Les religions d'époques plus primitives révélent justement a mes yeux un sentiment
tres profond de la « nature ». Par contre, le golt du paysage, ce produit bien spécial, est venu tardivement,
parce que sa creation, justement, exigeait de s'arracher a ce sentiment unitaire de la grande nature.
L'individualisation des formes de vie intérieures et extérieures, la dissolution des attaches et des relations
originaires au profit de réalités autonomes a caractere différencié - cette formule majeure de Il'univers
post-médiéval a permis aussi de découper le paysage dans la nature. Quoi d'étonnant si I'Antiquité ou le
Moyen Age ignoraient le sentiment du paysage; l'objet lui-méme ne connaissait pas encore cette
détermination psychique ni cette transformation autonome, dont le gain final fut confirmé avec la naissance
de la peinture de paysage, et en quelque sorte capitalisé par elle.

Que la partie d'un tout devienne a son tour un ensemble indépendant, qui se dégage /p.370/ du précédent et
revendique son droit face a lui - voila peut-étre la tragédie la plus fondamentale de I'esprit : elle parvient a
son plein effet & I'époque moderne, ou elle s'est emparée de la direction du processus culturel. Des multiples
rapports dans lesquels sont intriqués hommes, groupes et productions, ressort devant nous, rigide, ce
dualisme en vertu de quoi le détail aspire a devenir un tout, alors que son appartenance a un plus vaste
ensemble lui concéde juste le role d'un membre. Nous savons notre centre a la fois au-dehors et au-dedans
de nous : d'une part, notre personne et notre oeuvre ne sont que les éléments de totalités qui exigent notre
adaptation unilatérale a la division du travail - et d'autre part nous voulons néanmoins étre et faire des
ensembles achevés, reposant en eux-mémes.

Tandis qu'en résultent des conflits et des ruptures sans nombre dans I'ordre social et technique, spirituel et
moral, ce méme modeéle, face a la nature, produit la richesse conciliante du paysage, entité individuelle,
homogeéne, apaisée en soi, qui cependant reste tributaire, sans contradiction, du tout de la nature et de son
unité. Mais pour que naisse le paysage, il faut indéniablement que la pulsation de la vie, dans la perception
et le sentiment, se soit arrachée a I'nomogénéité de la nature, et que le produit spécial ainsi créé, apres
transfert dans une couche entiérement nouvelle, s'ouvre encore de soi, pour ainsi dire, a la vie universelle, et
accueille I'illimité dans ses limites sans failles.

Mais, devons-nous demander au-dela, quelle est donc la loi qui détermine cette sélection et cet assemblage ?
Car ce que nous dominons par exemple d'un regard ou au sein de notre horizon du moment, ce n'est pas le
paysage, mais tout au plus sa matiere - de méme qu'un lot de livres juxtaposeés ne fait pas encore « une
bibliotheque », mais devient tel, sans qu'on retire ou qu'on ajoute un volume, a partir de Il'instant ot un
certain concept unificateur I'embrasse pour lui imprimer forme. Sauf que la formule inconsciemment a
I'oeuvre qui engendre le paysage comme tel ne se laisse pas établir aussi simplement, voire ne se laisse pas
établir du tout en principe. Le matériau du paysage que livre la nature brute est si infiniment divers, si
changeant de cas en cas, que les points de vue et les formes, qui, avec ces éléments composent l'unité de
I'impression, seront trés variables aussi.

La voie pour parvenir au moins a une estimation approximative me parait passer par le paysage comme
oeuvre dart picturale. Car l'intelligence de tout notre probleme tient au motif que voici : le paysage au sens



artistique nait lorsqu'on prolonge et purifie de plus en plus le processus par lequel le paysage au sens
commun se dégage, pour tous, de lI'impression brute qu'on a des choses de la nature prises en détail. Ce que
fait l'artiste - soustraire au flux chaotique et infini du monde, tel qu'il est immédiatement donné, un morceau
délimité, le saisir et le former comme unité qui désormais trouve en soi son propre sens et coupe les fils la
reliant a I'univers pour mieux les nouer a soi - ce que donc fait l'artiste, c'est précisément ce que nous faisons
aussi, dans de moindres dimensions, sans autant de principes, et sur un mode fragmentaire peu sir de ses
frontiéres, aussitdt que nous avons la vision d'un « paysage », au lieu d'une prairie et d'une maison et d'un
ruisseau et d'un cortége de nuages.

Une des plus profondes déterminations de toute vie spirituelle et productive se dévoile ici. Ce que nous
appelons culture renferme une série de formations obéissant a leur propre loi, qui se sont placées, par leur
suffisance pure, au-dela de cette vie quotidienne mélée a tant d'écheveaux, impliqués dans la pratique et le
subjectif : j'ai nommé la science, la religion et l'art™. [ ... ] /p.371/

Nous tenons la également la formule essentielle de I'art. Completement déraisonnable de déduire celui-ci de
Iinstinct mimétique, de l'instinct ludique ou d'autres sources psychologiques en soi étrangeres : si
assurément elles peuvent se mélanger a sa source authentique et co-déterminer ainsi son expression, l'art en
tant que tel vient d'une dynamique proprement artistique. Non qu'il commence une fois I'oeuvre achevée.
L'art vient de la vie, certes, mais parce que et dans la mesure ou cette vie, comme elle est chaque fois et
partout vécue, contient les énergies formatrices dont I'effet pur, autonomise, apte a déterminer son objet, va
donc s'appeler art. Aucun concept d'art, sans doute, n'‘opere lorsque I'homme s'exprime en paroles ou en
gestes quotidiennement, ou lorsque sa vision modele ses matériaux d'aprés le sens et l'unité. Mais dans tout
cela, néanmoins, agissent des modeles qu'il nous faut bien appeler, apres coup en somme, artistiques; et
lorsque ceux-ci, obéissant a leur propre loi, dégagés du service les amalgamant a la vie, donnent forme a un
objet en soi qui est leur produit pur - il s'agit justement la d'une « oeuvre d'art ».

C'est dans cette perspective élargie que se justifie notre interprétation du paysage a partir des fondements
derniers modelant notre image du monde. La ou réellement nous voyons un paysage, et non plus un agrégat
d'objets naturels, nous avons une oeuvre d'art in statu nascendi. Et quand on entend des profanes, confrontés
a des impressions de paysage, dire si étonnamment souvent qu'ils voudraient bien étre peintres pour retenir
I'image, il n'y a pas la seulement le désir de fixer une réminiscence - lequel se manifesterait aussi, selon
toute probabilité, devant beaucoup d'autres impressions d'un autre genre -, il y a également qu'avec une telle
vision la forme artistique devient en nous vivante, agissante, et que, sans pouvoir accéder a cette créativité
propre, elle vibre au moins du désir de celle-ci, de son anticipation antérieure.

La capacité artistique de chacun se réalise mieux dans la vision du paysage que, par exemple, dans celle des
humains, et cela tient a bien des raisons. D'abord le paysage se dresse devant nous a une distance objective
qui bénéficie au comportement artistique, mais ne s'obtient pas avec facilité ou immédiateté quand il s'agit
de la vision d'autrui. Ce qui fait ici obstacle, ce sont les diversions dues a la sympathie ou a I'antipathie, les
implications pratiques, et surtout ces prémonitions encore mal définies, du genre : que pourrait bien signifier
pour nous l'individu en question s'il était un facteur de notre vie - sentiments tres obscurs et trés complexes,
bien sdr, qui semblent pourtant influencer toute notre fagcon de voir les étres, y compris les plus étrangers a
nous.

A la difficulté de prendre une sereine distance vis-a-vis de l'image humaine, comparée au paysage, s'ajoute
ce qu'il faut appeler la résistance de celle-la au processus de mise en forme artistique. Notre regard peut
réunir les éléments du paysage en les groupant soit d'une fagon soit d'une autre, il peut déplacer les accents
parmi eux de bien des manieres, ou encore faire varier le centre et les limites. Mais la figure de I'hnomme
détermine par elle-méme tout cela, elle effectue par ses propres forces la synthése autour de son propre
centre, et se délimite ainsi sans équivoque. Elle se rapproche donc déja, dans sa configuration naturelle, de
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Foeuvre d'art, et ce peut étre la raison pour laquelle un regard moins exercé confondra plus vite, en tout état
de cause, la photographie d'une personne avec la reproduction de son portrait qu'une photographie de
paysage avec la reproduction du tableau de paysage. La refonte de I'apparence humaine dans I’oeuvre d'art
est indiscutable; mais elle se fait a partir du donné immédiat de cette apparence, alors qu'on arrive au tableau
de paysage en passant par un degré intermédiaire en plus, le modelage des éléments naturels en « paysage »
ordinaire, auquel ont /p.372/ déja contribué forcément les catégories esthétiques, et qui donc se trouve sur la
voie de l'oeuvre d'art, qui est leur produit pur, autonomisé.

L'état présent de notre esthétique ne nous permet guére d'aller au-dela de ce constat théorique. Car les régles
que la peinture de paysage sut élaborer pour le choix de I'objet et du point de vue, pour I'éclairage et
I'illusion spatiale, pour la composition et I'narmonie climatique, seraient sans doute aisées a critiquer, mais,
dans I'évolution menant de I'impression premiére des choses prises dans leur singularité jusqu'au tableau de
paysage, elles concernent le segment au-dela du stade de la perception générale du paysage. Ce qui conduit
jusqu'a ce stade-ci est accepté et supposé sans aucune prévention par ces mémes regles et donc ne saurait,
bien que semblablement dirigé vers la création artistique, se lire en celles-1a, qui norment I'esthétique au
sens plus étroit.

Un de ces éléments modeleurs impose de maniere inéluctable sa problématique au plus profond. Le paysage,
disions-nous, nait a partir du moment ou des phénomeénes naturels juxtaposes sur le sol terrestre sont
regroupés par un mode particulier d'unité, différente de celle que peuvent embrasser dans leur champ de
vision le savant et sa pensée causale, I'adorateur de la nature et son sentiment religieux, le laboureur ou le
stratege et leur orientation finalisée. Le support majeur de cette unité est sans doute ce qu'on appelle la
Stimmung® du paysage. Chez un homme, nous entendons sous ce mot l'unité qui colore constamment ou
actuellement la totalité de ses contenus psychiques, unité qui ne constitue rien de singulier en soi ni méme
n'adhére, dans beaucoup de cas, a quelque singulier aisément indicable, mais qui néanmoins représente le
général ou se rencontrent maintenant toutes ces particularités. Or, il en va de méme pour la Stimmung du
paysage : elle pénetre tous les détails de celui-ci, sans qu'on puisse rendre un seul d'entre eux responsable
d'elle : chacun en participe d'une facon mal définissable - mais elle n'existe pas plus extérieurement a ces
apports qu'elle ne se compose de leur somme.

Cette étrange difficulté a localiser la Stimmung d'un paysage s‘approfondit avec la question suivante : dans
quelle mesure la Stimmung se fonde-t-elle en lui objectivement, étant donné qu'elle est un état psychique et
réside par la dans le réflexe affectif du spectateur, et non dans les choses extérieures dépourvues de
conscience ? Autant de problémes qui se recoupent dans notre sujet d'intérét propre : si la Stimmung est un
facteur essentiel, et méme peut-étre le facteur essentiel qui réunit les morceaux en un paysage des lors
ressenti dans son unité -comment cela se peut-il, alors que le paysage posséde une Stimmung a partir du
moment ou il est vu comme unité, et n'en possede donc pas avant, lorsqu'il se réduit a la simple somme de
ses morceaux disparates ?

Il ne s'agit pas la de complications artificielles : elles sont au contraire impossibles a éviter, comme bien
d'autres du méme genre, des que le vécu simple, comme tel indivis, est décomposé en éléments par la pensée
et demande a étre compris désormais a travers les rapports et les raccords entre lesdits éléments. Or, cette
idée, justement, va peut-étre nous permettre d'avancer. La Stimmung du paysage et I'unité perceptible de
celui-ci ne seraient-elles point, en réalité, une seule et méme chose, considérée sous deux aspects ? Un seul
et méme moyen, exprimable en deux, par lequel I'dme du spectateur instaure le paysage, tel paysage précis a
chaque fois, a l'aide de ces morceaux juxtaposes.

Ce comportement ne serait pas sans analogies. Quand nous aimons quelgu'un, nous semblons d'abord en
avoir une image peu ou prou homogene, sur laquelle s'oriente /p.373/ alors le sentiment. Mais en réalité, la
personne regardée objectivement d'abord est tout autre que la personne aimée, et celui qui éprouve un

2 Stimmung : admettons que ce terme, bien connu mais intraduisible en francais, évolue entre « atmosphére » et « état d'ame » (n.d.t.).



sentiment exact ne saurait justement dire si la transformation de I'image a provoqué I'amour ou si I'amour a
provoqué la transformation de I'image. 1l en va de méme quand nous recréons en nous le sentiment déposé
dans un poeme lyrique. Si ce sentiment n'était immédiatement présent pour nous dans les mots entendus,
ceux-ci ne constitueraient pas un poéme a nos yeux, mais un acte de simple communication -et si
intérieurement nous ne les recevions comme un poeme, jamais, d'autre part, nous ne pourrions éveiller ce
sentiment au fond de nous.

Face a tout cela, c'est apparemment mal poser la question que de se demander si notre vision unitaire de la
chose est premiere ou seconde par rapport au sentiment concomitant. 1l n'y a entre eux aucune relation de
cause a effet, tout au plus devraient-ils passer tous deux aussi bien pour la cause que pour l'effet. Ainsi,
I'unité qui instaure le paysage en tant que tel, et la Stimmung qui passe de lui a nous et par quoi nous
I'embrassons, ne représentent que les éléments analysés apres coup d'un seul et méme acte psychigue.

Alors, une lumiere vient éclairer I'obscur probleme signalé plus t6t, a savoir : de quel droit la Stimmung,
processus affectif exclusivement humain, vaut-elle pour une qualité du paysage, c'est-a-dire d'un complexe
d'objets naturels inanimés ? Ce -droit serait illusoire si le paysage, au vrai, consistait en une pareille
juxtaposition d'arbres et de collines, d'eaux et de pierres. Or n'est-il pas déja, lui aussi, une formation
spirituelle ? On ne peut nulle part le tater ou le fonder dans I'ordre purement extérieur, il ne vit que par la
force unifiante de I'dme, comme un mélange étroit entre le donné empirique et notre créativité, melange que
ne saurait traduire aucune comparaison mecanique. En possédant ainsi toute son objectivité comme paysage
dans le ressort méme de notre activité créatrice, la Stimmung, expression ou dynamique particulieres de cette
activité, a pleine objectivité en lui.

Le sentiment n'est-il donc pas- a l'intérieur du poéme lyrique, une incontestable réalité, aussi indépendante
de tout arbitraire et de toute humeur subjective que le sont le rythme et la rime eux-mémes, bien que dans les
mots particuliers qui sont engendrés par le processus naturel de formation des langues, et dont la succession
va constituer extérieurement le poeme, ne soit décelable aucune trace d'un tel sentiment ? Mais puisque le
poeme, en tant que formation objective justement, est déja une production de I'esprit, le sentiment devient a
son tour une réalité objective, aussi peu dissociable de la premiére que les vibrations de l'air atteignant notre
oreille ne peuvent étre dissociées du son avec lequel, en nous, elles deviennent réalité.

Seulement, par Stimmung, nous ne devons pas entendre ici un de ces concepts abstraits sous lesquels nous
subsumons I'élément général de Stimmungen trés diverses pour mieux les désigner : serein ou sérieux,
héroique ou monotone, animé ou mélancolique, ainsi nommons-nous le paysage, laissant donc sa propre
Stimmung immeédiate se diffuser a un niveau qui a vrai dire s'annonce aussi secondaire psychiquement, et ne
retient de la vie originaire que les échos non spécifiques. Au contraire de tout cela, la Stimmung d'un
paysage, dont il est ici question, n'est la Stimmung que de ce paysage-la et rien de plus; elle ne se confondra
jamais avec celle d'un autre, bien que toutes deux se laissent peut-&tre saisir sous le concept général, par
exemple celui de melancolique. On prétera peut-étre de pareilles Stimmungen au paysage antérieurement
achevé; mais la Stimmung qu'il a en propre immédiatement, et qui deviendrait autre des qu'on modifierait
/p.374/ la moindre ligne, celle-la donc est innée au paysage, et indissolublement liée a I'émergence de son
unité formelle.

C'est une erreur courante, retardant la compréhension des arts plastiques, et méme de la vision en général,
que de chercher la Stimmung du paysage dans les seuls concepts généraux de la sensibilité lyrico-littéraire.
La Stimmung authentiquement et individuellement propre a un paysage se laisse aussi peu désigner par de
telles abstractions que sa vision méme se laisse décrire a l'aide de concepts. A supposer méme que la
Stimmung se résume au sentiment déclenché par le paysage chez le spectateur, un pareil sentiment aussi,
dans sa détermination effective, n'en restera pas moins lié exclusivement a ce paysage précis, sans
permutation possible, et il faudra que je commence par effacer I'immeédiat réel de son caractére pour que je
puisse le ramener au concept général du mélancolique ou du gai, du sérieux ou de I'animé.



La Stimmung signifiant donc le général de tel paysage précis, indépendamment de tout élément particulier,
mais non le général de multiples paysages, on est autorisé a la désigner, elle et le devenir du paysage en
question - c'est-a-dire la mise en forme unitaire de tous ses éléments particuliers - comme un seul et méme
acte, et cela comme si les diverses énergies de notre ame, perceptives et affectives, chacune dans sa tonalité,
ne disaient unisono qu'un seul et méme mot. La ou, devant le paysage par exemple, l'unité de l'existence
naturelle s'efforce de nous intégrer a son tissu, la déchirure entre un moi qui voit et un moi qui sent se révele
doublement aberrante. C'est avec toute notre personne que nous nous plantons devant le paysage, qu'il soit
naturel ou artistique, et I'acte qui le crée pour nous est simultanément un voir et un sentir, scindés apres coup
en instances isolées par la réflexion. L'artiste est juste celui qui accomplit cet acte de mise en forme par le
voir et le sentir avec une telle énergie, qu'il va complétement absorber la substance donnée de la nature, et la
recréer a neuf comme par lui-méme, tandis que nous autres, nous restons davantage liés a cette substance, et
en conséquence nous gardons toujours I'habitude de percevoir tel élément et tel autre, la ou l'artiste en réalité
ne voit et ne crée que le « paysage ». /p.375/
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