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« Ou se situent aujourd'hui les zones les plus actives de métissage ? Entre I'lslam et I'Occident,
entre I'Amérique latine et I'Amérique anglo-saxonne? La frontiére entre les Etats-Unis et le
Mexique constitue sans doute un exceptionnel terrain d'observation, mais le front principal des
métissages planétaires semble s'étre installé au-dessus du Pacifique, entre Amérique et Asie. La
montée de la Chine et des puissances asiatiques est davantage qu'un phénomene économique et
financier. Elle s'accompagne d'un brassage inoui des imaginaires qu'illustre la création
cinématographique en cette partie du monde. La science-fiction et le fantastique sont un autre
miroir que nous tend la littérature sur notre rapport a l'autre et sur les mélanges futurs qui
attendent notre espéce chimeres ou hommes-machines? » - Horizons métis, Cinéma, Terre
d’Asie, Charles Tesson — in catalogue de I’exposition « planéte métisse » mars 2008 a juillet
2009, musée du quai Branly

CINEMA, TERRE D'ASIE
Charles Tesson / CRITIQUE DE CINEMA
PARIS I, SORBONNE NOUVELLE

En 1976, Martin Scorsese triomphe internationalement avec Taxi Driver, couronné d'une
Palme d'or a Cannes. Trente ans plus tard, il obtient I'Oscar du meilleur réalisateur avec Les
Infiltrés (The Departed), remake d'un film hongkongais coréalisé par Allan Mak et Andrew
Law, Infernal Affairs (2002), lui-méme suivi de deux autres volets (Infernal Affairs 11 et I1I,
2003). Qu'un cinéaste américain d'origine italienne, connu pour ses films de gangsters,
transposition dans la société américaine de la mafia sicilienne, en vienne a adapter un polar
hongkongais, né de sa propre culture mafieuse, celle des triades, résume I'évolution d'un genre,
signe que le cinéma americain a élargi son horizon, puisqu'il inclut I'Asie dans sa zone
d'influence. D'autres exemples sont tout aussi révélateurs. Et cela, qu'il s'agisse du succes
mondial de The Matrix (1999), réalisé par Andy et Larry Wachowski, objet de deux suites
(The Matrix reloaded et The Matrix 3 en 2003), qui méle la science-fiction et les effets
spéciaux avec les arts martiaux asiatiques, a partir du cinéma de HongKong (l'apport
significatif de Yuen Woo-ping pour régler la chorégraphie des scénes d'action®) et plus encore
de la modélisation numérique de ce cinéma par les jeux vidéo de combat, support de
I'hybridation, tant sur le plan de I'agencement des figures que de la composition plastique.

Plus prés de nous, Clint Eastwood, en évoquant un moment phare de la Seconde Guerre
mondiale sur le front du Pacifique (la bataille d'lwo Jima), déplie son film en deux, I'un selon
le point de vue des soldats américains (Mémoires de nos péres) et l'autre selon celui des
Japonais engagés dans cette bataille (Lettres d'lwo Jima). Cette volonté mimétique de se
mettre a la place de l'autre, au coeur de ce qu'il vit, tout en brisant les poncifs de la
représentation souvent dégradante voire caricaturale de I'ennemi, rappelle combien Eastwood,
tout au long de sa carriere, a été au coeur de cet échange entre Hollywood et le lapon, pour
étre devenu une vedette internationale en triomphant dans un western italien de Sergio Leone,
Pour quelques dollars de plus (1965), remake de YoJimbo (1961) d'Akira Kurosawa ou deux
samourais mercenaires (des ronins), a la fin de I'ere Edo (vers 1850), s'affrontaient en duel sur

! 'Yuen Woo-ping, qui a appris le kung-fu par son pére, acteur dans ses films, s'est fait connaitre & Hong Kong en faisant de
Jackie Chan une vedette (Snake in the Eagle's Shadow et Drunken Master, 1978) et en langant la vogue de la comédie kung-
fu, avant de poursuivre une carriere de directeur de scénes de combat, en dehors de HongKong (Matrix, Tigre et dragon, Kill
Bill 1 et 2).



la place d'un village, I'un muni d'un sabre (Toshiro Mifune), l'autre d'un revolver (Tatsuya
Nakadar).

Hollywood, loin de I'Asie

Tout au long des années 1920 et 1930, le cinéma américain a puisé dans le vivier européen
pour se constituer, en faisant venir des cinéastes et des comédiens de talent a la réputation
déja établie ou bien en accueillant des cinéastes fuyant le nazisme. Depuis quelques années, le
cinéma asiatique, sur son versant populaire (les arts martiaux, le polar de HongKong, porté
par le succes des films de John Woo0), est devenu le pble d'attraction du cinéma américain.
L’essoufflement en interne du cinéma d'action américain, au modele quelque peu usé, a rendu
possible ce transfert. S'y ajoute le travail de déminage du cinéma américain des années 1960
et 1970, contemporain de la guerre du Viét-nam, soucieux de démythifier les anciens modéles
héroiques (l'aprés Charlton Heston) et de mettre en avant des figures de anti-héros puisées
dans le vivier des marginalités et des nouvelles minorités (la blaxploitation).

A la méme époque, le cinéma chinois des années 1960 et 1970 connait une effervescence sans
précédent. Celui réalisé & Hong Kong, aux studios Shaw?, avec les films de sabre puis la saga
du temple de Shaolin, et a la Golden Harvest, studio rival, qui a révélé Bruce Lee en 1970
avant d'avoir Jackie Chan comme vedette. La situation est similaire au Japon, a la méme
période, avec les films de yakuzas, de Seijun Suzuki a Kinji Fukasaku, les films de sabre de
Kenji Misumi, ceux de la série Zatoichi, commencée en 1962, forte de plus d'une vingtaine de
films, puis ceux de la série Baby Cart, au début des années 1970, inspirés d'un célebre manga.

Aux Etats-Unis, tout comme en France, peu de personnes sont en phase avec cette
effervescence du cinéma de genre japonais (chambara, yakuzas) ou avec celui en provenance
de HongKong. Le second est tout simplement ignore, tandis que, pour le premier, l'intérét
pour la Nouvelle VVague japonaise (Oshima, Yoshida) fait écran a un cinéma de genre, alors
sous-estimé. Akira Kurosawa en constitue I'exception, capable de passer du film de sabre
mélant humour et grotesque (Yojimbo puis Sanjuro, en 1962), avant de renouer avec la
noblesse du film historique (Kagemusha en 1980 puis Ran en 1985). Ce statut singulier,
propre & Kurosawa®, aura plusieurs conséquences. Il se développera en Occident a travers la
notoriété de son acteur Toshiro Mifune, sollicité dans des productions hollywoodiennes (il
sera confronté a Lee Marvin dans Duel dans le Pacifique de John Boorman, 1968), tandis que
le cinéaste attirera l'attention de la nouvelle génération du cinéma d'action hollywoodien
apparue a la fin des années 1970. George Lucas dit s'étre clairement inspiré de La Forteresse
cachée (1958) de Kurosawa pour concevoir La Guerre des étoiles ou les combats au sabre
laser matérialisent cet attrait pour le cinéma japonais de samourai, au sein d'un genre, la
science-fiction, peu disposé a lui accorder de la place.

Un métissage a contretemps
D'ou ce possible constat, par la mise en perspective entre les années 1960 et 1970 du cinéma

américain et du cinéma japonais et de HongKong : il ne peut y avoir de métissage qu'a
contretemps, comme si le transfert avait lieu une fois que le cinéma aimé, source d'inspiration,

2 Les fréres Shao, avant de fonder en 1958 & HongKong leur studio, avaient créé & Shanghai en 1925 la Tianyi, spécialisée
dans les films d'arts martiaux.
% \Voir, aprés la défaite du Japon, aprés guerre, ses films policiers (L'Ange ivre, 1948, Un chien enragé, 1949), influencés par
le film noir américain, et construits autour de la figure du double (gangster et médecin, policier et truand), possible matrice
des futurs films de John Woo.



fut & son tour en crise, ou en voie d'extinction®. Certes, & I'époque, un cinéaste comme John
Carpenter, réputé pour ses films d'action et d'horreur (Halloween, 1978, The Thing, 1982), a
réalisé avec son acteur fétiche, Kurt Russell, Les Aventures de Jack Burton dans les griffes du
mandarin (1986), hommage sincére au cinéma de HongKong, mais passé inapercu car le
public ignorait tout ou presque du cinéma d'arts martiaux qu'il évoquait. En revanche, lorsque
Quentin Tarantino réalise coup sur coup Kill Bill 1 et 2 (2003-2004), en revisitant un cinéma
de quartier devenu culte par la suite a travers les vidéoclubs, il rafle la mise.

On y voit Uma Thurman vétue de la combinaison que portait Bruce Lee dans Le Jeu de la
mort®, s'affrontant & David Carradine, I'acteur qui a décroché le role dans la série télévisée
Kung-fu, a la place de Bruce Lee, provoquant sa colére et son retour a HongKong. Il y est
devenu une vedette, prenant ainsi sa revanche sur Hollywood qui I'a rejeté et méprisé®.
Tarantino, en associant film de sabre japonais et arts martiaux de HongKong, rend hommage
a deux acteurs, I'un étant Sonny Chiba, connu pour ses roles de samourai violent au Japon,
populaire aux Etats-Unis mais inconnu en Europe, et Liu Chia-hui (Gordon Liu), authentique
pratiquant de boxe chinoise (wu shu), devenu une vedette grace aux films de son frere Liu
Chia-liang, ancien instructeur d'art martiaux passe a la mise en scene au milieu des années
1970. Le cinéma de Liu Chia-liang, produit par les studios Shaw, a régné un peu plus de dix
ans a HongKong, de Spiritual Boxer (1975) aux Arts martiaux de Shaolin (1986), premier
film de HongKong tourné en République populaire de Chine, sur des sites jusqu'alors
inaccessibles, et avec une jeune vedette de Chine populaire, Li Lianjie, révélé par un film
d'arts martiaux, Le Temple de Shaolin (1982), et connu ensuite sous le nom de Jet Li’.

Kill Bill consacre Liu Chia-hui a un moment ou le cinéma de HongKong ne lui donne plus ce
que Liu Chia-liang lui a offert. Hybridation a retardement, résurrection des vestiges d'un
cinéma éteint, quoique vivant dans les mémoires, mais qui change de continent, ou plus
exactement d'échelle. L'arbre est propulsé sur la scéne mondiale, visible par tous, mais ses
racines sont mortes depuis longtemps. Remonte ainsi a la surface une vitalité ignorée en son
temps, qui a fait son chemin dans les marges (salles de quartier, vidéo, DVD), a I'écart des
reconnaissances officielles, pour venir dialoguer avec I'actuel cinéma américain d'action et le
reformuler sur ces nouvelles bases.

Réalité de I'immigration et migration des images
Le cinéma des studios Shaw de HongKong a été un cinéma communautaire, un cinéma pour

exilés, destiné a la population chinoise ayant quitté la Chine dans les années 1940 au moment
de la guerre civile, pour se réfugier dans I'ancienne colonie britannique®, mais également a la

* Phénomene similaire, en France, avec la Nouvelle Vague et son amour du film noir, du cinéma de série B (voir A bout de
souffle de Godard, Tirez sur le pianiste de Frangois Truffaut). La série B, dans son age classique (Ulmer, Joseph Lewis), celui
des studios, disparaitra dans le courant des années 1950.

® Son film inachevé, d'une durée de 40 minutes, tourné fin 1972 et objet aprés sa mort, en 1978, d'un remontage qui en trahit
I'esprit.

® Bruce Lee est un métis, né d'un pére chinois et d'une mére d'origine allemande, lui-méme marié & une Américaine. A cheval
sur deux cultures (il débute comme acteur 8 HongKong, avant de s'installer en 1959 aux Etats-Unis), ill fera du rejet, voire de
la maltraitance des acteurs asiatiques dans le cinéma américain (Kato, son role de second, garde du corps au service de son
maitre, dans la série Le Frelon vert) son combat au sens propre (ses affrontements contre Bob Wall, Robert Baker, Chuck
Norris, Kareem Abdul-Jabbar).

" Aprés la Révolution culturelle et la mise en place d'un lent processus démocratique, la pratique des arts martiaux est de
nouveau possible en Chine. Fait exceptionnel, on réalise en Chine populaire, au début des années 1980, des films d'arts
martiaux. Li Lianje, futur Jet Li, avant de devenir une vedette du cinéma de HongKong puis de faire carriere aux Etats-Unis,
est I'enfant prodige de cette premiére génération d'artistes martiaux passés au cinéma, dans le nouveau contexte du cinéma
chinois.

8 Entre 1945 et 1947, la population de HongKong passe de 600 000 & 1,8 million d'habitants.



diaspora chinoise, dans les Chinatowns du monde entier. La migration des images, pour ce qui
est du métissage, est souvent liée a la réalité de I'immigration. Pour les populations migrantes,
le cinéma redonne, 1a ou ils se trouvent, des images de leur monde perdu. A HongKong, les
studios Shaw, en reconstituant les fastes de la Chine impériale, Chine doublement perdue,
dans l'espace et dans le temps, a accompli cela. A partir de cette réalité de I'émigration qui a
besoin du cinéma pour retrouver par lI'imaginaire ses racines, ses fondations culturelles, des
croisements peuvent s’opérer. L'immigration, parce que les nouveaux arrivants ont besoin du
cinéma pour retrouver ce qui leur manque, est le premier agent d'une future hybridation®. De
nouvelles pratiques cinéphiliques sont ainsi nées (celle de Tarantino en fait partie), curieuses
de ce cinéma autre, a contre-courant des modeles dominants, et ont entrainé de nouvelles
mutations formelles.

Le phénomene Tigre et Dragon

Le succés mondial de Tigre et Dragon (2000), sauf a HongKong, ou le film n'a pas marché,
est différent dans son esprit de celui de Kill Bill. Ang Lee est un cinéaste taiwanais de la
seconde génération, apparu avec Tsai Ming-liang au début des années 1990, devenu ensuite
un réalisateur américain a part entiere. Son film est lui aussi un hommage a un genre disparu,
le film de sabre, ou wu xia, né a Shanghai (vie de courte durée, de 1925 a 1931), avant de
connaitre un second souffle dans les films parlés en mandarin a HongKong au début des
années 1960, méme si le large public qui a salué le film a cru a la naissance d'un genre de
cinéma, inédit a ses yeux.

Si Ang Lee, en réservant a Cheng Peipei le role de Jade la sorciere, qui fut Hirondelle d'or,
I'néroine des films de King Hu et de Chang Cheh au milieu des années 1960, renvoie aux
sources de son cinéma, il se garde bien de faire un film « a la maniere de » et de réaliser une
copie conforme. Est visible surtout dans Tigre et Dragon, au regard de la tradition
hongkongaise du film de sabre, y compris dans sa modernisation initiée par Tsui Hark™®, un
souci d'hybridation culturelle, au niveau des moeurs, perceptible dans la conception des
personnages. Elle se polarise autour de la jeune femme (Zhang Ziyi) et de sa conduite
amoureuse insoumise (sa liaison avec le bandit Lo), en rupture avec les figures de la tradition
chinoise (l'amour chaste et pur des personnages joues par Chow Yun-fat et Michelle Yeoh,
acteurs de HongKong installés aux Etats-Unis). Cette jeune femme sert de pont (un spectateur
occidental, peu familiarisé avec l'univers de ce genre de film, s'y retrouve, grace a elle') et
permet a un savoir-faire de s'exprimer dans sa singularité (le travail accompli par Yuen Woo-
ping pour les scenes de combat). Sans suite dans le cinéma ameéricain, Tigre et Dragon
connaitra une descendance en Chine populaire, son pays d'origine, ou l'opportuniste Zhang
Yimou s'est lancé a son tour dans le film de sabre (Hero, La Légende des poignards volants),
profitant du succes international du film de Ang Lee, le premier du genre.

° A Paris, il y a eu de nombreuses salles de quartier qui diffusaient des films musicaux égyptiens a destination des immigrés
d'Afrique du Nord, ainsi que des films musicaux indiens (& Barbés, & Belleville). Méme chose pour les films de HongKong
des studios Shaw montrés dans le 13° arrondissement, pour la communauté chinoise, ou sur les Grands Boulevards (les films
de Bruce Lee, les films Shaolin au Trianon a Barbes). Grace a cela, des passerelles, de nouvelles destinations de cinéma, des
connexions se sont faites, qui n'auraient jamais existé sans ce public immigré a qui ce cinéma était desting.

10 Aprés la vogue du film de kung-fu. Popularisée par Bruce Lee, Jackie Chan et les films de Shaolin, Tsui Hark revient au
film de sabre, ignoré des nouvelles générations. Soucieux de moderniser le genre a coups d'effets spéciaux, il fera appel pour
Zu, les guerriers de la montagne magique (1983) a des techniciens ayant travaillé sur La Guerre des étoiles, Star Trek et
Tron, afin de séduire un jeune public et lui redonner le godt d'un cinéma de tradition chinoise, contemporain des nouvelles
technologies du cinéma américain.

11| a scéne ol elle est enlevée par le bandit Lo, qu'elle poursuit pour récupérer son peigne, se référe explicitement au western
et & ses codes visuels.



De la boxe anglaise au kung-fu

Depuis que le cinéma américain existe, il y a toujours eu des signes d'intérét pour I'Asie, bien
que le personnage de I'Asiatique, souvent fourbe (voir le serial Drums Of Fu Manchu, 1940,
d'aprés Sax Rohmer*?), ne soit guére a son avantage, selon le contexte politique, les
différentes guerres, jusqua celle du Viét-nam. Il y a eu des phénomeénes isolés, coté
comédiens (Sessue Hayakawa, Anna May Wong) et techniciens (la carriére hollywoodienne
de lI'opérateur James Wong Howe), quelques films marquants (Forfaiture de Cecil B. de Mille,
1915, Le Lys brisé®® de Griffith, 1919, Shanghai Express de Josef von Sternberg, 1932, The
Bitter Tea of General Yen de Franck Capra, 1933, etc,), mais rien de comparable sur le fond
au bouleversement de ces derniéres années.

Bouleversement qu'on peut résumer de deux maniéres. Tout d'abord, on ne se bagarre plus de
la méme facon. La boxe anglaise classique, qui faisait les beaux jours du cinéma de Raoul
Walsh au temps de Gentleman Jim (1942) ou les riches heures du cinéma de Ford (les
bagarres homériques de La Taverne de l'irlandais, 1963) et de Hawks (le combat final de La
Riviere rouge, entre John Wayne et Montgomery Clift), a été supplantée par les arts martiaux,
pratiqués par d'authentiques spécialistes (Jet Li), ou imités par des comédiens. Victoire
culturelle, d'une certaine maniére (voir les trois héroines de Charlie's Angels, 2000,
interprétées par Cameron Diaz, Drew Barrymore et Lucy Liu, transformées en expertes en arts
martiaux), méme s'il s'agit de nouvelles postures, inspirées du cinéma d'arts martiaux
asiatiques et fruit de I'engouement des jeunes genérations pour lesjeux video de combat.
Malgré une évolution de style dans la nature des combats, la boxe chinoise, sur le plan de
I'exigence sportive, reste intrinsequement difficile a importer : cette pratique ne s'improvise
pas et montre vite ses limites quand on veut faire semblant, a I'image de Tom Cruise dans
Mission Impossible 11 (2000) de John Woo.

De méme la boxe chinoise, si elle doit étre pratiquée des le plus jeune age sans discontinuité
pour atteindre un bon niveau, est inséparable de I'esprit martial (wu de), de I'éthique des arts
martiaux, nourrie de confucianisme (la piété filiale, la relation maitre éleve).

L'apprentissage et le perfectionnement en vue de I'accomplissement de soi en sont le but
supréme. Les préceptes de Confucius ne sont pas toujours solubles dans le cinéma d'action
(rejet de l'esprit de compétition, I'nomme de bien devant se surpasser lui-méme), fit-il de
kung-fu et produit a Hong Kong. Pas étonnant que Bruce Lee, tout en pratiquant un art martial
d'un niveau exceptionnel (enchainements, précisions et vitesse des coups), en raison de son
talent et de son sens inégalé de la cinégénie, soit devenu la premiere vedette internationale du
cinéma de kung-fu (on disait a I'époque « film de karaté »!). Cela, pour avoir €té le premier
héros iconoclaste et sacrilege au regard de ces valeurs chinoises, les personnages qu'il a
interprétés étant mus par la haine, le ressentiment, la vengeance et une forte fiévre nationaliste
(la fierté chinoise). Ces éléments ont forgé sa popularité aupres des populations immigrées et
des communautés marginalisées, desireuses de revanche. Liu Chia-liang, le réalisateur du film
culte La 36° chambre de Shaolin (1978) avec Liu Chia-hui, résume a sa maniére la raison de
sa popularité aupres d'un public non chinois : « Bruce Lee avait une passion pour le kung-fu.
C'était sa vie. Sa contribution a été reconnue par nous autres qui pratiquons le kung-fu. Il I'a

12 4 série B est le seul domaine, avec le serial, ol un Asiatique tient le role du héros, notamment dans la série Charlie Chan,
et celle avec Mr. Moto, produites par la Fox. A chaque fois, le héros asiatique est interprété par un acteur occidental, Henry
Brandon pour Fu Manchu, Werner Oland pour Charlie Chan et Peter Lorre pour Mr. Moto. Sur la vision du « péril jaune »
dans l'univers du serial américain, voir l'ouvrage de Jean-Pierre Jackson, La Suite au prochain épisode, Le « serial »
américain. 1912-1956, Yellow Now, 1994.

18 e titre original était Broken Blossoms or the Yellow Man and the Girl.



fait connaitre dans le monde entier. Mais il lui manquait quelque chose, a savoir le wu de (la
philosophie des arts martiaux) et le xuyang (la maitrise de soi). Il frappait pour faire mal, pour
le plaisir des coups. Il était trop occidentalisé. La courtoisie traditionnelle chinoise lui était
étrangére™. »

Nouveaux enjeux de la stylisation

A cette victoire culturelle s'ajoute une victoire esthétique, qui a bouleversé le cinéma
américain dans son ensemble. Autant la premiére génération du cinéma de HongKong est peu
soluble dans le cinéma américain (celle composée d'anciens instructeurs d'arts martiaux
passés a la mise en scene, ou d'authentiques pratiquants, tradition maintenue avec la comédie
kung-fu des premiers Jackie Chan), autant la seconde génération, qui a débuté dans les années
1980 (Tsui Hark, puis John Woo0), a offert de nouvelles propositions esthétiques pour les
scenes d'action. Moins soucieuse de l'exigence sportive dans la retransmission des combats,
débarrassée de cette culture confucéenne qui voulait que le film transmette et enseigne les
vertus et la pratique de I'art martial (d'ou les inserts, lors d'un combat, sur une position de
main ou de pied, moins pour la progression dramatique du combat que pour informer le
spectateur, selon la méthode des manuels d'apprentissage de kung-fu, du style de boxe utilisé),
cette nouvelle génération sacrifie la performance physique (le spectacle offert par ce dont un
corps est capable) au profit de la réappropriation de la culture chinoise par le style. Autrement
dit, a I'action, I'engagement physique visible, on substitue la sensation, figurée par un autre
biais que celui du spectacle du corps en action. Exemplaire en ce sens, la scene du duel final
de The Blade (1995) de Tsui Hark est un ballet vertigineux de plans courts, ou l'action est
morcelée de nombreux plans abstraits (effets de flou, poussiere soulevee, chute de bambous).
L'action n'a plus de sens, au regard de ce qui permet sa compréhension habituelle
(déploiement d'un geste dans un temps et un lieu donné), elle devient pure sensation. On ne
sait plus ou se situe un personnage par rapport a l'autre, ce qu'il fait exactement, tant les
derniers vestiges d'une dramaturgie scénographiée basculent dans une abstraction qui en
restitue la force et la violence, sans que le spectacle du corps soit engagé pleinement dans
cette aventure. La calligraphie, I'art du trait, plein ou delié (le net et le flou), court ou long, et
son montage pour faire sens (I’idéogramme), ne sont plus trés loin. De son c6té, un cinéaste
comme John Woo, avec ses films de gangsters hongkongais, puise son inspiration dans la
tradition de I'opéra de Pékin, tant la chorégraphie des combats, fondée sur des sauts, des jeux
d'esquives, des plongeons pour éviter non les coups mais les balles, rappellent cet art
fondamental. Avec Tsui Hark et John Woo, le cinéma de HongKong ne devient plus
seulement un cinéma du corps, forgé par la pratique des arts martiaux, mais un style en soi,
source d'inspiration ou d'influence. Il se distingue de la culture sportive (kung-fu) ou artistique
(calligraphie, opéra chanté) qui lui ont donné forme, quand une imitation de Bruce Lee sans
Bruce Lee deviendrait tout de suite ridicule. Ce mode de filmage fera des émules dans le
cinéma americain, aussi bien chez Ridley Scott (les scenes de combat dans l'aréne de
Gladiator (2000), Tony Scott (Man on Fire, 2004) que chez Michael Mann.

Le polar hongkongais ou les racines d'un métissage

Cette greffe esthétique qui a transformé le cinéma américain d'action et de genre ne se serait
pas produite sans un facteur politique qui a acceléré son mouvement. La perspective de la
rétrocession de HongKong a la Chine en 1997, fondée sur une crainte quelque peu surévaluée
- la Chine ayant depuis cherché a étendre le modéle de HongKong a toute la Chine, méme si

% Entretien, Cahiers du cinéma, "Made in Hong Kong", sous la direction d'Olivier Assayas et Charles Tesson, n° 360-361,
septembre 1984, p. 29.



les événements de Tienanmen en 1989 ont contribué a cette peur - a accéléré la fuite des
talents, la plupart en direction d'Hollywood. Ce départ massif a provoqué I'effondrement du
cinéma local, tant sur un plan artistique qu'économique, situation dont il ne s'est toujours pas
relevé, dix ans aprés la rétrocession’®. Sa chute est accélérée par un double facteur au cours
des années 1990, a savoir le piratage des films ainsi que l'usure des modeles propres au
cinéma local, ainsi le public de HongKong, acquis jusqu'ici majoritairement a son cinéma, se
tourne vers le cinéma américain.

Cette crainte de voir le public hongkongais se détourner de son cinéma remonte au milieu des
années 1980 et a entrainé de nouvelles orientations. Face a la désaffection croissante du public,
lassé de plus de vingt ans de ciné kung-fu, et face a l'intérét croissant des nouvelles
générations pour le cinéma américain contemporain, sont mis en chantier des films de
gangsters, inspirés de la mafia locale, les triades. Ce nouveau cinéma de genre a su capter et
retenir ce public (lui donner ce dont il a envie), tout en créant un style, une griffe, transfert de
la tradition formelle du cinéma d'arts martiaux, singuliere, propre & HongKong. D'ou le
paradoxe de la naissance du polar hongkongais, couronné de succes des les premiers films de
John Woo, comme Le Syndicat du crime, | et Il (A Better Tomorow, 1986 et 1987), suivis de
The Killer (1989), qui a pour origine le film de gangster américain de cette époque,
notamment Scarface de Brian de Palma, avec Al Pacino, qui date de 1983. Le polar
hongkongais, objet central de l'actuel métissage entre Hollywood et I'Asie (voir Scorsese
aujourd'hui), est en soi le premier modele impur du cinéma de HongKong, puisqu'il repose sur
I'alliage, réussi, d'une culture du genre fortement modéelisée par le cinéma américain, et d'une
« HongKong's touch », conséquence d'un automatisme culturel et stylistique, forgé par la mise
en image des arts martiaux. Cette maniére de filmer le polar autrement - mais cet autrement
n'est pas spontané, il a une histoire, une origine, inscrites dans le cinéma hongkongais et la
culture chinoise - a bluffé le cinéma américain, sir de son autarcie et incapable d'imaginer un
style autre que le sien en dehors de ses frontieres, habitué a ce que le cinéma mondial soit un
décalque plus ou moins réussi de son propre savoir-faire. C'est la raison de I'importance, aux
yeux des cinéastes asiatiques, d'une figure comme Jean-Pierre Melville (Le Samourai, 1967),
qui a été le premier a filmer le polar autrement, vu de la cinéphilie francaise, et a avoir
renvoyé aux Américains une image de leur genre gu'ils ne sont jamais parvenus a formaliser.

Comparé a cela, le cinéma des arts martiaux apparait comme un art irréductible, qui a plus de
mal & s'exporter®. Parce qu'un acteur et un artiste martial ne nait pas en quelques semaines
avant le début du tournage et que le socle des arts martiaux (moral, philosophique : méditation,
souffle, énergie, le qi) accepte plus difficilement les transgressions, méme si Bruce Lee, pour
avoir accompli le grand écart (le style de combat, sans I'éthique) et avoir été le génie martial
le plus transgressif, est le seul a avoir eu un succes mondial de cette ampleur.

De la rétrocession de HongKong a Hollywood
Quel bilan tirer, dix ans apres la rétrocession de HongKong, du transfert a Hollywood des

forces vives du cinéma de I'ex-colonie ? Avant méme que le spectre de la rétrocession ne
commence a dicter les conduites, la Golden Harvest (contrairement au studio Shaw, plus

15 Cette déflagration a surtout profité au cinéma coréen, qui occupe désormais au sein du cinéma asiatique la place centrale
occupée naguere par HongKong. Le polar hongkongais, par sa violence stylisée, a servi de modéle a tout un pan du nouveau
cinéma coréen.

16 Jackie Chan, pour devenir une vedette aux Etats-Unis, a renoncé a son kung-fu traditionnel, tel qu'il le pratique dans ses
films de HongKong.



traditionnel qui n'a jamais compté sur le marché occidental pour amortir ses films'’) a
toujours eu en ligne de mire, outre le public chinois et asiatique, la conquéte du marché
américain. Si Jackie Chan est devenu une vedette a condition de partager I'affiche dans la saga
Rush Hour avec un acteur noir, Chris Tucker, il lui a fallu faire tout d'abord de la figuration
dans Cannonball I et Il (1981, 1984) en compagnie de Burt Reynolds, Dean Martin, Sammy
Davis Jr, Roger Moore, Peter Fonda, en tant que mécanicien d’une marque de voiture
japonaise (!) S'il y a eu une réelle ouverture pour les comédiens et comédiennes,
comparativement a la tradition des acteurs blanc grimés*®, qu'ils soient venus de HongKong,
ou leur carriere a débuté (Chow Yun-fat, Michelle Yeoh) ou nés en Amérique (Lucy Liu,
révélée par la série Ally Mc Beal), la situation s'est avérée plus compliquée pour Jet Li,
notamment dans L'Arme fatale IV de Richard Donner (1998) ou, en se faisant humilier par un
combattant blanc interprété par Mel Gibson, il a échoué la ou Bruce Lee, dans Opération
Dragon (1973), production de la Warner réalisée par Robert Clouse, était parvenu a imposer
sa suprématie. Il montrait a la face du monde, en tant que chinois pratiquant son art martial
dans une production américaine, qu'il était le meilleur et tout simplement invincible, supérieur
a tous ses adversaires non chinois™.

La situation est compliquée également pour les cinéastes dont la carriere reste discrete
(Ronnie Yu, Kirk Wong, Ringo Lam), sauf pour John Woo, grace au succes de Volte-Face
(Face/Off, 1997) avec John Travolta et Nicolas Cage. Son intégration est due a plusieurs
facteurs (John Woo est un Chinois appartenant a la minorité chrétienne) et préfigurée par ses
polars hongkongais dont le schéma fictionnel (figures du double, interchangeabilite,
fascination réciproque entre truands et policiers, inversion des valeurs) était en soi un topo
classique du cinéma américain dans lequel le sien na eu aucun mal & se couler®. En revanche,
la greffe n'a pas pris pour Tsui Hark, en I'espace de deux films, Double Team (1997) et Knock
Off (1998), tous les deux avec Jean-Claude Van Damme. Le cinéaste, relégué dans des
productions de second plan, contrairement & John Woo, a préféré revenir a HongKong
poursuivre sa carriere. Finalement, les cineastes restés a HongKong sont ceux qui ont le
mieux tiré leur épingle du jeu, sur deux registres différents. D'un c6té, I'affaiblissement du
cinéma commercial hongkongais a permis a Wong Kar-wali, sur les cendres d'un cinéma de
genre exsangue qui a inspiré ses premiers films (polars, films de sabre), d'éclore comme
artiste, méme si son cercle d'influence ne touche guere Hollywood et atteint plut6t la sphére
du cinéma d'auteur international marqué par ses avancées formelles. De l'autre, le départ de
John Woo a permis a Johnnie To, habitué a des films de genre - il est le réalisateur de Heroic
Trio (1993) avec Maggie Cheung, Michelle Yeoh et Anita Mui - de se réveler sous un autre
jour (son minimalisme hiératique, aux accents parfois burlesques) et de prendre la place
laissée vacante par John Woo.

Le cinéma asiatique, vu de France

17 |La conquéte du marché japonais reste pour un cinéaste chinois ou coréen le but supréme, histoire de prendre sa revanche
autrement

'8 Dans Frontiére chinoise (Seven Women, 1965) de John Ford, I'acteur noir Woody Strode joue le role d'un guerrier mongol.
1% « Quelgu'un comme Mel Gibson ne pouvait pas virtuellement le battre (Jet Li dans L'Arme fatale IV) Ce qui montre bien
que le combat Pour la domination raciale continue. Jai toujours vécu l'intrusion d'acteurs aussi dénués de talents que Jean-
Claude VVan Damme ou Steven Seagal comme la revanche assez pathétique du petit blanc sur I’extraordinaire icone qu'était
Bruce Lee [...]. Jai tres mal vécu L'Arme fatale IV qui s'adresse plutdt a une deuxieme génération, qui a envie de se dire que
les Blancs sont aussi bien que les Asiatiques. » Christophe Gans, table ronde avec Olivier Assayas, « Hong Kong, de la
presqu'ile a la planete » dans L'Asie a Hollywood, sous la direction de Charles Tesson, Claudine Paquot et Roger Garcia,
Cabhiers du cinéma/Festival de Locarno. 2001. P. 110.

20 « John Woo arrive a Hollywood avec une histoire et une oeuvre déja stimulée par la logique du cinéma américain [...].C'est
curieux que I'on ait découvert le cinéma de HongKong par I'intermédiaire de John Woo, qui est déja une sorte de miroir
déformant et baroque de ce cinéma. » Olivier Assayas, table ronde avec Christophe Gans, op. cit., p. 104-105.



La place actuelle occupée par Wong Kar-wai, embléme a lui seul du nouveau cinéma
asiatique depuis le succés mondial de in The Mood for Love (2000) puis de 2046 (2004), a
contribué a déplacer les zones d'influences, d'autant qu'il fait du sentiment amoureux, de la
mélancolie, de la fuite du temps, du croisement des temporalités ce qui nourrit stylistiquement
et plastiquement son cinéma. En mettant en retrait I'héroisme masculin (le corps de I'homme,
faconné par les arts martiaux), il permet au visage féminin, magnifié par ses derniers films,
aux accents proches du cinéma de Sternberg (2046, surtout), de revenir au premier plan apres
avoir été longuement refoulé, tout en dialoguant avec un glamour masculin dont Chow Yun-
fat a été la figure pionniere, a partir des films de John Woo.

En France, l'influence du nouveau cinéma asiatique s'est également fait sentir, mais en
générant une hybridation singuliére (chaque film est en soi un prototype), sans qu'on puisse
parler d'emprunt se métamorphosant en modele, en archétype formel. Quelqu'un comme
Christophe Gans, nourri de films de sabre japonais (son premier film, Crying Freeman, 1995,
adapte un manga de Kazuo Koike, auteur de Baby Cart) et de films d'arts martiaux, a opéré
dans Le Pacte des loups (2001) le plus curieux des assemblages. Dans le cadre d'un conte
fantastique populaire dans la France provinciale du XVI1II1° siécle (I'histoire de la béte du
Gévaudan), il greffe des éléments d'arts martiaux (l'acteur Mark Dacascos, la chorégraphie
des combats, réalisée par Philip Kwok), un style de filmage qui croise les figures du cinéma
hongkongais avec un mode de visualisation inspiré des jeux video.

Méme forme d'hybridation singuliére, plus littérale encore, lorsque Olivier Assayas réalise
Irma Vep (1996), rencontre explicite entre deux mondes. L’un incarné par la présence de la
comédienne de HongKong Maggie Cheung, qui joue un réle d'actrice dans le film, confrontée
au metteur en scene interprété par Jean-Pierre Léaud, figure de la Nouvelle Vague. Dans cette
histoire de cinéaste en panne d'inspiration (il entreprend un remake des Vampires de Louis
Feuillade), la présence de Maggie Cheung, a la fois incongrue et hétérogene, apporte un
nouveau souffle. Elle devient la métaphore de ce qui est en jeu et, pour Olivier Assayas, la
claire nécessite, pour un cinéma francais ronronnant ses declinaisons post Nouvelle Vague, de
trouver un nouveau ton, un autre souffle, au contact d'autres cinématographies. Ses films
suivants ont creusé la voie de cette hybridation vitale, en quéte de connexions nouvelles, en
radicalisant son style (Demonlover, 2002, Clean, 2004, de nouveau avec Maggie Cheung,
jusqu'a Boarding Gate, 2007). Dans ce film a deux visages (la premiere partie tournée en
Europe, la seconde a HongKong), Assayas formule de nouvelles propositions de cinéma et
fait du cinéma de genre le théatre d'expérimentations formelles les plus audacieuses. La
déconstruction de la figure humaine, décomposée et discontinue (flou, détails, plans au
rythme haché) débouche sur I'abstraction, passage obligé de I'expression de la sensation.

Un décentrement majeur

Que le cinéma asiatique ne soit plus réduit a son attrait exotique mais que ses propositions
esthétiques, sa maniére singuliere de raconter des histoires avec détachement, en égalisant
temps forts et temps morts, traités sur le méme ton et avec la méme intensité (les films de Hou
Hsiao-hsien), retiennent désormais l'attention, est en soi un événement. Une fois passé le stade
de la curiosité, on a vu qu'il elargit le possible du cinéma que I'Occident, a I'écart de cette
culture, n'a jamais été en mesure de formuler. Cela dit combien le centre de gravité du cinéma
mondial s'est déplacé et se recompose désormais en faisant de I'Asie, chose impensable il y a
trente ans, le coeur de ses nouvelles hypothéses. Certes, il faudrait aussi raconter la longue
histoire inverse, a savoir Hollywood vu d'Asie, la fagon dont il a modelé le cinéma japonais



des années 1920 et 1930 (manifeste dans les premiers films d'Ozu et certains Mizoguchi des
années 1930) ou marqué le cinéma de Shanghai des années 1930, objet d'un croisement tout
aussi bénéfique. 1l faudrait aussi évoquer les conflits qui ont déchiré I'Asie au XX°siécle et
ses conséquences dans la géopolitique régionale et internationale (la présence américaine au
Japon, a Taiwan, en Corée du Sud). Le cinéma, au coeur de ces tensions, a été un acteur
majeur. Si on assiste aujourd'hui a une forme de renversement face a la durable suprématie du
cinéma japonais (en qualité artistique et en poids économique), désormais supplantée par le
cinéma chinois et coréen, les champs d'influence ont parfois pris un tour curieux. Ainsi, les
films d'arts martiaux de HongKong exaltent un fort sentiment anti-japonais, le plus radical en
ce domaine étant La Fureur de vaincre avec Bruce Lee?, et en méme temps, jolie
contradiction, le succes des films de sabre japonais au début des années 1960 a HongKong a
incité les studios Shaw a en faire, selon le modele chinois, a partir des récits de « Chevaliers
errants » popularisés par les romans de Gu Long?. Il y aussi un métissage intra-asiatique,
dans Iéagchamp du cinéma, au croisement du politique, du culturel et de I'esthétique, qui reste a
écrire””.

Pour I'heure, il importe de voir que I'Occident a changé. Il ne fait plus le voyage
cinématographique vers I'Asie en visiteur curieux et conquérant, sr de sa supériorité et de
son talent, mais en spectateur plus modeste, sidéré par ce dont ce cinéma est désormais
capable. Ce décentrement majeur et ce regard sur le cinéma des autres, moins condescendant
qu'il n'a pu étre, sont suffisamment rares pour étre soulignés. La qualité de la greffe, des
croisements opeérés, doit beaucoup a ce nouvel état d'esprit.

2L Son remake avec Jet Li (Fist of Legend de Gordon Chan, 1994) sera plus politiquement correct et nettement plus conciliant
avec les Japonais. Voir aussi Shaolin contre Ninja (1978) de Liu Chia-linag, longue scéne conjugale réglée a coup de
combats, en raison d'un mariage mixte entre un Chinois et une Japonaise, chacun voulant démontrer a l'autre la supériorité de
son art martial.

22 | e film de Chang Cheh produit par la Shaw, Le Trio magnifique (1966), est le remake du film de sabre japonais de Hideo
Gosha, Les Trois Samourais hors la loi (1964).

2 En se demandant pourquoi, par exemple, le nouveau cinéma taiwanais dialogue aussi aisément avec le cinéma japonais
classique, tout en étant celui qui restitue le mieux une esthétique traditionnelle chinoise (la peinture de paysage, le
détachement, le non-agir, la relation au temps, I'amour du lointain, etc.), plus que I'actuel cinéma chinois.



