1995, Augustin Berque, Les raisons du paysage, de la Chine antique aux environnements de synthése
- Editions Hazan, Chapitre 4 - Le paysage de la modernité ; Chapitre 5 - La mise en scéne
paysagere ; Epilogue

4. Le paysage de la modernité - Les raisons du paysage — /p.103/
L'alternative moderne

La notion de paysage n'apparait en Europe qu’au XVI° siécle, c'est-a-dire au début des temps modernes.
C'est la plus qu'une coincidence : il y a en effet un lien organique entre le regard que les Européens
allaient désormais porter sur le monde, et la maniére dont leur civilisation, petit a petit, allait le
transformer.

Cette « maniére », c'est la modernité. Celle-ci ne s'est pas accomplie en un jour. En termes de spatialité,
notamment, ses principes étaient déja poses depuis plus de trois siécles, quand le mouvement moderne
en architecture et en urbanisme, voici a peine plus d'une génération, leur a enfin donné leur pleine
expression dans I'aménagement concret de I'écoumeéne.

Suivant les domaines, en effet, la modernité s'est manifestée plus ou moins précocement. Lobatchevsky
(1792-1856), l'inventeur de la premiéere géométrie non euclidienne - ce que I'on peut considérer comme
les prémices d'une spatialité postmoderne - est né un siécle avant Le Corbusier (1887-1965) - lequel, en
/p.103/ architecture, allait donner sa plus forte expression a la spatialité moderne. D'ou la complexité du
mouvement d'ensemble, et les confusions qui s'ensuivent a propos du terme méme de « modernité ».

Ce terme, dit-on, a été employé pour la premiére fois par Baudelaire ou Théophile Gautier'; mais les
changements qui affectaient alors I'ambiance ou ils vivaient n'étaient que le résultat d'un mouvement
dont la dynamique s'est enclenchée a la Renaissance, et qui s'est institué en paradigme au XVI1I° siécle.
C'est celui-ci - le paradigme occidental moderne classique - qui constitue lI'armature fonciére de la
modernité ; et c'est de la que découlent les changements qui ont engendré les paysages des villes et des
campagnes contemporaines.

L'on peut illustrer ce paradigme par quatre noms: Bacon (la méthode expérimentale), Galilée (la
confirmation du décentrement cosmologique anticipé par Copernic), Descartes (le dualisme sujet-objet),
et Newton (I'espace homogeéne, isotrope et infini, autrement dit absolu). Pour le réduire a un principe, il
s'agit de la découverte du monde physique en tant que tel ; autrement dit, le monde de la chose en soi,
découplée de la subjectivité humaine.

Cette découverte révolutionnaire, qui allait engendrer les sciences et les techniques modernes,
introduisait du méme pas une fracture inouie dans I'histoire de I'humanité : désormais, le monde
physique - celui de la réalité intrinseque des choses était posé indépendamment du monde phénoménal -
celui de la réalité de ces mémes choses pour I'nomme.

C'est sur l'utilisation rationnelle du monde physique que s'est fondée la technique moderne ; d'ou son
efficacité incomparablement /p.104/ plus grande que celle des techniques prémodernes, toutes
enchassées dans le monde phénomenal. Efficacité, en particulier, dans la transformation de
I'environnement, et par conséquent du paysage, c'est-a-dire du monde phénoménal.

Or, dans l'alternative moderne, le monde physique n'est pas le monde phénomenal. Le premier, c'est le
monde ou la planete Terre tourne autour de I'étoile Soleil ; le second, celui ou le soleil tourne d'un
horizon a l'autre, sur la terre ou sur la mer. Ce n'est que dans le second qu'il peut y avoir paysage ; mais
le paysage n'est pas la Vvérité des choses.

D'ou, a premiere vue, cette aporie ou du moins cette ambivalence inhérente au paysage moderne : il est
né dans un mouvement qui pourtant le nie dans son principe méme, et il évolue selon des référents qui,
en tant que paysage, lui sont étrangers.

Mais n'y avait-il pas quelque raison plus profonde a la découverte simultanée du paysage et du monde
physique ?

La découverte du paysage

11 est en fait recensé pour la premiére fois en 1823, selon le Petit Robert (éd. 1992). Chateaubriand parlait déja de « la vulgarité, la modernité de la douane
et du passeport ».



En Europe, a la différence de la Chine, les représentations picturales du paysage ont précédé sa
représentation verbale. Ce n'est que vers la fin du XV* siécle qu'apparait le néerlandais landskap. Dans
les decennies suivantes se répandent les termes formés sur le méme modele dans les autres langues
germaniques (landschap, Landschaft, landscape ...) ou la structure du mot exprime l'idée de
« configuration du terrain» -, ou sur un modele un peu différent dans les langues /p.105/ latines
(paesaggio, paysage (1549), paesaje ...) - ou le suffixe ajouté a « pays » exprime l'idée d'un ensemble,
appréhendé d'un seul regard. Les autres langues européennes suivront des schémas assez voisins, ou
bien emprunteront les mémes termes. Le russe, par exemple, a introduit & la fois paysage et Landschaft?.

Ces mots sont donc apparus en littérature pour désigner quelque chose que la peinture avait auparavant
découvert. Pareil retard n'est pas indifférent, si I'on a en téte le « logocentrisme » de I'Occident. Il
pourrait en effet signifier que la raison européenne a eu quelque réticence a reconnaitre cette réalité : le
(tableau de) paysage, qui néanmoins s'imposait aux sens. Et si ce fut le contraire en Chine, cela n'est
sans doute pas étranger au fait que la raison y est restée paysagére, plutét que physicienne.

Quoi qu'il en soit, le paysage apparait dans la peinture européenne vers 1420, en Flandre, littéralement
par la fenétre. Dans cette « veduta intérieure au tableau » - par exemple celle qui ouvre sur une ville, au
fond de La Madone a I'écran d'osier, de Robert Campin, le Maitre de Flémalle -, Alain Roger, dont je
suivrai ici l'interprétation, voit « tout simplement, I'invention du paysage occidental. La fenétre est en
effet ce cadre qui, l'isolant, I'enchassant dans le tableau, institue le pays en paysage. Une telle
soustraction - extraire le monde profane de la scéne sacrée - est, en réalité, une addition: le "age"
s'ajoutant au pays-... »

Serait-ce que la peinture, en Europe, n'avait auparavant jamais représenté de paysages ? Non, bien sir.
On cite souvent a ce propos certaines fresques pompéiennes, comme Ulysse chez les Lestrygons (1%
siecle av. J.-C.), ou I'on voit des éléments de /p.106/ paysage : rochers, arbres, etc. De méme certaines
oeuvres byzantines, ou encore La Fuite en Egypte de Giotto, & Padoue (1306).

Cependant, ces précédents ont en commun de ne pas ériger en theme de I'image la représentation d'un
environnement. La nature n'est la figurée qu'a titre accessoire et emblématique, l'essentiel étant I'histoire
sainte, ou le mythe, qui motive la représentation. Pour que I'on puisse proprement parler de peinture de
paysage, il faudra que ce soit la représentation de I'environnement lui-méme qui devienne le sujet
principal du tableau. Ce basculement ; ne s'est produit que dans le courant du XV° siécle. Il suppose
deux conditions.

La premiére est ce qu'on peut appeler avec Alain Roger la « laicisation » des éléments du paysage,
lesquels vont acqueérir I'unité d'une configuration intrinséque, alors qu'auparavant « soumis a la scene
biblique, ils n'étaient que des signes, distribués, ordonnés dans un espace sacré, un templum qui, seul,
leur conférait une unité. C'est pourquoi, au Moyen Age, la représentation naturaliste n'offre aucun
intérét : elle risquerait de nuire & la fonction édifiante de I'ceuvre »*. Notons en passant qu'il y a la une
autre différence avec le paysage a la chinoise, lequel a au contraire intimement associé la représentation
de la nature et I'édification dans les valeurs morales.

La seconde condition a été l'invention de la perspective linéaire, que les Florentins appelerent
costruzione legittima. Depuis la thése classique d'Erwin Panofsky®, on sait que celle-ci a été la « forme
symbolique » de I'émergence du sujet individuel moderne. Celui-ci, « toisant la chose® », a ordonné sous
son regard un monde désormais réduit a une collection d'objets /p.107/ descriptibles, mesurables et
manipulables, vidés en principe de toute subjectivité. C'est ce que les philosophes appellent le « retrait
du sujet » ; et ce retrait, ce recul, c'est ce que la perspective a symbolisé, avec ses profondeurs illusoires
et son point de fuite - la fuite réciproque du sujet et de I'objet dans les deux mondes incompatibles de
I'alternative moderne. La « construction légitime », en effet, revendique de représenter les choses
objectivement, telles qu'elles se présentent dans I'environnement (et la photographie, plus tard, lui
donnera raison). Elle suppose, certes, I'oeil de I'observateur (le sujet), mais cela en retrait, hors de la
représentation de la chose. Celle-ci, désormais, releve du monde de I'objet, et est a ce titre douée d'une
substance intrinseque. C'est d'ailleurs la raison profonde pour laquelle le paysage peint a I'occidentale a
(longtemps) da I’étre exhaustivement, sans ces « blancs » que ménage la peinture chinoise : la substance
de I'objet réclame en effet tout I'espace qui est le sien - cet espace détemporalisé ou Descartes figera la
« chose étendue », la res extensa définitivement distincte du sujet.

2 Pour plus de détails sur ces questions lexicales, v. Jeanne Martinet, « Le paysage, signifiant et signifié », p. 61-69 dans C.I.E.R.E.C., Lire le paysage, lire
les paysages, Université de Saint-Etienne, 1984. Il semble (thése en cours de Catherine Franceschi a 'EHESS) qu'on soit passé en néerlandais du paysage
grandeur nature au paysage-image, mais le contraire en francais. Sur la précédente, en Chine, du texte sur I'image, these en cours de Song Zhengshi
(EHESS).

® AlainRoger, « Le paysage occidental, rétrospective et prospective », Le débat, n® 65, mai-aoQt 1991, p. 14-28, p. 17.

* Roger, art. cit., p. 16.

® Erwin Panofsky, La perspective comme forme symbolique, Paris, Minuit, 1975 (1924).

® L'expression est de Jean Beaufret, p. 23 dans ses Entretiens, Paris, PUF, 1984. Celui-ci I'emploie & propos de I'intuitus (regard) cartésien, ou moderne.
Toiser exprime a la fois I'idée de mesure et celle de recul du regard, propres a I'objectivation moderne.



La mise au point de la perspective est a peu prés contemporaine de l'apparition du paysage. Le
mouvement s'amorce a la fois en Flandre et en Italie. Dans la premiere, il est illustré par Jan van Eyck
(1390-1441), dans la seconde par Filippo Brunelleschi (1377-1446) et Leon Battista Alberti
(1404-1472), parmi beaucoup dautres. On peut considérer gu'il s'acheve avec la fondation de la
géométrie moderne par Gérard Desargues (1593-1662), qui évacue toute subjectivité de la théorie des
projections, ou encore avec la publication du traité d'optique de Newton en 1704. /p.108/

C'est ainsi a double titre que les profondeurs de la perspective mettent la nature a distance :
optiquement, I'oeil de I'observateur étant abstrait de la représentation ; et symboliquement, la position du
sujet, désormais, transcendant l'objet. La aussi, notons une différence fondamentale avec le paysage a la
chinoise : dans celui-ci, la perspective s'ingénie au contraire a attirer I'oeil de I'observateur dans la
représentation, et donc & ne pas abstraire le sujet de I'objet”.

Or si cette mise a distance de la nature, désormais objectivement toisée, permettait que le paysage
apparQt en Europe, elle rendait possible du méme coup la naissance de la physique moderne. Celle-ci en
effet, quoique dans un autre champ que la peinture, suppose la méme objectivation fondatrice.
Dailleurs, a la Renaissance, ce sont encore les mémes hommes - ainsi Léonard de Vinci - qui oeuvrent
dans les deux champs. La découverte du paysage, qui est contemporaine de la révolution copernicienne,
lui est en verité homologue : elle a éte la forme symbolique de I'émergence du monde moderne, ce
monde objectifié dont - au prix d'un décentrement a la fois cosmologique et ontologique - s'est abstraite
la conscience du sujet.

Cependant l'alternative moderne, qui s'instaurait en méme temps et pour les mémes raisons, devait tot ou
tard separer l'art de la science. En principe, le divorce est chose faite avec I'Opticks de Newton :
désormais le monde du peintre, c'est-a-dire le paysage, n'est plus celui de la cosmologie scientifique®.
En fait, pendant longtemps encore, l'art et la découverte scientifique de la nature auront un role
complémentaire ; mais d'une complémentarité trompeuse. Le dessin scientifique, par /p.109/ exemple
les croquis géomorphologiques du géographe De Martonne, n‘aura qu'un réle subordonné a la science et
ne sera jamais du grand art ; tandis que celui-ci, par exemple dans l'usage que les impressionnistes ont
fait des theories de la lumiere, ne reflétera que plus ou moins mythiquement la recherche scientifique.

De ce fait, le paysage lui-méme se déchirera : entre I'image qu'en livre le peintre, d'une part, et d'autre
part le paysage que des sciences comme la biogéographie se donneront pour objet, I'identité n'est plus
que lexicale. Une partie du paysage sera attirée dans le monde de I'objet, une autre dans celui du sujet.

Tel sera en effet le destin paradoxal du paysage de la modernité : né avec celle-ci, celle-ci le
décomposera.

La campagne arcadienne

Qui ne connait ce tableau, que Poussin peignit en 1639, ou I'on voit deux bergers antiques déchiffrer une
inscription latine : Et in Arcadia ego... ? Inutile de relever que Poussin n'était jamais allé dans le
Péloponese (alors occupé par les Turcs), ni que les patres grecs ne lisaient pas le latin, ni qu'ils ne
devaient pas étre vétus (ou dévétus) a la maniére dont Poussin les représente. Ce paysage en effet n'a
que faire de la réalité, présente ou passée. Il releve, comme a l'autre bout de I'Eurasie les « huit paysages
de la Xiang et de la Xiao », d'un territoire imaginaire : celui des schemes de la sensibilité européenne.
/p.110/

L'Arcadie, en effet, aura été I'une de ces figures emblématiques ou cristallisent les fagcons de voir d'une
culture et d'une époque. Propre a I'Europe classique, cette figure est néanmoins fille d'une tradition qui
remonte & l'antiquité gréco-latine : celle de la pastorale®. Hésiode, Virgile ou Tibulle nous en ont laissé
des images qui préfigurent la sensibilité paysagere des Européens modernes; mais préfigurent
seulement ; car ce n'est qu'aprés l'apparition du paysage que l'on a pu, en Europe, effectuer la
transposition des thémes bucoliques de la littérature vers la peinture (en faisant ici abstraction des
prémices romaines que I’on a vues — autre chapitre du livre). Et ce n'est qu'a partir de la que,
I'intertextualité pouvant désormais jouer dans tous les domaines de la représentation, sont apparus les
schemes de la campagne en tant que beau paysage.

Certes, Poussin ne représentait pas des environnements réels. Il ne faisait que s'inspirer d'un modele,
celui des campagnes italiennes gu'il connaissait. Mais la justement, dans cette inadéquation de I'image a
la réalité historique, se découvre la motivation des regards de son temps. Les schémes que I'on voit jouer
dans Les bergers d’Arcadie, ce sont les mémes qui, a cette époque, ont commencé a faire voir les

T Cette question sera reprise au chapitre suivant.

8 Je suis ici I'interprétation de Martin Kemp, The Science of Art : Optical Themes in Western Art from Brunelleschi to Seurat, New Haven et Londres, Yale
University Press, 1990.

° A ce sujet, v. Michel Conan, « Généalogie du paysage », Le Débat, op. cit., p. 29-42.



campagnes d'Europe comme si elles étaient celles de Virgile ou d'Horace, et ce faisant les ont instituées
en paysages. Cela, peut-on dire, dans la mesure méme ou elles n'étaient pas ce que l'on y voyait.

Qu'étaient-elles donc, ces campagnes ? Le milieu de vie de la paysannerie, que celle-ci percevait a sa
maniere - celle du protopaysage. Mais celle qui la premiere a vu ces campagnes comme des paysages,
c'est la gent cultivée, I'élite nourrie des églogues /p.111/ de Théocrite et aux yeux dessillés par les
tableaux de paysage. Prise dans le paysage, devenue « classe objet'® » sous ce regard qui cherchait autre
chose, la paysannerie n'a eu d'autre destin que de devenir invisible, ou de disparaitre pour de bon**.

Le second terme de cette alternative, c'est ce qui, en termes socio-économiques, a mené a la « fin des
paysans*? » dans les pays industrialisés d'aujourdhui. Les effets en sont patents sur le paysage,
considéré du coOté de I'environnement objectif: tels sont ces arrachements de haies pour le
remembrement, ces remplacements des granges de jadis par des hangars métalliques, etc., qui traduisent
la modernisation de l'agriculture. La fin des paysans, c'est aussi dans une certaine mesure la fin du

paysage.

Quant au premier terme - I'« invisibilité » de la paysannerie - cela concerne non moins directement la
question du paysage, mais par l'autre bout : celui du sujet, c'est-a-dire le regard des classes dominantes.
Celles-ci, de par la motivation paysagére qui les portait a chercher I’ Arcadie en leur pays méme, I'y ont
recréée sous forme de parcs. Dans ces parcs, la paysannerie réelle était absente (sinon sous I'espece du
jardinier) ; mais cela n'empéchait pas, a I'occasion, de la mimer, ou plus exactement de lui substituer un
double plus pastoral que nature.

C'est ainsi que les jardins anglais du XVIII® siécle, comme Stourhead Gardens (dans le Wiltshire),
expriment une vision des campagnes qui releve moins de I'environnement réel que de schémes issus,
d'un coté, de la littérature antique - les Géorgiques, les Bucoliques, etc. -, de l'autre des tableaux de
paysage du XVII° siecle - ceux de Poussin, le Lorrain et Salvator Rosa /p.114/ en particulier. Ces
peintres avaient accompli une premiére assimilation paysagére - un « voir comme » -, entre la littérature
gréco-latine et les campagnes italiennes du début des temps modernes. De la aux jardins comme
Stourhead, un second « voir comme » a été accompli par les riches héritiers anglais qui, au XVIII°
siecle, avaient pris coutume de faire un « tour d'Europe ». Celui-ci leur permettait notamment d'aller voir
sur place les paysages de I'ltalie, qu'ils connaissaient déja par le biais des images. Ainsi se formait dans
leur regard un prisme a plusieurs dimensions, un scheme d'intertextualité composant deux mille ans
d'histoire, qui les poussait a réaliser, dans leurs parcs, ce qu'on ne voyait pas assez dans les campagnes
d'Angleterre : un véritable paysage bucolique. Pendant ce temps, les campagnes réelles subissaient les
profonds changements socio-économiques et paysagers de la seconde vague d'enclosures et de I'exode
rural. A Stourhead, du moins, le paysage éternisait le temps du périple d'Enée...

On voit jouer la méme logique - abstraire mythiquement, le paysan reel du paysage rural -, mais un
degré au-dessus, au Petit Trianon. L'on sait que Marie-Antoinette s'y est fait aménager, a partir de 1774,
un parc a l'anglaise avec un « hameau ». Mimant la rusticité avec ses murs en torchis, ses toits de
chaume ou de tuiles plates, celui-ci permettait a la reine de jouer a la bergére. Elle y sera surprise,
dit-on, par I'annonce de la marche du peuple sur Versailles, le 5 octobre 1789. Un peuple bien différent
de celui, arcadien, dont elle avait joué a mimer les occupations...

En vérité les classes dominantes, ces institutrices du paysage, n'ont jamais cessé d' « inventer » la
campagne®, et cela/p.115/ plus que jamais depuis que le développement des moyens de circulation
rapide permet a un nombre croissant de non-agriculteurs, voire a de véritables citadins, de résider a la
campagne, au moins pendant les vacances et les fins de semaine, mais souvent aussi tous les jours. Ne
voit-on pas de nombreux Californiens prendre chaque matin leur avion personnel pour aller au travail a
laville ?

Ces citadins en campagne portent sur leur environnement un regard qui n'a plus rien de commun avec le
proto-paysage des paysans de naguére. Pour eux, la campagne est d'abord un paysage. C'est pourquoi ils
sont les plus acharnés & vouloir y préserver les signes de la ruralité : architecture rustique®®, vieux puits
avec pompe a main, etc. Inversement, ils s'opposent a la prolifération des marques de I'économie

10 |'expression est de Pierre Bourdieu, « Une classe objet », Actes de la recherche en sciences sociales, n°17-18, novembre 1977, p. 2-5.

! 'on reconnaitra ici les idées de Raymond Williams, The Country and the City, Londres, Chatto and Windus, 1973. V. plus particuliérement son article «
Plaisantes perspectives. Invention du paysage et abolition du paysan », Actes de la recherche... , op. cit., p. 29-36.

12 |_'expression, fameuse, est d'Henri Mendras, La fin des paysans, Paris, Colin, 1967.

V. Jean Viard et Michel Marie, La campagne inventée, Le Paradou, Actes Sud, 1977.

“ Le Datablock insére cette note qui n’est pas de I’auteur pour signaler que depuis la rédaction de ce texte au milieu des années 1990, cette vague
néorégionaliste, déja en perte de vitesse a I’époque, semble maintenant avoir presque totalement refluée — on nous signale que les meubles de style ancien ne
sont plus acceptés en dépdt vente ou ils ne trouvent plus acquéreur -; les motivations architecturales semblent s’étre déplacées d’abord du terrain de
I’identité (la fiction de I’authenticité) sur celui du contexte (qui ne nous épargna pas ses simulacres dérivés du pastiche) pour s’établir peut-étre maintenant
plus sur celui de la singularisation des sites. Nous interprétons cette phase provisoire comme une attention plastique portée a I’environement, I’indice d’un
retour au paysage, ce qui ne signifie pas un retour aux shemes paysagers du passé. Bien plutot, si nous devons étre optimiste, il s’agira d’un déplacement vers
des shemes paysagers en train d’émerger du terreau de I’actualité historique — la reconstitution récente d’un quartier haussemanien de Paris en Chine(tour
Eiffel comprise a I’échelle 2/3), congue pour pas moins de 100 000 habitants, semble étre I’indice parmis d’autre d’une mutation en cours des golts
mondialisés de nos contemporains — les paysages se déplacent de multiples fagons.



moderne, qui enlaidissent le paysage : lignes a haute tension, panneaux publicitaires, etc. Ce sont eux les
gardiens les plus fidéles du paysage rural, que jadis avaient matériellement élaboré les paysans. Ils n'ont
néanmoins, le plus souvent, rien a voir avec le travail de la terre, et sont généralement des immigrés de
fraiche date dans la société locale. Celle-ci est donc parfois réticente a leur égard. Cependant, les golts
de ces campagnards d'emprunt forment un courant majoritaire dans I'ensemble de la société, laquelle, en
termes sociologiques, est presque totalement urbanisée. Ce sont leurs théses paysagistes qui finissent
géneralement par prévaloir.

Ainsi I'Arcadie, que jadis inventa le regard des citadins, finit-elle de nos jours par s'imposer a la
campagne elle-méme, a la faveur de la disparition des paysans. /p.116/

La découverte de la montagne

La découverte de la montagne, en Europe, est liée a la modernité comme nous l'avons définie. Date
symbolique a cet eégard : le 28 juin 1492, I'année méme ou Christophe Colomb traverse I'Atlantique,
Antoine de Ville, sur l'ordre de Charles VIII, gravit le mont Aiguille (2097 m), dans les Alpes du
Dauphiné.

Certains auteurs ont vu dans cette entreprise I'acte inaugurateur de I'alpinisme. Elle est en effet moderne
a divers égards : préparée minutieusement, accomplie grace a de «subtils engins », controlée par
huissier, elle brise les tabous de la tradition. Celle-ci réputait le mont Aiguille inascensibilis, et domaine
de prodiges. Antoine de Ville y va voir de ses propres yeux, et voici ce qu'il en rapporte : « Pour vous
parler de la montagne, elle a par le dessus, une lieue francaise de tour ou peu s'en faut, un quart de lieue
de longueur et un trait d'arbaléte de travers, est couverte d'un beau pré par-dessus et avons trouvé une
belle garenne de chamois (...), il y a a monter demi-lieue par échelles et une lieue d'autre chemin et est le
plus beau lieu que je vis jamais par-dessus™®. »

La description qui mesure, et le sentiment de la beauté : ce texte comporte effectivement les deux
ingrédients fondamentaux du paysage moderne.

Certes, la montagne existait auparavant, et les Européens en avaient déja fait multiplement I'expérience -
pour ne rien dire du passage des Alpes par Hannibal et ses éléphants... Mais elle était percue
négativement, au travers de schemes allégoriques /p.117/ ou sa réalité disparaissait sous la légende.
Philippe Joutard, qui a rassemblé un florilege édifiant a cet égard, résume cette perception sous les titres
« la montagne interdite », «la demeure des dragons », «le purgatoire de glace », «une punition
divine », «les montagnes maudites », «la route perdue », «la demeure du diable », «des monts
épouvantables™®. » Quand bien méme on se serait réellement risqué dans la haute montagne, c'était dans
une ambiance de légende. C'est ainsi que, selon la tradition, le roi Pierre d’Aragon, vers 1280, aurait fait
I'ascension du mont Canigou (2785 m) - mais ce fut pour y découvrir un lac et un dragon tout aussi
mythiques I'un que l'autre®’...

Tout n'était pas que Iégendes, cependant. Le « petit &ge glaciaire », en provoquant la crue des glaciers, a
effectivement entrainé I'abandon de certains habitats et appauvri encore les terroirs de montagne. La
réalité de ces temps, les archives de Chamonix en donnent une idée pour le XVI° siécle : « C'est un
pauvre pays de montagnes sterilles et ou les glassiers et gellées demeurent en tout temps... Le Soleil n'y
est pas la moitié de I'année... Le lieu est en montaignes froydes et inhabitables au point de n'y avoir
aulcune commodité de procureurs et avocats.... On y compte grand nombre de gens paouvres, tous
rusticques et ignares... Aucun étranger ne veult y habiter®®... »

Cette réputation désastreuse s'est maintenue, dans l'ensemble, jusqu'au XVIII® siécle. Les images
positives, certes, n'y sont pas totalement absentes ; mais, dans un tel contexte, elles ne sont que
I'exception. Citons cette liste d'adjectifs que le recueil des Epithetes francoises de Maurice de La Porte
(1571) donne a l'article « Mont ou Montaigne » : « Solitaire, bossu, /p.118/ caverneux, haut, pendant,
chenu, inaccessible, eslevé, pierreus, droit, verdissant, roide, scabreus, inhabitable, reculé, herbu,
raboteus, desert, aspre, vuide, cornu, infertile, sourcilleux, buissonnier, neigeus, separe, difficile,
porte-ciel, eminent, secret, feuillu, rude, tournoiant, cailletineus ou cailleboteus, descouvert, retentissant,
vineus, inhospitable, espineus, enneigé, ombreus, vague, inegal, porte-nue, sublime, froid, dangereus,
horrible, creus, aeré, precipiteus, forestier, nuageus, supreme, bocageus™®. »

Sur ces plus de cinguante épithetes, une seule est laudative : « sublime », et encore n'a-t-elle pas le sens
que nous lui donnons aujourd'hui ; car le romantisme n'était pas encore passé par la. Trés probablement,
« sublime » connote ici I'élévation, altimétrique autant que morale, plutét que la beauté du paysage. Les

%5 Cité par Philippe Joutard, I'Invention du Mont Blanc, Paris, Gallimard et Julliard, Collection Archives, 1986, p. 34-35.
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(dir.)Le paysage & laRenaissance, Fribourg (Suisse), Editions universitaires, 1988, p.122.
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considérations de Pétrarque, au sommet du mont Ventoux dont il fit I'ascension en 1336, peuvent en
donner une idée : lI'important la-haut, ce n'est pas tant la vue des choses terrestres que I'on y découvre,
c'est l'intériorité de la conscience. Et de citer Saint-Augustin : « ... les hommes vont admirer les hautes
montagnes, les vastes flots de la mer, le cours immense des rivieres, le tour des océans, les révolutions
des étoiles - et ils désertent leur ame », puis Sénéque : « Rien n'est admirable en dehors de l'esprit ;
rapporté a sa grandeur, rien n'est grand®°. »

Motivation morale, donc, plutét qu'esthétique. Pétrarque n'avait pas encore le regard paysager...
Antoine de Ville, lui, semble lI'avoir eu déja quelque peu. La Renaissance a en effet incontestablement
commenceé a regarder les montagnes pour elles-mémes. Alors qu'auparavant la peinture ne les
représentait que sous la forme stylisée d'escaliers de roc, leurs veéritables /p.119/ formes s'ébauchent au
XV¢ siecle. Telle La péche miraculeuse, de Conrad Witz (1444), ou l'on reconnait la chaine du
Mont-Blanc par-dela le Léman, les premiers contreforts du Chablais, le Saléve et le Méle. Méme si,
dailleurs, I'exacte identification des lieux n'y est pas toujours possible, les paysages montagneux de
Durer, Bruegel I'Ancien et de bien d'autres livrent au regard des formes de montagnes tout a fait
plausibles. Le voyage en lItalie, devenu fréquent a la Renaissance, obligeait en effet les peintres de
I'Europe du nord a voir de leurs yeux les Alpes, qu'ils devaient traverser.

Nous sommes loin encore, toutefois, de la fascination qu'éprouveront les romantiques pour les paysages
alpestres. L'age classique, dailleurs, semble s'étre désintéressé de la montagne, peut-étre parce que son
irrégularité fonciére cadrait mal avec I'esprit du temps. John Evelyn, par exemple, pourtant connu
comme l'auteur d'un plaidoyer pour la forét, Sylva, écrit des Alpes en 1646 : « La nature a balayé toutes
les ordures de la terre dans les Alpes, afin de former et de nettoyer la plaine de Lombardie? . » Au début
du XVI1I° siecle encore, Montesquieu, traversant les Alpes du Tyrol, est oppressé par cette vue qu'il juge
dépourvue du moindre intérét : « On est bien étonné, quand on quitte la belle Italie pour entrer dans le
Tyrol. Vous ne voyez rien jusques a Trente que des montagnes ; (...) Tout ce que j’ai vu du Tyrol,
depuis Trente jusques a Insprick, m'a paru un tres mauvais pays. Nous avons toujours été entre deux
montagnes. (...) On arrive de Trente & Bolzano, toujours entre deux montagnes?

Tout change dans le courant du XVI11° siécle. On voit par exemple le nombre des voyageurs en Swsse
doubler des années /p.120/ 1740 aux années 1750, alors que la progression était lente jusque-1a®
I'origine de cet engouement: le succes de publications qui détaillent et chantent les particularités des
Alpes, entre autres celles des « glacieres ». La plus célébre est le poeme d'Albrecht Haller, Die Alpen
(1828). Cependant, sans décrire a proprement parler des paysages de montagne, puisqu'on n'y voit les
Alpes que de loin, c'est le roman de Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise. Lettres de
deux amants habitant une petite ville au pied des Alpes (1761), qui par son immense SUCCES va consacrer
I'avenement de la montagne dans les sensibilités européennes.

Haller, fait significatif, était a la fois physiologiste, botaniste et écrivain. En effet, la découverte de la
montagne est un fait de civilisation global : elle est a la fois esthétique, scientifique et morale. D'un cote,
ce sont les premices du romantisme : on godte le mélange d'horreur et de plaisir que procure le spectacle
de la nature alpestre, avec ses gouffres, ses torrents, ses foréts sombres et les crevasses de ses glaciers.
Mais en méme temps, l'on se pique de travaux scientifiques, telles ces mesures barométriques que
relevaient les touristes anglais - William Windham par exemple, qui fut en 1741 I'un des premiers a
découvrir la vallée de Chamonix. Il y a une étroite relation entre les débuts de I'alpinisme, les progres
des sciences modernes - en l'occurrence, la géologie surtout -, la découverte des paysages de haute
montagne, et leur représentation picturale. C'est un médecin, le Dr Paccard, accompagné du guide
Balmat, qui accomplit le 8 aolt 1786 I'acte fondateur de I'alpinisme moderne : la premiere ascension du
mont Blanc, qui est réitérée l'année suivante par Saussure /p.120/ le géologue et physicien. Le peintre
Bourrit, I'un de ceux qui ont fait connaitre les paysages du massif du Mont-Blanc, est le contemporain
de Paccard et de Saussure. Pierre Martel, l'auteur (en 1744) de la premiére vue connue de la vallée de
Chamonix, rassemble a lui seul tous ces aspects: il est en méme temps explorateur, dessinateur,
naturaliste, ingénieur et cartographe®

La redécouverte des rivages marins

C'est un processus comparable qui s'accomplit a I'égard des paysages du bord de mer. La aussi, a
I'époque moderne, la découverte du paysage aura été un phénomeéne culturel d'ensemble, concernant les
lettres et les arts autant que les sciences. Néanmoins, I'état initial differe ; car I'Antiquité, romaine en
particulier, léguait ici a I'Occident un héritage autrement plus positif et consistant que vis-a-vis de la
montagne®
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Comme la campagne ou la montagne, la mer n'est bien slr au départ qu'un proto-paysage, un espace
sauvage dont I'esthétisation n'a pas encore eu lieu. Le rivage en marque l'orée. Cet espace est empreint
d'ambivalence, comme l'est de son coté la forét. Les Grecs redoutent Poséidon, le dieu de la mer, car
celui-ci provoque les tempétes et les tremblements de terre. Néanmoins, ils le réverent aussi comme
dispensateur de bienfaits, car il fait jaillir les sources et c'est lui qui a enseigné aux mortels l'art de
dresser les chevaux. La civilisation grecque est largement fondée sur I'utilisation de la mer, et nombre de
ses hauts lieux, tel le cap Sounion avec son temple dédié a Poséidon, /p.123/ occupent des sites qui
figurent a nos yeux parmi les plus beaux paysages de la Méditerranée.

Ces hauts lieux de la religion grecque étaient-ils aussi des hauts lieux du paysage ? Et devons-nous
déceler I'annonce d'une artialisation* des rivages marins dans cette légende ou, de I'écume d'une vague,
surgit Aphrodite, la déesse de I'amour et de la beauté ? Ce serait la, probablement, préter aux Grecs
d'autres yeux que les leurs...

Les Romains, du moins, semblent avoir apprécié les rivages pour des motifs assez voisins des nétres,
méme s'ils ne disposaient a proprement parler d'aucun terme pour dire le paysage, donc pour le célébrer
en tant que tel. Tacite, parmi d'autres auteurs, a vanté la beauté des rivages de la Campanie (I'actuelle
baie de Naples), et beaucoup de riches Romains s'y sont fait batir des villas. De la sienne, a Capri,
I'empereur Tibere pouvait admirer la courbe de la baie que domine le Vésuve...

Il est donc certain que les Romains ont connu et recherché une jouissance esthétique a la vue de ce que
nous appellerions, nous, des paysages marins. Toujours est-il qu'ils ne les ont pas appelés « paysages »
et qu'aprés eux, I'Occident allait s'en détourner pendant plus d'un millénaire. Alain Corbin® souligne a
cet égard I'effet des images négatives que la chrétienté doit a la Bible. Les Hébreux, qui n'étaient guére
navigateurs, et qui au contraire ont eu pour ennemis des peuplés de la mer, n'ont vu en celle-ci que
I'effrayante indéfinition du monde avant la Création, la punition du Déluge, le monstre qui avale Jonas,
etc. ; et & l'inverse, dans l'image qu'ils se faisaient du Paradis, au jardin d'Eden, il n'est question ni de
mer ni de rivage marin. /p.124/

Aprés le démembrement de I'Empire romain et la fin du mare nostrum, l'insécurité des rivages
méditerranéens ainsi que les déprises consécutives, qui y ont favorisé la malaria, n'incitaient pas
I'Europe mediévale a jouir des bords de mer comme ont su le faire les Anciens. Et malgré tout ce que la
Renaissance et les débuts des Temps Modernes doivent a la mer du point de vue économique et
scientifique, c'est seulement au XVIII® siécle que se déclenche I'esthétisation qui a fait de I'homme
moderne un amateur de paysages marins.

A partir de 1750 en effet, les Européens, Anglais en téte, se mettent a redécouvrir les beautés du bord de
mer, et petit a petit aussi les plaisirs de la plage. Comme pour la montagne, ce mouvement est
inséparable du progres des connaissances, et du reste il s'en donne largement prétexte. La géologie, avec
I'étude des fossiles, va étre I'un de ses plus puissants moteurs. Il n'est pas jusqu'au bain de mer qui, du
moins a ses débuts, ne soit affaire d'hygiene et méme de cure : c'est pour prévenir la phtisie que I'on «
trempe » les jeunes filles, et c'est a cet effet que I'on institue les maitres « baigneurs »...

Ce mouvement de découverte est analogue, et a peu prés concomitant, a celui qui a dévoilé aux
Européens les attraits de la montagne. Cependant, a la différence des paysages de montagne, vis-a-vis
desquels le classicisme aura été un temps mort, I'élan qui s'amorce a la Renaissance n'a pas connu de
répit en ce qui concerne la mer. Celle-ci était en effet trop directement liée a I'essor matériel de la
civilisation européenne moderne. Aussi bien, le XV11° siécle peint-il des scénes de ports de mer - ainsi le
fameux Port de mer au soleil couchant de Claude le Lorrain (1639) -, des /p.125/ navires, des rivages
animes par la vie des pécheurs - comme dans la Plage de Scheveningen, de Simon de Vlieger (1633).

Il est souvent possible de reconnaitre dans ces oeuvres - particulierement dans le Port de mer du Lorrain
- les effets d'un prisme homologue a celui qui, vers la méme époque, a fait voir les campagnes de
I'Europe classique sous un jour arcadien. L'on sait d'ailleurs que le méme Lorrain fut d'abord plutét un
peintre de marines avant de préférer les paysages bucoliques. En effet, ce sont les mémes références a la
mythologie des Anciens qui animent et dirigent le regard classique dans I'un et l'autre genre ; et dans les
deux cas, ces schemes de représentation seront plus tard pareillement battus en breche par le
dévoilement d'autres paysages, sous le regard romantique. D'ailleurs, le paysage du bord de mer en tant
que tel - c'est-a-dire vu pour autre chose que des scénes de péche, par exemple comme dans les Falaises
de Riigen, de Caspar David Friedrich - est peut-étre méme une découverte liée au romantisme. A ce titre,
c'est un parent du paysage de la haute montagne, et il participe du méme mouvement qui a poussé
I'Europe moderne a reconnaitre et a esthétiser I'espace sauvage.

La beauté de la nature sauvage

% Op. cit., Introduction.



C'est néanmoins hors d'Europe, dans le Nouveau Monde, que le regard occidental moderne a opéré le
plus delibérément cette esthétisation du paysage sauvage, qui décomposait les schemes classiques du
sentiment de la nature?®’. /p.126/

Ce mouvement, comme pour la découverte de la haute montagne et celle des rivages marins, est
inséparable de la montée du romantisme ; parenté d'autant plus évidente que, pour ce qui est de I'espace
sauvage, il y a filiation plutét que concomitance vis-a-vis du romantisme. En effet, I'esthétisation du
wilderness ne devient la marque de la culture américaine que dans la seconde moitié du XIX°® siécle, et
I'on peut dire qu'elle n'a atteint sa pleine expression qu'au XX° siécle, avec les paysages du genre
western au cinéma.

Cette esthétisation du wilderness est d'autant plus remarquable qu'il s'est produit a cet égard un véritable
retournement dans les mentalités américaines. Les premiers colons puritains ont eu de la
Nouvelle-Angleterre une impression beaucoup plus négative que celle des catholiques latins en
Amérique du sud, au Brésil en particulier®®. Pour eux, la sauvagerie des nouvelles terres n'était
nullement paradisiaque, bien au contraire. C'est proprement I'enfer (a hellish wilderness) qu'y voit Mary
Rowlandson, dans son célebre récit de captivité chez les Indiens, The Soveraignty and goodness of God,
publi¢ en 1682%°. Cet espace est hanté par des démons cruels, les Indiens, dont les fétes « font
réellement ressembler les foréts d'’Amérique a l'enfer ». Le nouveau continent est un « pays inculte,
sauvage, immense et désert et aux sinistres marécages ou les Amérindiens "rddent”, "rugissent”,
"hurlent™ et "causent des ravages" ». Il est aussi question de « bowling wilderness » dans Edgar Huntly,
de Charles Brockden Brown, encore a la fin du XVI11° siécle.

Les Américains ne pouvaient cependant voir indéfiniment sous un jour négatif ce qui, peu a peu, allait
devenir la garantie /p.126/ et méme le fondement de leur identité*. Si en effet la dimension temporelle
leur était refusée - puisque celle-1a soit les rattachait a I'Europe, dont ils voulaient s'affranchir, soit les
posait en intrus vis-a-vis de l'autochtonie indienne -, en revanche la dimension spatiale des nouvelles
terres était spécifiqguement leur. Tel est en effet le sens de la « frontiére », ce véritable mythe fondateur
de I'identité américaine™".

Corrélativement était valorisé I'espace sauvage, dont I'existence, par définition, engendrait celle de la
frontiere. Ainsi lié a l'identité américaine, ce dernier allait cristalliser en schemes originaux I'influx que,
par ailleurs, le Nouveau Monde recevait de I'Europe romantique. Le courant transcendantaliste,
qu'illustrérent dans la premiére moitié du X1X® siécle les noms d'Emerson et de Thoreau, doit sans doute
beaucoup a Rousseau, a Herder et au romantisme anglais ; mais la vigueur de ses motifs lui vient
specifiquement de la nature américaine. Cette référence identitaire déborde le champ de I'éthique, pour
devenir proprement esthétique avec la peinture de paysage, comme dans l'oeuvre de Thomas Cole
(1801-1848) et I'ecole de la vallee de I'Hudson.

Toutefois, il s'agit la encore d'une partie du Nouveau Monde marquée déja par la présence de la
civilisation. Ce n'est que dans la seconde moitié du siécle que la nature vraiment sauvage, le wilderness
d'au-dela de la frontiere, sera esthétisé en tant que tel. Plus qu'esthétisé, en verité : exalté par opposition
a la présence humaine, dans une virginité dont la préservation, pour la premiére fois au monde, allait
devenir objet d'institution Iégale avec la création du parc national de Yellowstone, en 1872. /p.128/

L'expression méme de « parc national » est doublement révélatrice. Elle allie d'abord I'idée de nature a
celle de nation (ce qui d'ailleurs retrouve I'étymologie, car ces deux mots ont la méme racine que nascor,
naitre). Disposés ¢a et la dans I'immense territoire des Etats-Unis, les parcs nationaux seront désormais
des moles qui, a la fois, défendront I'espace sauvage et assiéront I'identité américaine dans cet espace.
Parallélement, la délimitation spatiale dont ils font I'objet en tant que parcs (ce terme signifie a l'origine
« cléture ») les institue comme beaux paysages aussi sirement que, jadis, la fenétre institua le paysage
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dans I'oeuvre du Maitre de Flémalle, ou que, plus généralement, le tableau de paysage est défini par son
cadre.

A Yellowstone et dans ses nombreux successeurs, tout a la fois parquée et nationalisée, la beauté de la
nature acquiert force de loi. L'homme moderne, pour étre tel, doit désormais en révérer les paysages. Il
leur confére corrélativement une dimension proche du sacré, muséale et abstraite du cours profane de la
vie. Bref, il en fait des temples a sa maniere, laquelle s'exprime par ailleurs dans les villes. Jamais en
effet auparavant, aussi bien en Chine qu'en Europe, I'on n'avait songé a parquer les paysages naturels a
I'écart des paysages humanisés. Cela réclame une tournure d'esprit qui n'est autre que celle du zonage
fonctionnel. Yellowstone, premier pare national de I'histoire, est aussi I'ancétre de ces « espaces verts »
que le « mouvement moderne », dans sa version urbanistique, zonera comme il spécialisera le reste de
ses espaces. /p.129/

La notion de paysage urbain n'est pas tres ancienne. En francais, elle ne s'est répandue que depuis
une vingtaine d'années a peine dans les milieux spécialisés, tels que ceux des urbanistes et des
géographes. L'usage renacle encore a associer l'idée de ville a celle de paysage ; laquelle, en effet,
continue de connoter fortement la nature et la ruralité. L'emploi courant de townscape, en anglais, n'est
guere plus ancien et pose le méme probléme.

Certes, on représente graphiquement des villes depuis trés longtemps ; et la présence de villes dans les
tableaux de paysage est a peu pres aussi ancienne que la notion méme de paysage. Il n'est pas difficile
d'admettre qu'une ville puisse faire partie de cette « étendue de pays que I'on voit d'un seul aspect »
qu'est le paysage selon le Littré, méme si, toujours selon le Littré, le paysage est en peinture un « genre
qui a pour objet la représentation de sites champétres ».

Le probleme, c'est qu'en parlant de « paysage urbain », I'on fait de la ville I'unique élément de la
représentation, picturale ou mentale. La partie devient alors le tout.

Or cela ne va pas de soi. Il y a la un véritable changement de sens. En effet, tout d'abord, comment
appliquer a la ville, cet objet totalement artificiel, la définition que le Robert donne du paysage : « partie
d'un pays que la nature® présente a un observateur ».

Le phénoméne n'est pas seulement lexical. 1l ne suffit pas de dire, comme le Robert, que I'on parle « par
extension » de paysage urbain ; car historiqguement, cette « extension »-la est aussi /p.132/ lourde de
sens que le fut, a la Renaissance, lI'ajout du suffixe -age au mot « pays », ou que l'agrandissement
corrélatif qui fit passer de la « fenétre » au tableau de paysage. Ce que dénote I'apparition du vocable
« paysage urbain», c'est en effet une profonde transformation, peut-étre méme une mutation de
I'écoumene (celle-ci, on I'a vu au premier chapitre, étant considérée comme la relation de I'humanité a
I'étendue terrestre).

Cette transformation est double. D'un c6té, il s'agit d'une réalité qui nous est devenue familiére ;
I'urbanisation contemporaine, en tant qu'extension spatiale du phénomene urbain, a atteint de telles
proportions que, fréqguemment, des paysages entiers peuvent étre constitués de formes urbaines. De ce
point de vue, c'est un changement quantitatif qui rendrait compte de, l'apparition de ces paysages
purement urbains.

La réalité, toutefois, est bien plus complexe ; car d'un autre coté, il s'est opéré en méme temps un
changement qualitatif dans la nature méme de la ville et dans le regard que nous portons sur elle ;
changement tel que, dans la seconde moitié du XX°® siécle, certains auteurs ont commencé a parler a ce
sujet de « fin des villes » et d' »ére post-urbaine™ ».

C'est a ce second aspect que nous nous attacherons ici.

Ecartons d'emblée un paradoxe apparent. Il n'est nullement contradictoire qu'a la méme époque on
puisse parler a la fois d'« urbanisation généralisée » d'un coté, et d'un autre coté de « fin des villes ».
Cela revient seulement a souligner que, dans I'écouméne contemporaine, I'habitat humain a changé de
nature.

Ce changement concerne directement la question du paysage. Il est de méme ampleur que celui par
lequel, dans les premiers /p.133/ temps de l'agriculture, se dessina par contraste I'espace sauvage, ou
encore celui qui, bien plus tard, fit apparaitre la notion de paysage rural dans les mentalités citadines.
C'est aussi par contraste, et sous I'effet d'un recul du point de vue, que l'on s'est mis au XX°® siécle a

* Italiques d'A.B.

* V. Frangoise Choay, article « post-urbain » dans Pierre Merlin et Francoise Choay (dir.), Dictionnaire de I'urbanisme et de I'architecture, Paris, Presses
universitaires de France, 1988. Selon cet article, Melvin Webber a employé I'expression « post city age » en 1968, et Frangoise Choay celle de « posturbain »
en 1970. Antérieurement a ces néologismes, les désurbanistes russes des années vingt avaient plaidé pour un habitat sans rapport avec les formes urbaines
traditionnelles. On sait par ailleurs que les Khmers Rouges ont appliqué a leur maniere une idéologie anti-urbaine.



considérer la ville elle-méme comme un paysage. Et de facon analogue au scheme arcadien qui a
dominé la vision citadine des paysages ruraux, un certain schéme : le schéme de la cité, domine
inconsciemment le regard de ceux qui se soucient de paysage urbain - ce que l'on se gardera ici de
confondre avec le paysage en général.

Le schéme de la cité a pour double archétype le bourg méditerranéen et la ville close du Moyen Age.
Dans les deux cas, il s'agit d'une forme intégrée, compacte, nettement délimitée/p.134/ qui se détache
contrastivement sur un fond. Ce dernier a pour essence de n'étre pas urbain ; c'est indistinctement la
campagne ou la nature.

La ville archétypale de I’Occident est forme (Gestalt) au plan morphologique. Elle I'est non moins au
plan politique, et c'est méme d'abord a ce titre que I'on peut parler de « schéme de la cité ». La cité — la
polis grecque, la civitas latine -, c'est en effet la forme proprement politique et civile que la ville
archétypale acquiert, en Occident, pour devenir urbaine. C'est par un acte de constitution particulier que
la polis ou la commune médiévale vont se distinguer de la chora* ou du plat pays.

Un certain nombre de figures, plus ou moins mythiques, s'attachent a cette forme archétypale ; au
premier rang desquelles I'acte de naissance de la ville, que domine I'image du sillon originel tracé par
Romulus a la fondation de Rome. Chez les Latins, cette figure était consubstantielle a I'idée de ville
(urbs, la ville, et urvo / urbo, tracer un sillon, sont de méme racine) ; et son hypostase, le rempart, ne le
fut pas moins de la cité médiévale. Autre figure attributive du schéme de la cité : I'espace public, incarné
morphologiquement par la rue ou, plus spécifiquement encore, par la place publique. Tant
Viollet-leDuc, dans ses Entretiens sur I'architecture (1863), que Camillo Sitte dans Der Stadtebau
(1889), ont reconnu cette importance de la place publique dans la morphologie des villes européennes.
Quand bien méme la plupart des villes médiévales, I'ltalie exceptée, n'en auraient pas comporté (souvent
c'est I'église et son parvis qui en tenaient lieu), le scheme de la cité I'exige dans notre conception de la
ville ; et c'est bien pourquoi, des places /p.135/ royales a I'« agora » d'Evry, ville nouvelle, la modernité
s'est attachée a réaliser des cités pourvues de places publiques.

Dans le schéme de la cité, une relation nécessaire, sous-tendue par I'éthique d'une communauté (la
civitas), lie les formes individuelles des batiments et la forme d'ensemble de la ville. C'est parce qu'il
était motivé inconsciemment par ce schéme qu'Alberti, ce Latin, a pu écrire, dans De re aedificatoria
(De l'architecture, 1485), que la maison est une petite ville et la ville une grande maison. Cette relation
d'’homologie explique aussi bien l'intégration morphologique des bourgs méditerranéens que celle de
maintes petites villes de I'Europe du nord. Elle a été pensée comme telle dans ce que I'on appelle la
« Vville baroque » des Temps Modernes. Elle se manifeste en particulier dans I'ordonnance du 25 ao(t
1784, laquelle institua & Paris un rapport obligatoire entre la largeur des rues et la hauteur des fagades ;
ainsi que, plus tard, dans l'urbanisme haussmannien. La ville doit se « tenir », dans tous les sens du
terme. Son intégration morphologique est la forme symbolique de son ordre social.

C'est encore ce schéme de la cité qui a motive, depuis une quinzaine d'années, les partisans d'une
réhabilitation de la rue en tant que relation entre les formes des facades - c'est-a-dire l'interface
privé/publie - et les fonctions de circulation de la chaussée et des trottoirs. La rue ne se borne pas a
assurer ces fonctions ; « elle n'est pas une route », comme on I'a remarqué alors, significativement. Elle
révele une relation fondatrice, laquelle joue un réle déterminant dans la constitution du paysage urbain.

Or, si la fin du XX°® siécle a vu se développer ce genre d'argumentation, c'est par réaction a ce qui fut le
trait principal de /p.136/ I'urbanisme et de I'architecture modernes. Ceux-ci ont en effet tendu, plus
particulierement aprés la Seconde Guerre mondiale, a désintégrer la forme urbaine, en lui substituant
des formes absolument étrangéres au scheme de la cité, qui pourtant avait traversé I'histoire de I'Europe.
C'est a ce titre que I'on peut effectivement parler de « fin des villes », ou plus exactement de fin de la
relation - I'urbanité - qui avait motivé la forme urbaine en Occident.

Deux courants principaux dominent I'évolution de la forme urbaine depuis le XI1X® siécle. Tous deux
sont anti-urbains par essence, et ont de ce fait conduit a un éclatement des villes d'Occident.

Le premier dans le temps, qui s'est plus particulierement développé dans le monde anglo-saxon, consiste
dans le développement indéfini de nappes suburbaines composées de maisons unifamiliales entourées
d'espaces verts. Il importe peu que ces espaces verts, suivant le niveau social des quartiers considérés,
soient copieux ou chichement mesurés. L'essentiel réside en effet dans le principe selon lequel on y
assume que I'habitat se compose de formes autonomes, placées au contact direct de la nature.

Cet idéal fantasmatique est radicalement contraire au schéme de la cité, lequel définit la ville par son
intégration d'ensemble et par son contraste avec la nature. La notion de garden city (cité-jardin), qui
apparait vers le milieu du XIX® siécle, aura été I'expression paradigmatique de ce fantasme anti-urbain
(J'emploie le mot « fantasme » pour souligner I'illusion qui consiste a faire de « la nature » la valeur



guide d'une tendance/p.137/ qui, en fait, n'est qu'un étalement de I'urbanisation, donc de
l'artificialisation du milieu).

Le second courant est, proprement, ce que I'on a appelé le « mouvement moderne » en architecture et en
urbanisme. Celui-ci se caractérise par son ideologie fonctionnaliste, telle notamment que I'exprima la
Charte d'Athenes (datée d'un congres d'architectes tenu dans cette ville en 1933, mais rédigée par Le
Corbusier en 1943). Dans cette vision, la forme urbaine n'a plus de raison d'étre. Les activités de la ville
sont séparées en zones spécialisées, que relient des voies de circulation également spécialisées,
subdivisées en plusieurs catégories selon la nature /p.138/ des flux. Ces fonctions dissociées engendrent
des formes sans rapport les unes avec les autres, et qui par conséquent sont indépendantes des formes de
la ville comme telle.

Niant par essence le schéeme de la cité, les théories de Le Corbusier, qui furent Il'expression
paradigmatique de cette idéologie, ont effectivement paru provocatrices. Le mémorable « plan Voisin »,
du méme Le Corbusier, ne proposait par exemple pas moins que de raser le centre de Paris pour le
remplacer par des gratte-ciel uniformes, entourés d'espaces verts. Ce n'était pas la qu'un geste destiné a
épater le publie. En effet, une réalisation comme son « Unité d'habitation », a Marseille, prend a divers
titres le contre-pied systématique de ce qui avait jusque-la constitué la forme symbolique de l'urbanité
européenne : cet immeuble est isolé (fin de la continuité du bati); il est sis a I'écart et de biais par rapport
a la rue (fin de l'alignement des facades, fin de la rue) ; il multiplie arbitrairement des niveaux sans
rapport avec la hauteur des batiments voisins (fin de I'narmonie des hauteurs, fin des toits de la ville, fin
de la modulation concertée des fagades de la rue suivant les niveaux) ; etc.

C'est cette double désintégration de la forme urbaine qui, par contrecoup, a sensibilisé les mentalités
contemporaines a cette forme, et par conséquent a fait naitre un souci pour le paysage urbain. Que cette
naissance ait été tardive n'a rien de paradoxal ; en effet, de méme que les ethnies plongées dans la forét
« vierge » n'ont pas eu la notion d'espace sauvage, de méme encore que les paysans de naguere, tout en
possédant cette notion, n'avaient pas celle de paysage, de méme a leur tour les citadins, qui étaient
plongés dans la ville, n'ont pu prendre/p.139/ conscience de son paysage que parce qu'elle a cessé, au
XX°® siécle, de correspondre au schéme qui la fondait comme telle. Tout cela est affaire de sens,
autrement dit de médiance* et de différenciation de I'écoumeéne.

5. La mise en scéne paysagere - Les raisons du paysage — /p.140/
Le désert de I'identité

Si le cogito (« je pense ») cartésien peut étre considéré comme le fondement ontologique de la
modernité, ce n'est pas seulement parce qu'il symbolise un dualisme - entre la pensée et le monde,
I'esprit et la matiére, le sujet et I'objet - qui a rendu possible I'objectivation scientifique, source premiere
de la transformation du monde sous I'effet des techniques modernes ; c'est aussi, et plus radicalement,
parce qu'il a posé I’étre du sujet dans I'absolu de sa propre affirmation de sujet. Néanmoins cet étre, dont
I'identité, a I'image de Dieu, transcende les contingences locales et conjoncturelles, a eu besoin de
s'exprimer par des symboles concretement inscrits dans I'étendue terrestre. C'est a sa maniére qu'il I'a
fait, en assimilant cette étendue a I'espace absolu ou il se posait lui-méme.

Le premier temps de cette assimilation correspond aux prémices de I'émergence du sujet moderne. C'est
le mouvement par lequel, ainsi que I'a montré Panofsky®*, la perspective linéaire a /p.141/ réorganisé
I'espace de I'image sous le regard d'un observateur unique et abstrait.

Dans un second temps, le sujet moderne - désormais défini comme tel -a entrepris de réorganiser
I'étendue terrestre a I'instar de ses images, en deux dimensions. Ce fut lI'invention et la réalisation des
perspectives de la ville baroque, telles les avenues de Versailles, de Karlsruhe ou de Saint-Pétersbourg.
On n'omettra pas de noter que, si le sujet moderne n'a pas €té I'inventeur des avenues en ligne
droite - celles-ci étaient déja présentes a Mohenjo-Daro, comme elles le sont a Pékin -, il est le
premier a les avoir axées en toute liberté a I'égard de I'ordre cosmique des religions. Point
d'augures, de prétres ni de géomanciens pour la définition de I'axe historique Louvre Champs-Elysées -
Saint-Germain au XV1I° siécle ; mais seulement le geste souverain de son créateur, Le Notre (au nom du
roi, certes). De méme, au XVIII°® siécle, les inventeurs du grid pattern américain ont entrepris de
carroyer tout un continent a I'image du papier quadrillé de leur table a dessin.

Dans un troisieme temps, I'espace absolu du sujet moderne a investi la troisieme dimension, laquelle,
sans doute largement pour des raisons techniques, lui échappait encore. Ce fut - grace a l'acier, au verre
et au béton produits en quantités industrielles, sans oublier l'ascenseur - pour réaliser les
parallélépipédes parfaits du style international, qu'engendra le mouvement moderne en architecture.
Désormais, l'espace absolu pouvait effectivement devenir universel, et, neutralisant la singularité des

* Erwin Panofsky, La Perspective comme forme symbolique, Paris, Minuit, 1975 (1924).



lieux réels, imposer des formes identiques aux quatre coins de la planete. Partout la méme chose -
I'identité absolue enfin /p.142/ réalisée dans toute I'étendue terrestre, et symbolisant ainsi
I'auto-fondation du sujet moderne dans l'invariabilité de son étre.

Tel fut le cours de la modernité. Or l'espace qu'elle imposait ainsi au monde n'est pas seulement
contraire a toutes les traditions, massacreur de paysages et fatal a toutes les architectures vernaculaires ;
c'est un espace utopique par essence, car négateur des lieux (ou topos veut dire « non lieu »), alors
méme qu'il ne peut se réaliser que dans des lieux concrets, a la surface de la Terre. C'est un espace
purement quantitatif, alors méme qu'il ne peut se concrétiser que qualitativement, par le biais de
certaines matiéres, que travaillent et habitent certains étres de chair, sous certaines formes, etc. C'est un
espace absolu donc inappropriable, et inapproprié partout ou il s'impose, alors méme qu'on en fait I'objet
et l'instrument de stratégies d'appropriation tout a fait réelles. C'est un espace dépourvu de prises,
étranger a toute médiance comme a toute motivation paysagere, alors méme qu'il s'exprime en des
constructions qui s'insérent forcément dans des paysages. Bref, c'est un espace insensible et insensé, dés
lors qu'on I'extrapole de son abstraction fonciere vers le monde réel.

Le prolongement de I'axe historique Louvre-Défense, a I'ouest de la Grande Arche, aura été l'occasion
de mettre a nu l'utopie fonciére de cet espace. En répétant, a trois siecles de distance, le méme geste que
Le Notre, ce prolongement ne fait plus que reproduire mécaniquement ce qui, jadis, fut un symbole de
I'affirmation du sujet moderne. Nul n'a rendu plus sensible que Jean-Pierre Raynaud l'aspect caricatural
et la stérilité de cette répétition. Dans le projet d'aménagement qui lui avait été /p.143/ demandé a titre
consultatif, cet artiste a en effet proposé de réaliser une succession de rectangles blancs ou verts,
évoquant un double clavier de piano ; ce sur une longueur de plusieurs centaines de metres. On ne
saurait incarner plus criment cette itération de I'identité que I'axe lui-méme symbolise déja en tant que
tel, dans son indifférence absolue aux époques et aux lieux qu'il embroche. Les touches de piano de
Jean-Pierre Raynaud n'ont en effet strictement, absolument rien a voir avec Nanterre, le lieu concret de
leur éventuelle implantation ; elles sont purement abstraites, universelles, utopiques. L'artiste, certes, ne
semble pas croire qu'elles pourraient étre effectivement réalisées. C'est d'ailleurs en conscience explicite
de son propre masochisme qu'il parle d'« espace zéro », de « moment zéro », de « table rase », etc.

Ce n'est en vérité qu'au néant, a un mélange de cynisme et de masochisme, ou a la répétition machinale
de I'identité que pouvait aboutir lI'utopie de I'espace moderne.

Irréaliste et illocalisable par nature, cet espace, du reste, s'est contredit et défait dans le cours méme de
son effectuation, marquant ainsi la fin des Temps Modernes alors justement que la modernité prenait
conscience d'elle-méme comme telle.

Les boucles du paradigme

Dés le dernier tiers du X1X° siécle, on se met a appeler « chromos » (abréviation de chromolithographie)
les peintures de paysage de mauvais godt et sans originalité. A la méme époque, la photographie
commencait a /p.144/ permettre de reproduire des paysages avec exactitude et en grande série, tout en
donnant a vérifier la légitimité des principes de la perspective linéaire. L'apparition de la notion
péjorative de chromo dénotait, d'une part, la déchéance corrélative de la peinture de paysage dans
I'illegitimité de l'inexactitude, et d'autre part son asservissement a des standards devenus routiniers.

La creation picturale, des lors, était vouée a s'affranchir des canons de la représentation qu'avait
Iégitimés la Renaissance, et notamment a défaire la perspective linéaire. Tel fut le réle de ce que I'on
nomma paradoxalement I'art « moderne ». Paradoxe il y a en effet, car ce que cet art allait détruire, c'est
bien ce qui, symboliquement, avait constitué I'armature de la modernité.

Personnage central dans cette recomposition du paysage, Cézanne a significativement retrouvé, par
intuition, un agencement de I'espace pictural tres proche de la « distance de profondeur » (shenyuan) du
shanshui d'Asie orientale®®. Dans cet agencement - qu'illustre par exemple La Montagne Sainte-Victoire
vue de la route du Tholonet -, les paralléles tendent a rester paralleles au lieu de converger vers un point
de fuite, et les plans sont étagés par juxtaposition, non point hiérarchisés a partir d'un unique point de
vue. Celui-ci - le regard du sujet -se trouve ainsi convié a pénétrer dans I'image et a y vagabonder (ce
qui est, on se le rappellera, le sens initial du mot « réver »). Ce vagabondage sinueux d'un plan a l'autre,
propice au réve plutdt qu'au toisement, les paysagistes chinois I'ont comparé aux ondulations de la queue
d'un dragon. /p.145/ De quel nouveau rapport, entre le sujet et le monde, la spatialité cézannienne
est-elle donc la « forme symbolique » (pour reprendre I'expression lumineuse de Panofsky) ?

% Cité par Jean-Luc Daval et al., Paris-La Défense : I'art contemporain et I'axe historique, Paris/Genéve, EPAD/Skira, 1992, p. 87 sqq.
% Je reprends ici une thése de Liliane Brion-Guerry, Cézanne et I'expression de I'espace, Paris, Albin Michel, 1966.



Pour le schématiser en quelques mots : un rapport qui invalide la vision moderne - celle qui, avec
Descartes et Galilée, avait d'une part distingué ontologiquement le sujet individuel de son milieu, d'autre
part institué le monde physique (celui de I'objet) en référent universel.

En effet, au XX° siécle, les deux termes qui avaient défini le paradigme moderne classique - le pole de
I'objet et celui du sujet - se sont trouvés simultanément plongés dans un monde marqué par la
complexite, les interactions, les interférences, les boucles d'effet en retour et l'autoréférence. Le
dualisme n'est plus valable que jusqu'a un certain point, I'espace n'est plus absolu mais relatif, les lieux
ne sont plus neutres mais qualifiés, enfin le singulier participe de I'universel, et réciproquement.

Ce dernier principe (autrement dit, I'idée qu'il ne peut y avoir de propositions universellement valides,
donc de vérité absolue) se fonde logiquement dans le théoréme d'incomplétude de Gédel®’. 1l est
remarquablement illustré par la finitude de la biosphére et son interrelation avec les biotopes. La
biosphére (le global) n'a en effet rien a voir avec l'espace universel auquel l'utopie moderne voulut
assimiler I'étendue terrestre. C'est un systeme non indépendant, qui d'un c6té participe de systemes plus
vastes (elle n'existe et ne se maintient par exemple que grace a I'énergie du soleil), et qui d'un autre coté
n'est rien sans les systemes de moindre échelle que sont les biotopes (le local). Réciproquement, les
biotopes /p.146/ supposent la biosphere. L'humanité, comme entité biologique, ne peut s'abstraire de
cette relation, parce que celle-ci fonde sa vie méme.

Cette évidence, qui procede des sciences de la nature, a pour homologue une autre évidence, issue des
sciences humaines ; & savoir que les visions du monde sont relatives, et qu'aucune d'entre elles ne peut
s'arroger l'universalité aux dépens des visions minoritaires. Les styles vernaculaires en architecture, par
exemple, reposent sur des présupposés qui a leur échelle sont non moins justifiables que le style
international ne le fut /p.147/ a la sienne ; c'est-a-dire relativement. Les visions du monde qui fondent
ces présupposés ne sont jamais purement objectives, donc universellement valides ; chacune suppose
une subjectivité collective, enchassée dans une médiance* particuliére. Derechef I'hnumanité, comme
entité sociale, ne peut s'abstraire de cette relation, parce que celle-ci fonde son existence méme.

Tels sont les deux paradigmes - I'un écologique, I'autre phénoménologique - dont I'émergence, au XX°
siecle, a bouleversé les fondements de la modernité.

Dans I'homologie de ces deux paradigmes se dessine l'apparition d'un paradigme général, que I'on
pourrait dire écouménal. Celui-ci implique une resymbolisation du monde, un réembrayage
écosymbolique entre les deux moitiés - le monde physique et le monde phénoménal - qu'avait separées
I'alternative moderne. Non qu'il soit question d'en revenir a une vision prémoderne, antérieure au
« desenchantement » (Entzauberung) dont parlait Max Weber, c'est-a-dire antérieure a la scission du
sujet et de I'objet ; mais parce qu'aujourd'hui, tout en reconnaissant l'utilité de cette distinction, nous en
concevons aussi les limites. De méme que, pour le physicien, le réel ne peut étre que « voilé® »,
c'est-a-dire inobjectivable au-dela d'un certain point, mais objectivable en de¢a, de méme - tout en
sachant que les ordres de grandeur concernés ne sont pas ceux de la mécanique quantique - nous
concevons gque le monde qui nous entoure n'est objectif que dans une certaine mesure : celle ou il n'est
pas construit par notre regard ; et qu'il est subjectif dans la mesure inverse. Comme on l'a vu au premier
chapitre, poser la question du paysage est instructif et nécessaire a cet égard. /p.148/

Si I'on parle de resymbolisation et de réenchantement du monde, comme y invite effectivement, et de
maniere pressante, la montée de l'intérét contemporain pour le paysage, ce ne peut donc étre sur les
bases d'un symbolisme a la chinoise, ni d'aucun autre modéle prémoderne (y compris européen). C'est
parce que les connaissances mémes qu'a permises la modernité, et elle seule, par sa quéte de I'en-soi des
choses, conduisent au-dela de ses alternatives ; et ainsi a reprendre en considération les modeles qu'elle
avait uniformément classés comme traditionnels (donc faux par définition puisque rapportés a ses
vérités prétendument universelles) ; mais cela, cum grano salis®. Il ne s'agit effectivement pas d'en
revenir a la confusion prémoderne du subjectif et de l'objectif ; mais de depasser cette necessaire
distinction pour mieux comprendre et mieux gérer l'unité trajective* de la réalité.

Autrement dit, c'est l'intelligence objective de la complexité du monde, non pas l'ignorance ou
I'ineffabilite, qui peut aujourd'hui refonder les symboles dans le sens commun ; car, apres trois siécles de
modernité (beaucoup moins, certes, pour la majeure partie du monde), ceux-ci n‘ont plus d'autres balises
que la connaissance objective du monde lui-méme, le surnaturel ayant épuisé ses enchantements. La
nature est redevenue sacrée a proportion méme de la connaissance profane que les sciences nous en ont

% Une paraphrase en francais courant de ce théoréme donne « Toutes les formulations axiomatiques consistantes de la théorie des nombres incluent des
propositions indécidables » (autrement dit, un systeme ne peut étre fondé que par référence a I'extérieur de lui-méme). V. Douglas Hofstadter, Godel, Escher,
Bach. Les brins d'une guirlande éternelle, Paris, Inféodation, 1985 (1979), p. 19.

% Je reprends ici I'expression de Bernard d'Espagnat, A la recherche du réel. Le regard d'un physicien, Paris, Gauthier-Villars, 1979, passim.

% Cum grano salis - avec un grain de sel. Expression latine tiré de L histoire naturelle de Plinius. dans presque tous les cas on retrouve le verbe «prendre» au
début de la chaine recherchée, i.e. on devrait « prendre quelque chose avec un grain de sel », et en examinant les contextes de plusieurs cas on découvre que
cette phrase signifie plus ou moins d’accepter ou de prendre une théorie, ou un concept, avec une certaine dose de méfiance. Dans les encyclopédies, la
signification de «cum grano salis» revient a «avec un peu de sens commun, de discernement».



donnée. Le grand mystére de I'Etre, il s'origine, pour I'heure, dans les notions d'émergence ou de Big
Bang, non dans les mythes de la Création ou du Tao ; mais il n'en est pas moins sacré pour autant. Du
reste, si I'écologie, et au-dela d'elle I'astrophysique, ont rendu un caractére sacré a /p.149/ toute vie sur
la Terre, ce n'est pas une raison pour se livrer aux chimeres de I'écologisme profond... Modernes nous
avons été mais ne pouvons plus étre, prémoderne on ne doit pas redevenir pour autant !

Pour vivre aujourd'hui sur la Terre, les chimeres paralléles de la superstition et du scientisme ne nous
suffisent plus. Nous avons écouménalement besoin a la fois d'intelligibilité et de sensibilité du/au
monde, de mise a plat explicative et de mise en profondeur axiologique vis-a-vis de la nature. De la cette
convergence tétue - sur laquelle insistait déja Humboldt, dans son Cosmos (1847-1848) - entre la
recherche de la connaissance et le sentiment de la beauté du monde ; de la encore ces métaphores du
sacré qui abondent dans le vocabulaire des scientifiques de nos jours. Comme le note par exemple Pierre
Donadieu, « pour le naturaliste, la réserve (écologique) est assimilable a un sanctuaire religieux, lieu
clos et protégé dont la fréquentation obéit a des regles initiatiques », ou encore « le marais est un modele
réduit du monde qui nous entoure® ».

A la scientificité prés, ces motifs rappellent fort les arcanes du fengshui et les mondes en petit du
paysage a la chinoise, avec ses correspondances harmoniques. Outre la science, ils peuvent en effet
motiver aussi bien la morale que I'art. C'est ainsi que I'oeuvre d'un Alan Sonfist - par exemple son Time
landscape, @ New York - n'est autre qu'une monumentalisation, c'est-a-dire un rappel au sacré, de
I'histoire écologique et géologique de certains lieux, qu'il arrache de ce fait a leur neutralisation dans la
spatialité moderne. Dans I’oeuvre de Sonfist, laquelle est ainsi proprement écosymbolique, les processus
naturels se marient/p.150/ a la métaphore. Son Naturels protectors (Musee d'art contemporain de
Montréal) comporte par exemple une petite forét parmi les débris d'un missile Hawk éclaté. Les arbres
grandiront, le métal se décomposera... Telle est en effet, dans la condition écouménale qui est la nétre, la
relativité de la mort et de la vie, de la nature et de I'artifice, des symboles et des écosystemes.

Cette écosymbolicité de I'écoumene préexiste, bien entendu, a la conscience que nous en prenons
aujourd'hui. Ce qui néanmoins distingue a cet égard notre époque des temps prémodernes et modernes,
c'est que ceux-ci l'ignoraient inconsciemment ou delibérément. Elle ne pouvait donc en tant que telle y
engendrer le sens du sacré ; lequel se référait en conséquence au divin, c'est-a-dire a des symboles
renvoyant au surnaturel que celui-ci fit immanent pour les uns, ou transcendant pour les autres.

Cependant, si I'écosymbolicité de I'écoumeéne fonde a nouveau le sens du sacré, et ainsi réenchante le
monde, c'est aussi parce qu'y jouent des motifs communs a la sacralité dans toutes les religions : la
limite, et le rite. La limite, qui dans la symbolique religieuse est exemplairement traduite par le temple
(ce mot dérive d'une racine tem- qui signifie couper, délimiter), autrement dit I'enclos sacré, est incarnée,
dans le paradigme écoumenal, par la finitude de la Terre. C'est en effet de cette limite cosmique et vitale
que procede le sens de toutes les limitations que s'impose aujourd'hui l'activité humaine ; en particulier
sous l'espece des réserves, des parcs naturels et des écomusees, lesquels sont bien les temples
écosymboliques de notre époque. Ces limites sont d'échelles diverses, et le franchissement de /p.149/
chacune s'accompagne de rituels spécifiques; telle I'observance des reglements d'un parc naturel.

L'essentiel en ce qui nous concerne ne réside pas dans ces comportements localisés, toutefois ; mais
dans la tendance générale de notre époque a reconsidérer la forme, aux dépens de la substance. Les rites,
ces comportements réglés, sont des formes dans le temps. Les sociétés traditionnelles leur accordaient
une attention extréme, sans trop s'interroger sur leur substance, cachée qu'elle était derriere les
métaphores du mythe. On y observait les formes parce que c'était I'usage, voila tout. La modernite, elle,
s'est attachée a découvrir I'essence ou la substance derriére toutes les formes. Pour I'homme moderne,
par exemple, il vaut mieux en venir tout de suite au fait (lequel est substantiel) que de s'attarder en
formalités ; et pour le mouvement moderne en architecture, la fonction (qui est essentielle) subordonne
la forme.

Aussi bien, la modernité a-t-elle peu respecté les paysages, qui sont d'abord affaire de forme. A Tokyo
par exemple, on a pu faire passer une autoroute au-dessus d'un monument comme le pont
Nihonbashi : la fonction de la premiére I'emportait sur la forme du second. Le paysage urbain n'entrait
guere dans les considérations de I'époque (le début des années soixante)...

La réévaluation dont le paysage est aujourd'hui I'objet correspond a un basculement de priorité général,
de la substance vers la forme. En cela, le respect du paysage s'apparente au rite et au jeu, dans
lesquels c'est la forme (la convention) qui prime, non la substance (le « pour de bon »). Au premier
il se rattache par son aspect nécessaire (dans la mesure ou son écosymbolicité le fonde en nature), au
second par son aspect contingent (car, /p.152/ comme le jeu, il reléve d'une astreinte librement
assumeée). Les formes du paysage, pour nous, tiennent aujourd'hui du sacré, car nous connaissons de
mieux en mieux les limites qui, en dernier ressort, instaurent cette sacralité. Nous avons appris a les

% pierre Donadieu, Du désir de patrimoine aux territoires de projet, thése inédite, Université de Paris V11, 1993, p. 162.



démultiplier avec la liberté cosmogénétique du jeu, c'est a-dire a les respecter comme telles tout en les
franchissant quand nous le voulons - comme la ligne blanche au stade, les bords de I'image ou les signes
d'envoi et de fin de la représentation. En boucle ou par commutation, en sinuant d'un plan a l'autre de la
réalité...

L'environnement comme représentation

L'espace utopique ou se fondait l'architecture du mouvement moderne commence a modifier
notablement les villes dans I'entre-deux-guerres, et a les transformer par les reconstructions, les grands
ensembles et les rénovations d'apres la Seconde Guerre mondiale. Le mouvement bat son plein dans les
années soixante. Or, des la fin de cette décennie, se dessine une réaction qui prendra le nom de
postmodernisme.

Le mot lui-méme de postmodernisme est largement antérieur ; mais c'est dans l'architecture des années
soixante-dix et quatre-vingt qu'il acquerra sa pleine signification. Essentiellement, il s'agit de réhabiliter
la forme, qu'avait asservie le fonctionnalisme moderne. Retour de balancier: le postmodernisme
architectural est allé tres loin dans I'exaltation de la forme ; aux dépens de la fonction quelquefois, mais
le plus /p.153/ souvent dans un jeu formel d'autant plus gratuit qu'il était simplement plaqué sur une
structure fonctionnelle. Philip Johnson illustre ce basculement. Lui qui s'était fait connaitre comme un
chantre du style international (qu'il avait lui-méme baptisé tel), aura aussi accompli le geste
postmoderniste le plus significatif, en coiffant le gratte-ciel AT&T (1982, a New York) d'un toit qui
évoque une commode de style Chippendale.

L'exaltation de la forme a en effet conduit le postmodernisme architectural a puiser délibérément dans le
réservoir des styles passes ou etrangers les plus hétéroclites, élevant ainsi la citation et I'allusion au rang
de principes. Ce procédé s'affiche comme tel, c'est-a-dire qu'il se distingue soigneusement de la simple
imitation. Dans la ville scientifique de Tsukuba, le Tsukuba Center d'lsozaki Arata, par exemple,
inverse ironiquement le relief et les couleurs de la place du Capitole de Michel-Ange, a Rome.

Or ce faisant, I'ironie postmoderniste n'aura en fin de compte que porté a son comble la tendance de fond
de la spatialitt moderne ; & savoir de neutraliser les lieux dans un espace universel. En effet, par
définition, la citation décontextualise les formes qu'elle manipule. Elle les extrait de leur lieu d'origine
pour les transposer arbitrairement dans d'autres lieux. La gratuité de cette délocalisation suppose et
renforce la neutralisation des caractéres propres au lieu d'accueil (sa médiance), et sa réduction a un
simple réle de support.

A ce titre, le postmodernisme peut étre considéré comme une variante, sur le mode de I'ironie et de la
futilité, de ce que le modernisme a tendu a imposer au monde sur celui du devoir. La regle de fer de
I'identité - faire partout la méme chose - y est /p.154/ simplement masquée par la permissivité de
I'enveloppe formelle - faire en apparence n'importe quoi n'importe ou, mais au fond la méme chose.

La méme chose, c'est-a-dire quoi ? D'aucuns, tel David Harvey**, diront sans ambages :du profit...

Du profit, certes ; mais les formes ne sont jamais neutres, et jamais réductibles a une fonction unique.
Elles sont toujours symboliques, et par suite ambivalentes, comme le sont les symboles. En un sens, il
est vrai que les formes du postmodernisme continuent la spatialité moderne ; mais dans un autre sens,
elles la dépassent. Nonobstant leur gratuité, elles amorcent une reconsidération du lieu, laquelle est
étrangére a la modernité ; car il est de fait qu'elles minent I'identité, en la dédoublant systématiquement
de par leur ironie. Symboliquement, elles relativisent ainsi I'étre du sujet.

Pour I'heure, nous sommes portés a n'envisager ces réalités nouvelles que dans les termes de la
modernité. Ainsi le style néo-régional - celui qui consiste & batir des maisons neuves a la maniére de la
tradition vernaculaire - a-t-il pu apparaitre comme un jeu de signes superficiel et illusoire a I'époque (les
années soixante) ou le phénoméne a commencé de se répandre. En l'analysant sous cet angle
sémiologique, on pouvait effectivement conclure qu'il n'y avait dans ces formes « Plus rien, sinon cette
identité fuyante... Nous sommes a la conquéte hédoniste de notre propre intériorité, celle si bien
matérialisée par le pavillon individuel... L'économie est notre imaginaire, le réve le lieu objectif de notre
savoir*?». Jugement certes justifié quant aux implications immédiates du phénoméne, mais qui en ignore
/p.155/ la dimension symbolique et historique profonde. Ces formes sont bel et bien les prémices d'un
retournement, d'une réorganisation de I'écoumeéne. Ce sont bel et bien des écosymboles, des prises qui a
terme (mais a terme seulement) démotiveront le paysage de la modernite, et qui donc appelleront
d'autres structures socio-économiques. Serait-ce sur le mode ludique, elles ont déja fait revivre maints
villages de Provence, comme Mirmande, que la modernité avait tués. L'hédonisme des uns engendrant
des besoins matériels, d'autres en assurent pragmatiquement I'intendance ; et ces nouvelles fonctions, de

> David Harvey, The Condition of postmodernity, Oxford, Basil Blackwell, 1989.
2 sylvia Ostrowetsky et Jean-Samuel Bordreuil, Le Néo-style régional. Reproduction d'une architecture pavillonnaire, Paris, Dunod, 1981, p. 164.



fil en aiguille, en attirent d'autres, instaurant en fin de compte des structures socio-économiques
nouvelles.

Il'y a la dans I'exemple de Mirmande un double retournement par rapport a la modernité. Le plus
apparent, c'est qu'un village qui se mourait lorsque André Lhote le découvrit, petit a petit a retrouvé la
prospérité. Le plus profond est le suivant : ici, ce n'est pas la realité qui a précédé la représentation ; c'est
I'inverse. André Lhote avait remarqué Mirmande avec I'oeil du peintre ; c'est un mouvement d'artistes
qui est a l'origine de la renaissance du village ; et ce sont les schémes arcadiens d'une « campagne
inventée » qui ont motivé I'immigration de ses nouveaux résidents. Autrement dit, le Mirmande actuel
est une représentation (un tableau de paysage) devenue environnement (un paysage grandeur nature).

Ce passage de la représentation a I'environnement est la forme écosymbolique d'une restructuration du
rapport entre le sujet et le monde. Le sujet moderne, grace notamment & la perspective, avait acquis la
capacité d'objectifier la réalité du monde. Le sujet /p.158/ postmoderne, lui, s'est donné celle de
réaliser matériellement les motifs de sa propre subjectivité. Du miroir de son ame, il fait un
environnement objectif. En d'autres termes, il a acquis la capacité de commuter le paysage en
environnement.

Les effets de cette commutation ne concernent pas seulement les régions pittoresques. C'est en fait
I'ensemble de notre cadre de vie qui en porte les marques. Dans beaucoup de cas, il ne s'agit encore
que de conservation ou de réhabilitation ; la forme ancienne y est perpétuée, méme si la fonction a
changé. Cependant, par-dela les futilités du postmodernisme, une attitude se répand, qui consiste a
contextualiser les formes nouvelles, a les insérer harmonieusement dans le site, c'est-a-dire a les créer en
référence aux formes voisines, dans l'esprit du lieu. L'on insistera en ville sur l'urbanité, a la
campagne sur la ruralité. Ou encore, on jouera sur les deux tableaux, dans I'ambiguité qu'a
engendrée I'éclatement - phénomene moderne - de la distinction traditionnelle entre ville et
campagne.

Cet amalgame est particuliérement sensible dans ce qu'on a appelé aux Etats-Unis edge city®, et qui est
un hybride de ville et de campagne, de quartiers résidentiels et de quartiers de bureaux, développés en
grappes, indefiniment, le long des axes routiers. Dans I'edge city, un moderne escapism (fuir la ville)
s'est ainsi doublé d'un amoderne rattrapage du rural non farm (les activités de type non agricole situées a
la campagne) par ce que la modernité avait institué en motif de I'hyper-urbanité: les bureaux.
Désormais, il s'en crée en effet davantage dans ces zones anurbaines, mais pas rurales, que dans les
central business districts. L'activité économique y rejoint la fonction résidentielle, /p.159/ qu'avait
motivée le scheme arcadien de la vie a la campagne. Certes, les paysages de I'edge city américaine ne
sont pas ceux de la Provence ; mais ils partagent avec eux un méme retournement de I'image en réalité
géographique.

Le sujet postmoderne aménage en effet son monde comme le décor d'une piece, dont il a imaginé les
roles et qu'il se regarde jouer. En vivant I'environnement comme un paysage, il a fini par mettre la réalité
en scene, comme le sujet moderne l'avait mise en perspective. 1l est passé de l'autre c6té du miroir de
Brunelleschi ... voire, comme I'écrivait Zéami a propos de l'acteur de nd, « a I'endroit de I'endroit qu'il
regarde », kensho no sho*.

La représentation comme environnement

Si le sujet contemporain se regarde lui-méme dans le paysage, référant ainsi I'environnement a une
représentation, ce n'est pas en tout point a la maniere de la tradition aborigene, qui pratique le sien en
référence au Réve, ni a la maniere de la tradition chinoise, qui dans la montagne voit les flancs du
dragon, le fengshui dans le shanshui, et réciproquement. La maitrise physique de la réalité, qui est le
legs spécifique de la modernité, a en effet donné aux étres humains la capacité de construire
matériellement leurs mythes a un degre inconnu des sociétés du passé. Les métaphores de la subjectivité
actuelle - ses « voir comme » - ne sont pas seulement poétiques ; ce sont de véritables poiéses®, des «
créer comme », ou I'image prend une réalité physique et pas seulement phénoménale. /p.160/

Autrement dit, le sujet postmoderne peut déja dans une certaine mesure, et pourra de plus en plus
substantiellement, créer les mondes qu'il imagine. Il peut commuter le paysage en environnement,
comme il commute I'environnement en paysage. En d'autres termes encore, si la modernité a
désenchanté le monde, mettant ainsi fin aux ages poétiques, elle s'achéve en revanche sur les temps

3 Joel Garreau, Edge city. Life on the new frontier, New York, Doubleday, 1991.

4 Sur le miroir que comportait I'appareil a construire la perspective de Brunelleschi, v. Martin Kemp, The Science of art. Optical themes in Western art from
Brunelleschi to Seurat, New Haven et Londres, Yale University Press, 1990 ; sur Zéami (le grand auteur et théoricien du théatre nd, 1363-1443), v. René
Siefert, La tradition secréte du nd (traductions et commentaires), Paris, Gallimard, 1960. Les expressions kensho no sho et riken no ken (« le regard du
regard éloigné ») sont employées par Zéami dans Kakyd (Le Miroir de la fleur); traduction du passage concerné dans Sieffert, p. 119.
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poiétiques ou I'art n*engendre plus seulement nos facons de voir ou de représenter les choses, mais
devient parousie (presentification physique) de I'imaginaire.

Pour simplifier, disons que ce passage de la poésie a la poiése a eu lieu dans le courant du XX°
siecle. Précisons immédiatement que, tout comme l'instauration du paradigme moderne classique
ne s'est pas faite en un jour, que celui-ci possede de lointaines origines et qu'il n'a pas ipso facto
supprimé nombre de réalités qui n‘ont rien de spécifiqguement moderne, de méme le temps de la
poiése des mondes n'en est qu'a ses prémices, procede de la modernité, et n'a pas d'un seul coup
supplanté les réalités du monde moderne.

Ce passage de la poésie a la poiése a été pressenti par les futuristes italiens des les premieres années du
XX® siécle. Significativement, c'est un poéte, Filippo Marinetti, qui lance le mouvement en 1909. Il
s'adjoindra des peintres et des sculpteurs, comme Umberto Boccioni ou Giacomo Balla. Certes, en
ambitionnant de faire entrer le spectateur dans le tableau lui-méme, comme ils disaient, les futuristes en
étaient encore largement a la métaphore. Ils anticipaient toutefois un courant qui n'a fait que se renforcer
dans l'art du XX° siécle: celui qu'illustrent le happening et le land-art, et dans lequel se /p.161/
brouille la distinction spatio-temporelle entre I'oeuvre d'art et I'environnement réel. Ces oeuvres, en
effet, refusent les nets repérages - par exemple le cadre du tableau de paysage - que la modernité avait
fixés entre l'espace-temps illusoire de l'art et I'espace-temps réel de I'environnement. Répudiant ces
limites, le théatre descend dans la rue, la sculpture bat la campagne, la peinture gagne la montagne...

L'on ne peut, pour autant, parler d'identification de l'oeuvre dart a la réalité (ou réciproquement).
Quelque part subsiste un déclic, une commutation de I'une a l'autre. Comme le symbolisa en 1917
I'oeuvre fameuse de Duchamp, l'urinoir (la trivialité du monde ambiant) ne peut devenir Fontaine
(oeuvre d'art) que par un renversement. De méme, il faut un dessillement particulier du regard pour
découvrir, comme Akasegawa Genpei dans les années soixante-dix, un « sur-art » (ché-geijutsu) dans la
quotidienneté du paysage urbain. Ce mouvement - un peu a la maniere situationniste - s'est attache a
trouver au sein de la ville des objets qu'artialisait leur totale décontextualisation ; par exemple, a Tokyo,
L'Escalier de Yotsuya, lequel devint « escalier pur » (junsui kaidan) parce que I'entrée ou il menait avait
été murée. Artistique en revanche (plutbt que sur-artistique) reste la décontextualisation a laquelle
procede Christo lorsqu'il « emballe » le Pont Neuf ou garnit des iles de collerettes. La commutation reste
néanmoins de méme nature, qu'on la découvre dans la réalité elle-méme (comme le sur-art
d'Akasegawa), ou qu'on aménage la réalité pour la déclancher (comme les emballages de Christo).
/p.161/ De méme encore, c'est a une décontextualisation que se livrent VVérame et Lassus, par des voies
opposées, le premier quand il couvre de violentes couleurs les falaises d'Ehi Kourné (au Tibesti), le
second lorsqu'il peint des paysages sur les murs d'une cité ouvriere a Uckange (en Lorraine). Lassus
empaysage la ville, tandis que Vérame dépaysage le désert; mais I'un et l'autre font oeuvre d'art dans
I'environnement; et nul ne confondrait cet art avec I'environnement tel quel. L'oeuvre y proclame son
extra-territorialité. Elle n'est pas le paysage.

C'est ainsi également qu'en dépit de leur appellation de « réalité virtuelle », les environnements de
synthése, que commencent a produire les techniques de manipulation des données /p.164/ sensorielles,
ne sauraient en aucun cas étre confondus avec le monde ordinaire ; cela bien que - a l'inverse des
oeuvres de Lassus et Vérame - ils aient expressément pour but de donner I'impression que l'on se trouve
dans un environnement réel. Il faut en effet, pour entrer dans ces environnements, un appareillage qui
sort totalement de l'ordinaire. Certes, une fois revétus le casque, les gants et mises en marche les
séquences de réalité virtuelle, « on s'y croirait» quelque peu; mais, méme en supposant dépassee
I'imperfection technique de ces environnements de synthése - on n'est pas encore a la veille d'y faire
vraiment I'amour ni une promenade au soleil d'avril -, reste la démarcation essentielle qui fait que I'on y
entre, et qu'on en sort. /p.165/  Le casque voire les électrodes, en I'affaire, ne sont qu'une version
récente de la fenétre du Maitre de Flemalle. Ce sont les bords du paysage, et ce que I'on voit a I'intérieur
ne saurait étre confondu avec la réalité voisine, la vraie*®.

Cela n'empéche pas de penser, néanmoins, que le progres technique permettra dans I'avenir de réaliser
des environnements de synthese toujours plus veraces, et d'autre part d'étendre ces environnements, dans
I'espace et dans le temps, bien au-dela des locaux et des séquences ou ils restent encadrés pour le
moment. D'ailleurs la science-fiction, dans I'oeuvre d'un Philip K. Dick par exemple, a depuis longtemps
imaginé des mondes ou le simulacre en vient a abolir toute possibilité de retour au reel...

Effectivement, il se pose d'ores et déja des questions fondamentales quant a nos références au réel.
Philippe Quéau, par exemple, a montré jusqu'a quel point les techniques actuelles permettent de
manipuler la transmission médiate de la réalité, par la télévision notamment*’. Il est déja possible de
modifier I'image d'une réalité en cours d'enregistrement, c'est-a-dire de faire voir en temps réel (comme

6 On peut évidemment réver de combiner ces manipulations avec l'ingestion d'hallucinogénes, pour aboutir & une confusion totale de la représentation et de
I'environnement; mais la aussi, cela procéderait d'une décision qui démarquerait forcément le monde ainsi découvert du monde ambiant. Au-dela, nous
sommes dans les univers inventés de la science-fiction.

" Philippe Quéau, Eloge de la simulation : de la vie des langages a la synthése des images, Seyssel, Champ Vallon, 1986.



on dit), sur I'écran du téléviseur, autre chose que la scene saisie par les caméras. Par dela les collages
qui, depuis que la télévision existe, permettent par exemple a nos Poivre d'Arvor d'« interviewer »
fictivement des Fidel Castro reconstitués, nous sommes, par synthése, a la veille de montrer, comme si
elles se déroulaient réellement, des actions irréelles dans des simulacres d'environnement.

D'ou une pressante question éthique et politique : a qui, et de quel droit, ce pouvoir de construire la
« réalité « ? Comme le notait Jean-Michel Frodon & propos du salon Imagina*® : « Les /p.167/ mondes
virtuels abolissent un dispositif fondateur : la coupure entre le spectateur et le spectacle (...) et les jeux
de reconnaissance, d'identification et de distanciation qui l'accompagnaient. lls modifient aussi le
rapport entre le créateur et sa propre création. Au bout du compte, I'image virtuelle remet en cause l'idée
méme de I'« autre ». C'est-a-dire les bases de I'hnumanisme et de la démocratie. »

La vente des images et la mesure des vagues

Si spectaculaires que puissent étre les réalités virtuelles, ce ne sont justement que des spectacles,
ressentis comme tels; c'est-a-dire comme un monde de fiction, distinct du monde réel. Nous n'en
sommes pas encore a penser que I'image de la chose est la chose objective, méme si, de la physique des
particules a la télédétection et aux médias, les techniques de traitement de I'image exercent un réle
toujours plus indispensable dans notre rapport a la réalité*°. Ces techniques ne sont pas neutres, certes,
mais elles n‘ont de sens qu'une fois replacées dans ce rapport, dont la généralité les dépasse. Pour n'en
étre pas le jouet - pour ne pas étre pris dans leur monde fictif -, il faut et il suffit d'effectuer cette mise en
rapport. C'est une question d'échelle ou de mesure ; au sens le plus général de ce dernier terme, a savoir
« le sens de la mesure ».

En pratique, cette remise a I'échelle se fait souvent toute seule ; car le passage du monde réel au monde
fictif exige une /p.168/ mesure concrete, comptable par tout un chacun. Pour s'en aller dans les
« mondes de réve » des parcs a themes comme Eurodisney, par exemple, c'est en vrais billets qu'il faut
payer>’. Le Biodéme de Montréal, avec un art remarquable, reconstitue quatre écosystémes (I'estuaire
du Saint-Laurent, la forét laurentienne, la forét tropicale et les rivages de I'Antarctide) ; mais il ne peut
les maintenir que grace a une machinerie dont la consommation d'énergie n'est pas moins remarquable,
et mesurable a divers titres. A Wild Blue Yokohama (une plage d'intérieur construite en 1993 dans la
baie de Tokyo), les vagues artificielles de Big Bay atteignent deux métres de haut. Ce serait la de quoi
surfer amplement, si Big Bay n'avait pas que 50 métres de large sur 100 metres de long. Qui confondrait
ces vagues avec celles du Pacifique ?

Toutefois, I'aune qui permet de rapporter le simulacre a la réalité n'est pas toujours aussi évidemment
comptable. L'essentiel est du reste qualitatif plutdt que quantitatif. Ce n'est pas tant pour leur manque
d'ampleur que les vagues de Big Bay ne sauraient étre confondues avec celles de Contis ou de Waimea ;
c'est parce que I'on sent, que I'on sait bien qu'elles ne sont pas réelles. Cette distinction fait partie des
évidences du monde ambiant, lesquelles se mesurent & une échelle infiniment plus complexe que toute
programmation de I'illusoire ; et, non moins que la conscience des limites, c'est le sens de cette
différence d'échelle dans la complexité qui permet, d'emblée, de départager le monde réel des mondes
artificiels.

Cette différence, nous la ressentons inconsciemment, parce que justement la complexité du monde
outrepasse les capacités /p.169/ de notre conscience. Elle I'outrepasse ontologiquement : a la racine
méme de notre étre. En effet, dans la mesure ou la réalité nous comprend comme sujets, la comprendre
elle-méme est une tache infinie par principe - le principe de l'auto-référence. Il n'est d'ailleurs nullement
fortuit que, de la logique a la biophysique, la question de I'auto-référence occupe une place centrale dans
la pensée du XX° siecle; c'est que la souléve ipso facto le dépassement du paradigme occidental
moderne classique, et de son schéma dualiste d'une conscience placée face a un monde objet.

En tant que sujet conscient, I'étre humain ne peut en effet aménager le monde qu'au prix d'une réduction
de sa complexité. C'est ce qu'illustre la dynamique prométhéenne de I'utopie moderne, dans sa tendance
a réduire toute chose a la simplicité d'une regle identique. A contrario, les sagesses - orientales ou autres
- qui relativisent la conscience du sujet, en montrant par exemple toute la complexité de la psychologie
des profondeurs, temperent ou méme annulent cette dynamique. Celle-ci est pourtant inhérente a
I'numanité depuis ses origines, et il est aussi utopique de l'ignorer que de I'exalter comme I'a fait la
modernité.

La question qui aujourd'hui se pose a nous est donc de trouver la juste mesure qui permette, a la fois
dans l'espace et dans le temps, de préserver, sans s'y perdre, la complexité du monde. Il s'agirait par
exemple de compenser la destruction des écosystéemes naturels en provoquant I'émergence d'autres

8 \/oir Le Monde du 18 février 1993, p. 28-29.

49/, Régis Debray, Vie et mort de I'image. Une histoire du regard en Occident, Paris, Gallimard, 1992. )

% Comme le soulignent pertinemment Anne-Marie Eyssartel et Bernard Rochette, Des Mondes inventés : les parcs & thémes, Paris, Editions de la Villette,
1992, p. 77.



écosystemes, non moins riches en especes animales ou végétales. L'humanité saurait les créer, comme
elle a su jadis créer de nombreuses especes domestiques. En la matiére, la création devrait au moins
égaler la destruction. /p.170/

Or cela, chacun le sait, I'organisation moderne du monde le permet moins que toute autre. D'ou
I'évidence : cette organisation doit étre changée. Mais selon quels principes ?

Je restreindrai ici le probleme a la question du paysage, tout en montrant que, contrairement a l'idée
commune qui n'y voit que la surface des choses, le paysage, en tant que médiation constitutive du sens
de I'écoumeéne (de sa médiance*), est I'une des clefs qui nous permettront d'avancer vers une solution
globale.

Le paysage, on I'a vu, c'est le mode sensible de notre rapport a I'environnement, donc au monde ; et c'est
justement ce rapport que l'utopie moderne a déréglé. Nous devons donc questionner ledit mode sensible,
en l'abstraction duquel les autres questionnements de ce rapport n'auraient pas de sens.

Considérer la médiation paysagére nous impose des lI'abord une distinction capitale. Prendre en compte
la sensibilité, ce n'est pas donner carte blanche a la subjectivité, qu'elle soit individuelle ou collective.
La sensibilité, c'est en effet aussi une médiation : celle qui allie le monde objectif au monde subjectif.
Elle suppose donc non moins - mais pas davantage non plus l'objectivité que la subjectivité. Préner la
seconde serait tomber dans un solipsisme par essence étranger a la mediation paysagere et a la
médiance* dont celle-ci est constitutive.

Or la remise en cause du positivisme moderne, et corrélativement celle du fonctionnalisme
technocratique dans I'aménagement de I'écoumene, risque de se traduire en une juxtaposition de
solipsismes au sein d'un espace qui, derechef, serait celui de I'utopie moderne. C'est en ce sens que vont
les tenants du geste individuel en architecture, hélas bien trop nombreux et trop /p.171/ bien en cour.
Cette tendance est particulierement marquée au Japon, ou la favorise une idéologie qui a fait de la
juxtaposition aléatoire un motif emblématique de l'identité nationale®. Ce qui en résulte, dans le
contexte du libéralisme contemporain, n'est bien entendu qu'un déréglement accru de la médiation
paysagere inhérente a la médiance nippone, donc a l'identité nationale.

Par d'autres voies, le risque n'est pas moindre en France. On peut en voir l'illustration dans les projets
qui récemment furent demandés a des artistes, tel Raynaud, pour aider les urbanistes a concevoir le
prolongement de I'axe Louvre-Défense, a Paris. En la matiére, le mécénat étatique risque de favoriser
directement la confusion d'échelle entre I'atelier de I'artiste (qui releve de l'individuel) et I'espace public
de la cité. Or, imposer a la cité les fantasmes d'un seul - par exemple ces immeubles en forme d'arbres
géants du projet Abakanowicz -, ce serait nier par définition la démocratie. Ce serait détruire la cité, en
tant que communauté politique, et corrélativement decomposer encore un peu plus le paysage de la
ville ; lequel est affaire de sens commun, non pas de gestes individuels. Si I'art, qui ouvre a I'absolu, est
nécessaire a la vie de la communauté, celle-ci ne saurait pour autant vivre dans une oeuvre d‘art; car ce
serait, du fait méme, abolir la relation sociale, qui entretisse la réalité. Autrement dit, ce serait
poursuivre l'utopie moderne.

Apreés trois siécles d'individualisme moderne, en effet, le sensus communis ne va pas de soi. L'on
ne peut plus I'atteindre que par le biais du dialogue et dans le respect de la démocratie. Or les
notions mémes de démocratie et de dialogue ont été bouleversées par I'évolution des techniques de
I'information, en particulier /p.172/ celles de I'image®?. Ces techniques permettent de manipuler
I'opinion a un degreé inconnu dans le passé. Elles investissent et déreglent le champ des médiations
qui, traditionnellement, permettaient de gérer I'écoumene dans le sens commun. Elles contribuent
notamment, combinées a la facilité des déplacements matériels, a anesthésier le sens du lieu, qui
est essentiel a la qualification des paysages. Quel peut étre en effet I'esthétique paysagére d'une
collectivité dont les membres ont constamment a I'esprit, ou devant les yeux, des images venues
d'ailleurs, et qui, en vacances ou pour leur travail, ne cessent de fréquenter d'autres paysages que
celui qu'ils contribuent a déterminer, comme citoyens et comme acteurs sociaux ? Le risque est
grand que cela ne conduise a un foisonnement de références hétéroclites, et ainsi a uniformiser les
paysages, en faisant n'importe quoi n‘importe ou - comme, on I'a vu, y a effectivement poussé
I'idéologie postmoderniste en architecture. Certains pays, tel le Japon, en donnent déja
I'exemple™.

A l'inverse, on ne saurait geler les paysages par une réglementation patrimoniale qui imposerait
de maintenir ou de répéter toujours les mémes formes issues de la tradition vernaculaire. On ne
suspend pas le sens, et les sociétés vivantes ne peuvent pas ne pas transformer I'écoumeéne. Geler
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les paysages priverait le monde de sens non moins sirement que d'y laisser foisonner des formes
anarchiques.

Entre le Charybde de la décomposition et le Scylla de la momification, le paysage ne peut étre géré que
si notre société le traite enfin pour ce qu'il est: une médiation génératrice de lien social, parce qu'elle
donne a percevoir le sens du monde ou nous vivons /p.173/ (I'écoumene¥*) et que la société ne saurait se
maintenir dans un monde privé de sens.

Cela implique un effort de recherche et de pédagogie d'autant plus urgent que la fin des « grands récits »
de la modernité, en particulier celui du mouvement moderne en architecture, a laissé le paysage en
déshérence. On ne sait plus comment y faire ; et c'est tant mieux. Par dela les « grands récits » et
I'application machinale de leurs grandes recettes, cela nous somme en effet de comprendre comment
chaque paysage s'est fait, comment il est né, comment il a fonctionné. En nous livrant & ce travail®,
nous serons certainement mieux armes pour creer des mondes qui aient un sens, et qui vaillent d'y vivre.
Ip.174/

Epilogue

En cherchant a définir les raisons qui fondent le paysage, ce petit livre a montré que celles-ci ne sont
autres que des facons d'étre au monde, culturellement et historiquement typées. Le point de vue était
général, théorique plutdt que descriptif. Il ne s'agissait pas de dépeindre les formes du monde en y
appliquant les présupposés de la notion de paysage qui nous est propre, mais au contraire de déceler
ces présupposes, pour comprendre ce gu'est le paysage et ce qu'il n'est pas.

Au lecteur d'en tirer parti pour ou contre, et d'explorer d'autres raisons paysageres. Ce livre, quant a
lui, n'ambitionnait pas de verrouiller une vision des choses, au contraire. Il ne peut donc se terminer
que sur une ouverture ; ce sera celle d'un symbole en déploiement, I'oeuvre d'un artiste contemporain :
Richard Long.

On sait que cette oeuvre consiste, en particulier, a nous faire voir la trace de marches que l'artiste
effectue en certains lieux, a certains moments. Long affectionne les déserts, mais il suit aussi les routes
ordinaires. Il y marche, il y piétine/p.175/ méme souvent ses propres pas, Jusqu'a y faire apparaitre ces
traces, qu'il photographie. Et ce sont ces images qui nous en parviennent. Elles sont I'apparence finale,
et socialisée, d'une oeuvre qui en elle-méme est irreprésentable ; car son origine est dans I'expérience
corporelle, cosmiqgue et solitaire, que Long a faite lui-méme du désert ou de la route.

Dans cette genése incommunicable, les pas de Long retrouvent la mesure animale de notre présence au
monde ; et dans leur ampliation par les signes de notre culture, ils se démultiplient a I'infini des
possibles de notre imaginaire.

C'est en cela, par cette genese et cette ampliation, que lI'oeuvre de Long est symbolique de toute raison
paysagére. Elle nous donne en effet la mesure humaine du paysage, qui est faite a la fois de la limitation
de notre corps sur le sol de la Terre, et de I'illimitation de nos images.

C'est de cela, de ce rapport chargé de sens entre le nécessaire et le possible, entre présence et
représentation, que sont nés les paysages. Puissions-nous en garder la mesure humaine...

Paris et Linxe, juillet-aoGt 1993.
Katsura, janvier 1994,
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