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4. Le paysage de la modernité - Les raisons du paysage – /p.103/ 
 
L'alternative moderne 
 
La notion de paysage n'apparaît en Europe qu’au XVIe siècle, c'est-à-dire au début des temps modernes. 
C'est là plus qu'une coïncidence : il y a en effet un lien organique entre le regard que les Européens 
allaient désormais porter sur le monde, et la manière dont leur civilisation, petit à petit, allait le 
transformer. 
 
Cette « manière », c'est la modernité. Celle-ci ne s'est pas accomplie en un jour. En termes de spatialité, 
notamment, ses principes étaient déjà posés depuis plus de trois siècles, quand le mouvement moderne 
en architecture et en urbanisme, voici à peine plus d'une génération, leur a enfin donné leur pleine 
expression dans l'aménagement concret de l'écoumène. 
 
Suivant les domaines, en effet, la modernité s'est manifestée plus ou moins précocement. Lobatchevsky 
(1792-1856), l'inventeur de la première géométrie non euclidienne - ce que l'on peut considérer comme 
les prémices d'une spatialité postmoderne - est né un siècle avant Le Corbusier (1887-1965) - lequel, en 
/p.103/ architecture, allait donner sa plus forte expression à la spatialité moderne. D'où la complexité du 
mouvement d'ensemble, et les confusions qui s'ensuivent à propos du terme même de « modernité ». 
 
Ce terme, dit-on, a été employé pour la première fois par Baudelaire ou Théophile Gautier1; mais les 
changements qui affectaient alors l'ambiance où ils vivaient n'étaient que le résultat d'un mouvement 
dont la dynamique s'est enclenchée à la Renaissance, et qui s'est institué en paradigme au XVIIe siècle. 
C'est celui-ci - le paradigme occidental moderne classique - qui constitue l'armature foncière de la 
modernité ; et c'est de là que découlent les changements qui ont engendré les paysages des villes et des 
campagnes contemporaines. 
 
L'on peut illustrer ce paradigme par quatre noms : Bacon (la méthode expérimentale), Galilée (la 
confirmation du décentrement cosmologique anticipé par Copernic), Descartes (le dualisme sujet-objet), 
et Newton (l'espace homogène, isotrope et infini, autrement dit absolu). Pour le réduire à un principe, il 
s'agit de la découverte du monde physique en tant que tel ; autrement dit, le monde de la chose en soi, 
découplée de la subjectivité humaine. 
 
Cette découverte révolutionnaire, qui allait engendrer les sciences et les techniques modernes, 
introduisait du même pas une fracture inouïe dans l'histoire de l'humanité : désormais, le monde 
physique - celui de la réalité intrinsèque des choses était posé indépendamment du monde phénoménal - 
celui de la réalité de ces mêmes choses pour l'homme. 
 
C'est sur l'utilisation rationnelle du monde physique que s'est fondée la technique moderne ; d'où son 
efficacité incomparablement /p.104/  plus grande que celle des techniques prémodernes, toutes 
enchâssées dans le monde phénoménal. Efficacité, en particulier, dans la transformation de 
l'environnement, et par conséquent du paysage, c'est-à-dire du monde phénoménal. 
 
Or, dans l'alternative moderne, le monde physique n'est pas le monde phénoménal. Le premier, c'est le 
monde où la planète Terre tourne autour de l'étoile Soleil ; le second, celui où le soleil tourne d'un 
horizon à l'autre, sur la terre ou sur la mer. Ce n'est que dans le second qu'il peut y avoir paysage ; mais 
le paysage n'est pas la vérité des choses. 
 
D'où, à première vue, cette aporie ou du moins cette ambivalence inhérente au paysage moderne : il est 
né dans un mouvement qui pourtant le nie dans son principe même, et il évolue selon des référents qui, 
en tant que paysage, lui sont étrangers. 
 
Mais n'y avait-il pas quelque raison plus profonde à la découverte simultanée du paysage et du monde 
physique ? 
 
La découverte du paysage 
 

                                                           
1 Il est en fait recensé pour la première fois en 1823, selon le Petit Robert (éd. 1992). Chateaubriand parlait déjà de « la vulgarité, la modernité de la douane 
et du passeport ». 



En Europe, à la différence de la Chine, les représentations picturales du paysage ont précédé sa 
représentation verbale. Ce n'est que vers la fin du XVe siècle qu'apparaît le néerlandais landskap. Dans 
les décennies suivantes se répandent les termes formés sur le même modèle dans les autres langues 
germaniques (landschap, Landschaft, landscape …) où la structure du mot exprime l'idée de 
« configuration du terrain » -, ou sur un modèle un peu différent dans les langues /p.105/ latines 
(paesaggio, paysage (1549), paesaje …) - où le suffixe ajouté à « pays » exprime l'idée d'un ensemble, 
appréhendé d'un seul regard. Les autres langues européennes suivront des schémas assez voisins, ou 
bien emprunteront les mêmes termes. Le russe, par exemple, a introduit à la fois paysage et Landschaft2. 
 
Ces mots sont donc apparus en littérature pour désigner quelque chose que la peinture avait auparavant 
découvert. Pareil retard n'est pas indifférent, si l'on a en tête le « logocentrisme » de l'Occident. Il 
pourrait en effet signifier que la raison européenne a eu quelque réticence à reconnaître cette réalité : le 
(tableau de) paysage, qui néanmoins s'imposait aux sens. Et si ce fut le contraire en Chine, cela n'est 
sans doute pas étranger au fait que la raison y est restée paysagère, plutôt que physicienne. 
 
Quoi qu'il en soit, le paysage apparaît dans la peinture européenne vers 1420, en Flandre, littéralement 
par la fenêtre. Dans cette « veduta intérieure au tableau » - par exemple celle qui ouvre sur une ville, au 
fond de La Madone à l'écran d'osier, de Robert Campin, le Maître de Flémalle -, Alain Roger, dont je 
suivrai ici l'interprétation, voit « tout simplement, l'invention du paysage occidental. La fenêtre est en 
effet ce cadre qui, l'isolant, l'enchâssant dans le tableau, institue le pays en paysage. Une telle 
soustraction - extraire le monde profane de la scène sacrée - est, en réalité, une addition : le "age" 
s'ajoutant au pays3... » 
 
Serait-ce que la peinture, en Europe, n'avait auparavant jamais représenté de paysages ? Non, bien sûr. 
On cite souvent à ce propos certaines fresques pompéiennes, comme Ulysse chez les Lestrygons (1er 
siècle av. J.-C.), où l'on voit des éléments de /p.106/  paysage : rochers, arbres, etc. De même certaines 
oeuvres byzantines, ou encore La Fuite en Égypte de Giotto, à Padoue (1306). 
 
Cependant, ces précédents ont en commun de ne pas ériger en thème de l'image la représentation d'un 
environnement. La nature n'est là figurée qu'à titre accessoire et emblématique, l'essentiel étant l'histoire 
sainte, ou le mythe, qui motive la représentation. Pour que l'on puisse proprement parler de peinture de 
paysage, il faudra que ce soit la représentation de l'environnement lui-même qui devienne le sujet 
principal du tableau. Ce basculement ; ne s'est produit que dans le courant du XVe siècle. Il suppose 
deux conditions. 
 
La première est ce qu'on peut appeler avec Alain Roger la « laïcisation » des éléments du paysage, 
lesquels vont acquérir l'unité d'une configuration intrinsèque, alors qu'auparavant « soumis à la scène 
biblique, ils n'étaient que des signes, distribués, ordonnés dans un espace sacré, un templum qui, seul, 
leur conférait une unité. C'est pourquoi, au Moyen Âge, la représentation naturaliste n'offre aucun 
intérêt : elle risquerait de nuire à la fonction édifiante de l'œuvre »4. Notons en passant qu'il y a là une 
autre différence avec le paysage à la chinoise, lequel a au contraire intimement associé la représentation 
de la nature et l'édification dans les valeurs morales. 
 
La seconde condition a été l'invention de la perspective linéaire, que les Florentins appelèrent 
costruzione legittima. Depuis la thèse classique d'Erwin Panofsky5, on sait que celle-ci a été la « forme 
symbolique » de l'émergence du sujet individuel moderne. Celui-ci, « toisant la chose6 », a ordonné sous 
son regard un monde désormais réduit à une collection d'objets /p.107/  descriptibles, mesurables et 
manipulables, vidés en principe de toute subjectivité. C'est ce que les philosophes appellent le « retrait 
du sujet » ; et ce retrait, ce recul, c'est ce que la perspective a symbolisé, avec ses profondeurs illusoires 
et son point de fuite - la fuite réciproque du sujet et de l'objet dans les deux mondes incompatibles de 
l'alternative moderne. La « construction légitime », en effet, revendique de représenter les choses 
objectivement, telles qu'elles se présentent dans l'environnement (et la photographie, plus tard, lui 
donnera raison). Elle suppose, certes, l'oeil de l'observateur (le sujet), mais cela en retrait, hors de la 
représentation de la chose. Celle-ci, désormais, relève du monde de l'objet, et est à ce titre douée d'une 
substance intrinsèque. C'est d'ailleurs la raison profonde pour laquelle le paysage peint à l'occidentale a 
(longtemps) dû l’être exhaustivement, sans ces « blancs » que ménage la peinture chinoise : la substance 
de l'objet réclame en effet tout l'espace qui est le sien - cet espace détemporalisé où Descartes figera la 
« chose étendue », la res extensa définitivement distincte du sujet. 
 

                                                           
2 Pour plus de détails sur ces questions lexicales, v. Jeanne Martinet, « Le paysage, signifiant et signifié », p. 61-69 dans C.I.E.R.E.C., Lire le paysage, lire 
les paysages, Université de Saint-Étienne, 1984. Il semble (thèse en cours de Catherine Franceschi à l'EHESS) qu'on soit passé en néerlandais du paysage 
grandeur nature au paysage-image, mais le contraire en français. Sur la précédente, en Chine, du texte sur l'image, thèse en cours de Song Zhengshi 
(EHESS). 
3 AlainRoger, « Le paysage occidental, rétrospective et prospective », Le débat, n°' 65, mai-août 1991, p. 14-28, p. 17. 
4 Roger, art. cit., p. 16. 
5 Erwin Panofsky, La perspective comme forme symbolique, Paris, Minuit, 1975 (1924). 
6 L'expression est de Jean Beaufret, p. 23 dans ses Entretiens, Paris, PUF, 1984. Celui-ci l'emploie à propos de l'intuitus (regard) cartésien, ou moderne. 
Toiser exprime à la fois l'idée de mesure et celle de recul du regard, propres à l'objectivation moderne. 



La mise au point de la perspective est à peu près contemporaine de l'apparition du paysage. Le 
mouvement s'amorce à la fois en Flandre et en Italie. Dans la première, il est illustré par Jan van Eyck 
(1390-1441), dans la seconde par Filippo Brunelleschi (1377-1446) et Leon Battista Alberti 
(1404-1472), parmi beaucoup d'autres. On peut considérer qu'il s'achève avec la fondation de la 
géométrie moderne par Gérard Desargues (1593-1662), qui évacue toute subjectivité de la théorie des 
projections, ou encore avec la publication du traité d'optique de Newton en 1704. /p.108/   
 
C'est ainsi à double titre que les profondeurs de la perspective mettent la nature à distance : 
optiquement, l'oeil de l'observateur étant abstrait de la représentation ; et symboliquement, la position du 
sujet, désormais, transcendant l'objet. Là aussi, notons une différence fondamentale avec le paysage à la 
chinoise : dans celui-ci, la perspective s'ingénie au contraire à attirer l'oeil de l'observateur dans la 
représentation, et donc à ne pas abstraire le sujet de l'objet7. 
 
Or si cette mise à distance de la nature, désormais objectivement toisée, permettait que le paysage 
apparût en Europe, elle rendait possible du même coup la naissance de la physique moderne. Celle-ci en 
effet, quoique dans un autre champ que la peinture, suppose la même objectivation fondatrice. 
D'ailleurs, à la Renaissance, ce sont encore les mêmes hommes - ainsi Léonard de Vinci - qui oeuvrent 
dans les deux champs. La découverte du paysage, qui est contemporaine de la révolution copernicienne, 
lui est en vérité homologue : elle a été la forme symbolique de l'émergence du monde moderne, ce 
monde objectifié dont - au prix d'un décentrement à la fois cosmologique et ontologique - s'est abstraite 
la conscience du sujet. 
 
Cependant l'alternative moderne, qui s'instaurait en même temps et pour les mêmes raisons, devait tôt ou 
tard séparer l'art de la science. En principe, le divorce est chose faite avec l'Opticks de Newton : 
désormais le monde du peintre, c'est-à-dire le paysage, n'est plus celui de la cosmologie scientifique8. 
En fait, pendant longtemps encore, l'art et la découverte scientifique de la nature auront un rôle 
complémentaire ; mais d'une complémentarité trompeuse. Le dessin scientifique, par /p.109/  exemple 
les croquis géomorphologiques du géographe De Martonne, n'aura qu'un rôle subordonné à la science et 
ne sera jamais du grand art ; tandis que celui-ci, par exemple dans l'usage que les impressionnistes ont 
fait des théories de la lumière, ne reflétera que plus ou moins mythiquement la recherche scientifique. 
 
De ce fait, le paysage lui-même se déchirera : entre l'image qu'en livre le peintre, d'une part, et d'autre 
part le paysage que des sciences comme la biogéographie se donneront pour objet, l'identité n'est plus 
que lexicale. Une partie du paysage sera attirée dans le monde de l'objet, une autre dans celui du sujet. 
 
Tel sera en effet le destin paradoxal du paysage de la modernité : né avec celle-ci, celle-ci le 
décomposera. 
 
La campagne arcadienne 
 
Qui ne connaît ce tableau, que Poussin peignit en 1639, où l'on voit deux bergers antiques déchiffrer une 
inscription latine : Et in Arcadia ego… ? Inutile de relever que Poussin n'était jamais allé dans le 
Péloponèse (alors occupé par les Turcs), ni que les pâtres grecs ne lisaient pas le latin, ni qu'ils ne 
devaient pas être vêtus (ou dévêtus) à la manière dont Poussin les représente. Ce paysage en effet n'a 
que faire de la réalité, présente ou passée. Il relève, comme à l'autre bout de l'Eurasie les « huit paysages 
de la Xiang et de la Xiao », d'un territoire imaginaire : celui des schèmes de la sensibilité européenne. 
/p.110/   
 
L'Arcadie, en effet, aura été l'une de ces figures emblématiques où cristallisent les façons de voir d'une 
culture et d'une époque. Propre à l'Europe classique, cette figure est néanmoins fille d'une tradition qui 
remonte à l'antiquité gréco-latine : celle de la pastorale9. Hésiode, Virgile ou Tibulle nous en ont laissé 
des images qui préfigurent la sensibilité paysagère des Européens modernes ; mais préfigurent 
seulement ; car ce n'est qu'après l'apparition du paysage que l'on a pu, en Europe, effectuer la 
transposition des thèmes bucoliques de la littérature vers la peinture (en faisant ici abstraction des 
prémices romaines que l’on a vues – autre chapitre du livre). Et ce n'est qu'à partir de là que, 
l'intertextualité pouvant désormais jouer dans tous les domaines de la représentation, sont apparus les 
schèmes de la campagne en tant que beau paysage. 
 
Certes, Poussin ne représentait pas des environnements réels. Il ne faisait que s'inspirer d'un modèle, 
celui des campagnes italiennes qu'il connaissait. Mais là justement, dans cette inadéquation de l'image à 
la réalité historique, se découvre la motivation des regards de son temps. Les schèmes que l'on voit jouer 
dans Les bergers d’Arcadie, ce sont les mêmes qui, à cette époque, ont commencé à faire voir les 

                                                           
7 Cette question sera reprise au chapitre suivant. 
8 Je suis ici l'interprétation de Martin Kemp, The Science of Art : Optical Themes in Western Art from Brunelleschi to Seurat, New Haven et Londres, Yale 
University Press, 1990. 
9 À ce sujet, v. Michel Conan, « Généalogie du paysage », Le Débat, op. cit., p. 29-42. 



campagnes d'Europe comme si elles étaient celles de Virgile ou d'Horace, et ce faisant les ont instituées 
en paysages. Cela, peut-on dire, dans la mesure même où elles n'étaient pas ce que l'on y voyait. 
 
Qu'étaient-elles donc, ces campagnes ? Le milieu de vie de la paysannerie, que celle-ci percevait à sa 
manière - celle du protopaysage. Mais celle qui la première a vu ces campagnes comme des paysages, 
c'est la gent cultivée, l'élite nourrie des églogues /p.111/  de Théocrite et aux yeux dessillés par les 
tableaux de paysage. Prise dans le paysage, devenue « classe objet10 » sous ce regard qui cherchait autre 
chose, la paysannerie n'a eu d'autre destin que de devenir invisible, ou de disparaître pour de bon11. 
 
Le second terme de cette alternative, c'est ce qui, en termes socio-économiques, a mené à la « fin des 
paysans12 » dans les pays industrialisés d'aujourd'hui. Les effets en sont patents sur le paysage, 
considéré du côté de l'environnement objectif : tels sont ces arrachements de haies pour le 
remembrement, ces remplacements des granges de jadis par des hangars métalliques, etc., qui traduisent 
la modernisation de l'agriculture. La fin des paysans, c'est aussi dans une certaine mesure la fin du 
paysage. 
 
Quant au premier terme - l'« invisibilité » de la paysannerie - cela concerne non moins directement la 
question du paysage, mais par l'autre bout : celui du sujet, c'est-à-dire le regard des classes dominantes. 
Celles-ci, de par la motivation paysagère qui les portait à chercher l’Arcadie en leur pays même, l'y ont 
recréée sous forme de parcs. Dans ces parcs, la paysannerie réelle était absente (sinon sous l'espèce du 
jardinier) ; mais cela n'empêchait pas, à l'occasion, de la mimer, ou plus exactement de lui substituer un 
double plus pastoral que nature. 
 
C'est ainsi que les jardins anglais du XVIIIe siècle, comme Stourhead Gardens (dans le Wiltshire), 
expriment une vision des campagnes qui relève moins de l'environnement réel que de schèmes issus, 
d'un côté, de la littérature antique - les Géorgiques, les Bucoliques, etc. -, de l'autre des tableaux de 
paysage du XVIIe siècle - ceux de Poussin, le Lorrain et Salvator Rosa /p.114/  en particulier. Ces 
peintres avaient accompli une première assimilation paysagère - un « voir comme » -, entre la littérature 
gréco-latine et les campagnes italiennes du début des temps modernes. De là aux jardins comme 
Stourhead, un second « voir comme » a été accompli par les riches héritiers anglais qui, au XVIIIe 
siècle, avaient pris coutume de faire un « tour d'Europe ». Celui-ci leur permettait notamment d'aller voir 
sur place les paysages de l'Italie, qu'ils connaissaient déjà par le biais des images. Ainsi se formait dans 
leur regard un prisme à plusieurs dimensions, un schème d'intertextualité composant deux mille ans 
d'histoire, qui les poussait à réaliser, dans leurs parcs, ce qu'on ne voyait pas assez dans les campagnes 
d'Angleterre : un véritable paysage bucolique. Pendant ce temps, les campagnes réelles subissaient les 
profonds changements socio-économiques et paysagers de la seconde vague d'enclosures et de l'exode 
rural. À Stourhead, du moins, le paysage éternisait le temps du périple d'Énée... 
 
On voit jouer la même logique - abstraire mythiquement, le paysan réel du paysage rural -, mais un 
degré au-dessus, au Petit Trianon. L'on sait que Marie-Antoinette s'y est fait aménager, à partir de 1774, 
un parc à l'anglaise avec un « hameau ». Mimant la rusticité avec ses murs en torchis, ses toits de 
chaume ou de tuiles plates, celui-ci permettait à la reine de jouer à la bergère. Elle y sera surprise, 
dit-on, par l'annonce de la marche du peuple sur Versailles, le 5 octobre 1789. Un peuple bien différent 
de celui, arcadien, dont elle avait joué à mimer les occupations... 
 
En vérité les classes dominantes, ces institutrices du paysage, n'ont jamais cessé d' « inventer » la 
campagne13, et cela/p.115/ plus que jamais depuis que le développement des moyens de circulation 
rapide permet à un nombre croissant de non-agriculteurs, voire à de véritables citadins, de résider à la 
campagne, au moins pendant les vacances et les fins de semaine, mais souvent aussi tous les jours. Ne 
voit-on pas de nombreux Californiens prendre chaque matin leur avion personnel pour aller au travail à 
la ville ? 
 
Ces citadins en campagne portent sur leur environnement un regard qui n'a plus rien de commun avec le 
proto-paysage des paysans de naguère. Pour eux, la campagne est d'abord un paysage. C'est pourquoi ils 
sont les plus acharnés à vouloir y préserver les signes de la ruralité : architecture rustique14, vieux puits 
avec pompe à main, etc. Inversement, ils s'opposent à la prolifération des marques de l'économie 

                                                           
10 L'expression est de Pierre Bourdieu, « Une classe objet », Actes de la recherche en sciences sociales, n°17-18, novembre 1977, p. 2-5. 
11 L'on reconnaîtra ici les idées de Raymond Williams, The Country and the City, Londres, Chatto and Windus, 1973. V. plus particulièrement son article « 
Plaisantes perspectives. Invention du paysage et abolition du paysan », Actes de la recherche... , op. cit., p. 29-36. 
12 L'expression, fameuse, est d'Henri Mendras, La fin des paysans, Paris, Colin, 1967. 
13 V. Jean Viard et Michel Marie, La campagne inventée, Le Paradou, Actes Sud, 1977. 
14 Le Datablock insère cette note qui n’est pas de l’auteur pour signaler que depuis la rédaction de ce texte au milieu des années 1990, cette vague 
néorégionaliste, déjà en perte de vitesse à l’époque, semble maintenant avoir presque totalement refluée – on nous signale que les meubles de style ancien ne 
sont plus acceptés en dépôt vente où ils ne trouvent  plus acquéreur -; les motivations architecturales semblent s’être déplacées d’abord du terrain de 
l’identité (la fiction de l’authenticité) sur celui du contexte (qui ne nous épargna pas ses simulacres dérivés du pastiche) pour s’établir peut-être maintenant 
plus sur celui  de la singularisation des sites. Nous interprétons cette phase provisoire comme une attention plastique portée à l’environement, l’indice d’un 
retour au paysage, ce qui ne signifie pas un retour aux shèmes paysagers du passé. Bien plutot, si nous devons être optimiste, il s’agira d’un déplacement vers 
des shèmes paysagers en train d’émerger du terreau de l’actualité historique – la reconstitution récente d’un quartier haussemanien de Paris en Chine(tour 
Eiffel comprise à l’échelle 2/3),  conçue pour pas moins de 100 000 habitants, semble être l’indice parmis d’autre d’une mutation en cours des goûts 
mondialisés de nos contemporains – les paysages se déplacent de multiples façons. 



moderne, qui enlaidissent le paysage : lignes à haute tension, panneaux publicitaires, etc. Ce sont eux les 
gardiens les plus fidèles du paysage rural, que jadis avaient matériellement élaboré les paysans. Ils n'ont 
néanmoins, le plus souvent, rien à voir avec le travail de la terre, et sont généralement des immigrés de 
fraîche date dans la société locale. Celle-ci est donc parfois réticente à leur égard. Cependant, les goûts 
de ces campagnards d'emprunt forment un courant majoritaire dans l'ensemble de la société, laquelle, en 
termes sociologiques, est presque totalement urbanisée. Ce sont leurs thèses paysagistes qui finissent 
généralement par prévaloir. 
 
Ainsi l'Arcadie, que jadis inventa le regard des citadins, finit-elle de nos jours par s'imposer à la 
campagne elle-même, à la faveur de la disparition des paysans. /p.116/ 
 
La découverte de la montagne 
 
La découverte de la montagne, en Europe, est liée à la modernité comme nous l'avons définie. Date 
symbolique à cet égard : le 28 juin 1492, l'année même où Christophe Colomb traverse l'Atlantique, 
Antoine de Ville, sur l'ordre de Charles VIII, gravit le mont Aiguille (2097 m), dans les Alpes du 
Dauphiné. 
 
Certains auteurs ont vu dans cette entreprise l'acte inaugurateur de l'alpinisme. Elle est en effet moderne 
à divers égards : préparée minutieusement, accomplie grâce à de « subtils engins », contrôlée par 
huissier, elle brise les tabous de la tradition. Celle-ci réputait le mont Aiguille inascensibilis, et domaine 
de prodiges. Antoine de Ville y va voir de ses propres yeux, et voici ce qu'il en rapporte : « Pour vous 
parler de la montagne, elle a par le dessus, une lieue française de tour ou peu s'en faut, un quart de lieue 
de longueur et un trait d'arbalète de travers, est couverte d'un beau pré par-dessus et avons trouvé une 
belle garenne de chamois (...), il y a à monter demi-lieue par échelles et une lieue d'autre chemin et est le 
plus beau lieu que je vis jamais par-dessus15. » 
 
La description qui mesure, et le sentiment de la beauté : ce texte comporte effectivement les deux 
ingrédients fondamentaux du paysage moderne. 
 
Certes, la montagne existait auparavant, et les Européens en avaient déjà fait multiplement l'expérience - 
pour ne rien dire du passage des Alpes par Hannibal et ses éléphants... Mais elle était perçue 
négativement, au travers de schèmes allégoriques /p.117/ où sa réalité disparaissait sous la légende. 
Philippe Joutard, qui a rassemblé un florilège édifiant à cet égard, résume cette perception sous les titres 
« la montagne interdite »,  « la demeure des dragons », « le purgatoire de glace », « une punition 
divine », « les montagnes maudites », « la route perdue », « la demeure du diable », « des monts 
épouvantables16. » Quand bien même on se serait réellement risqué dans la haute montagne, c'était dans 
une ambiance de légende. C'est ainsi que, selon la tradition, le roi Pierre d’Aragon, vers 1280, aurait fait 
l'ascension du mont Canigou (2785 m) - mais ce fut pour y découvrir un lac et un dragon tout aussi 
mythiques l'un que l'autre17... 
 
Tout n'était pas que légendes, cependant. Le « petit âge glaciaire », en provoquant la crue des glaciers, a 
effectivement entraîné l'abandon de certains habitats et appauvri encore les terroirs de montagne. La 
réalité de ces temps, les archives de Chamonix en donnent une idée pour le XVIe siècle : « C'est un 
pauvre pays de montagnes sterilles et où les glassiers et gellées demeurent en tout temps... Le Soleil n'y 
est pas la moitié de l'année... Le lieu est en montaignes froydes et inhabitables au point de n'y avoir 
aulcune commodité de procureurs et avocats.... On y compte grand nombre de gens paouvres, tous 
rusticques et ignares... Aucun étranger ne veult y habiter18... » 
 
Cette réputation désastreuse s'est maintenue, dans l'ensemble, jusqu'au XVIIIe siècle. Les images 
positives, certes, n'y sont pas totalement absentes ; mais, dans un tel contexte, elles ne sont que 
l'exception. Citons cette liste d'adjectifs que le recueil des Épithetes françoises de Maurice de La Porte 
(1571) donne à l'article « Mont ou Montaigne » : « Solitaire, bossu, /p.118/ caverneux, haut, pendant, 
chenu, inaccessible, eslevé, pierreus, droit, verdissant, roide, scabreus, inhabitable, reculé, herbu, 
raboteus, desert, aspre, vuide, cornu, infertile, sourcilleux, buissonnier, neigeus, separé, difficile, 
porte-ciel, eminent, secret, feuillu, rude, tournoiant, cailleüneus ou cailleboteus, descouvert, retentissant, 
vineus, inhospitable, espineus, enneigé, ombreus, vague, inegal, porte-nue, sublime, froid, dangereus, 
horrible, creus, aeré, precipiteus, forestier, nuageus, supreme, bocageus19. » 
 
Sur ces plus de cinquante épithètes, une seule est laudative : « sublime », et encore n'a-t-elle pas le sens 
que nous lui donnons aujourd'hui ; car le romantisme n'était pas encore passé par là. Très probablement, 
« sublime » connote ici l'élévation, altimétrique autant que morale, plutôt que la beauté du paysage. Les 
                                                           
15 Cité par Philippe Joutard, l'Invention du Mont Blanc, Paris, Gallimard et Julliard, Collection Archives, 1986, p. 34-35. 
16 Joutard, op. cit., p. 17 à 28. 
17 Joutard, op. cit., p. 35. 
18 Cité par Yvonne Bellenger, « Les paysages de montagne. L'évolution des descriptions du début à la fin du XVIe siècle », p. 121-13 3 dans Yves Giraud 
(dir.)Le paysage à laRenaissance, Fribourg (Suisse), Éditions universitaires, 1988, p.122. 
19 Cité dans Bellenger, art. cit., p. 131. 



considérations de Pétrarque, au sommet du mont Ventoux dont il fit l'ascension en 1336, peuvent en 
donner une idée : l'important là-haut, ce n'est pas tant la vue des choses terrestres que l'on y découvre, 
c'est l'intériorité de la conscience. Et de citer Saint-Augustin : « ... les hommes vont admirer les hautes 
montagnes, les vastes flots de la mer, le cours immense des rivières, le tour des océans, les révolutions 
des étoiles - et ils désertent leur âme », puis Sénèque : « Rien n'est admirable en dehors de l'esprit ; 
rapporté à sa grandeur, rien n'est grand20. » 
 
Motivation morale, donc, plutôt qu'esthétique. Pétrarque n'avait pas encore le regard paysager… 
Antoine de Ville, lui, semble l'avoir eu déjà quelque peu. La Renaissance a en effet incontestablement 
commencé à regarder les montagnes pour elles-mêmes. Alors qu'auparavant la peinture ne les 
représentait que sous la forme stylisée d'escaliers de roc, leurs véritables /p.119/ formes s'ébauchent au 
XVe siècle. Telle La pêche miraculeuse, de Conrad Witz (1444), où l'on reconnaît la chaîne du 
Mont-Blanc par-delà le Léman, les premiers contreforts du Chablais, le Salève et le Môle. Même si, 
d'ailleurs, l'exacte identification des lieux n'y est pas toujours possible, les paysages montagneux de 
Dürer, Bruegel l'Ancien et de bien d'autres livrent au regard des formes de montagnes tout à fait 
plausibles. Le voyage en Italie, devenu fréquent à la Renaissance, obligeait en effet les peintres de 
l'Europe du nord à voir de leurs yeux les Alpes, qu'ils devaient traverser. 
 
Nous sommes loin encore, toutefois, de la fascination qu'éprouveront les romantiques pour les paysages 
alpestres. L'âge classique, d'ailleurs, semble s'être désintéressé de la montagne, peut-être parce que son 
irrégularité foncière cadrait mal avec l'esprit du temps. John Évelyn, par exemple, pourtant connu 
comme l'auteur d'un plaidoyer pour la forêt, Sylva, écrit des Alpes en 1646 : « La nature a balayé toutes 
les ordures de la terre dans les Alpes, afin de former et de nettoyer la plaine de Lombardie21. » Au début 
du XVIIe siècle encore, Montesquieu, traversant les Alpes du Tyrol, est oppressé par cette vue qu'il juge 
dépourvue du moindre intérêt : « On est bien étonné, quand on quitte la belle Italie pour entrer dans le 
Tyrol. Vous ne voyez rien jusques à Trente que des montagnes ; (...) Tout ce que j’ai vu du Tyrol, 
depuis Trente jusques à Insprück, m'a paru un très mauvais pays. Nous avons toujours été entre deux 
montagnes. (...) On arrive de Trente à Bolzano, toujours entre deux montagnes22. » 
 
Tout change dans le courant du XVIIIe siècle. On voit par exemple le nombre des voyageurs en Suisse 
doubler des années /p.120/ 1740 aux années 1750, alors que la progression était lente jusque-là23. À 
l'origine de cet engouement: le succès de publications qui détaillent et chantent les particularités des 
Alpes, entre autres celles des « glacières ». La plus célèbre est le poème d'Albrecht Haller, Die Alpen 
(1828). Cependant, sans décrire à proprement parler des paysages de montagne, puisqu'on n'y voit les 
Alpes que de loin, c'est le roman de Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse. Lettres de 
deux amants habitant une petite ville au pied des Alpes (1761), qui par son immense succès va consacrer 
l'avènement de la montagne dans les sensibilités européennes. 
 
Haller, fait significatif, était à la fois physiologiste, botaniste et écrivain. En effet, la découverte de la 
montagne est un fait de civilisation global : elle est à la fois esthétique, scientifique et morale. D'un côté, 
ce sont les prémices du romantisme : on goûte le mélange d'horreur et de plaisir que procure le spectacle 
de la nature alpestre, avec ses gouffres, ses torrents, ses forêts sombres et les crevasses de ses glaciers. 
Mais en même temps, l'on se pique de travaux scientifiques, telles ces mesures barométriques que 
relevaient les touristes anglais - William Windham par exemple, qui fut en 1741 l'un des premiers à 
découvrir la vallée de Chamonix. Il y a une étroite relation entre les débuts de l'alpinisme, les progrès 
des sciences modernes - en l'occurrence, la géologie surtout -, la découverte des paysages de haute 
montagne, et leur représentation picturale. C'est un médecin, le Dr Paccard, accompagné du guide 
Balmat, qui accomplit le 8 août 1786 l'acte fondateur de l'alpinisme moderne : la première ascension du 
mont Blanc, qui est réitérée l'année suivante par Saussure /p.120/ le géologue et physicien. Le peintre 
Bourrit, l'un de ceux qui ont fait connaître les paysages du massif du Mont-Blanc, est le contemporain 
de Paccard et de Saussure. Pierre Martel, l'auteur (en 1744) de la première vue connue de la vallée de 
Chamonix, rassemble à lui seul tous ces aspects : il est en même temps explorateur, dessinateur, 
naturaliste, ingénieur et cartographe24. 
 
La redécouverte des rivages marins 
 
C'est un processus comparable qui s'accomplit à l'égard des paysages du bord de mer. Là aussi, à 
l'époque moderne, la découverte du paysage aura été un phénomène culturel d'ensemble, concernant les 
lettres et les arts autant que les sciences. Néanmoins, l'état initial diffère ; car l'Antiquité, romaine en 
particulier, léguait ici à l'Occident un héritage autrement plus positif et consistant que vis-à-vis de la 
montagne25. 
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Comme la campagne ou la montagne, la mer n'est bien sûr au départ qu'un proto-paysage, un espace 
sauvage dont l'esthétisation n'a pas encore eu lieu. Le rivage en marque l'orée. Cet espace est empreint 
d'ambivalence, comme l'est de son côté la forêt. Les Grecs redoutent Poséidon, le dieu de la mer, car 
celui-ci provoque les tempêtes et les tremblements de terre. Néanmoins, ils le révèrent aussi comme 
dispensateur de bienfaits, car il fait jaillir les sources et c'est lui qui a enseigné aux mortels l'art de 
dresser les chevaux. La civilisation grecque est largement fondée sur l'utilisation de la mer, et nombre de 
ses hauts lieux, tel le cap Sounion avec son temple dédié à Poséidon, /p.123/ occupent des sites qui 
figurent à nos yeux parmi les plus beaux paysages de la Méditerranée. 
 
Ces hauts lieux de la religion grecque étaient-ils aussi des hauts lieux du paysage ? Et devons-nous 
déceler l'annonce d'une artialisation* des rivages marins dans cette légende où, de l'écume d'une vague, 
surgit Aphrodite, la déesse de l'amour et de la beauté ? Ce serait là, probablement, prêter aux Grecs 
d'autres yeux que les leurs... 
 
Les Romains, du moins, semblent avoir apprécié les rivages pour des motifs assez voisins des nôtres, 
même s'ils ne disposaient à proprement parler d'aucun terme pour dire le paysage, donc pour le célébrer 
en tant que tel. Tacite, parmi d'autres auteurs, a vanté la beauté des rivages de la Campanie (l'actuelle 
baie de Naples), et beaucoup de riches Romains s'y sont fait bâtir des villas. De la sienne, à Capri, 
l'empereur Tibère pouvait admirer la courbe de la baie que domine le Vésuve... 
 
Il est donc certain que les Romains ont connu et recherché une jouissance esthétique à la vue de ce que 
nous appellerions, nous, des paysages marins. Toujours est-il qu'ils ne les ont pas appelés « paysages » 
et qu'après eux, l'Occident allait s'en détourner pendant plus d'un millénaire. Alain Corbin26 souligne à 
cet égard l'effet des images négatives que la chrétienté doit à la Bible. Les Hébreux, qui n'étaient guère 
navigateurs, et qui au contraire ont eu pour ennemis des peuplés de la mer, n'ont vu en celle-ci que 
l'effrayante indéfinition du monde avant la Création, la punition du Déluge, le monstre qui avale Jonas, 
etc. ; et à l'inverse, dans l'image qu'ils se faisaient du Paradis, au jardin d'Éden, il n'est question ni de 
mer ni de rivage marin. /p.124/ 
 
Après le démembrement de l'Empire romain et la fin du mare nostrum, l'insécurité des rivages 
méditerranéens ainsi que les déprises consécutives, qui y ont favorisé la malaria, n'incitaient pas 
l'Europe médiévale à jouir des bords de mer comme ont su le faire les Anciens. Et malgré tout ce que la 
Renaissance et les débuts des Temps Modernes doivent à la mer du point de vue économique et 
scientifique, c'est seulement au XVIIIe siècle que se déclenche l'esthétisation qui a fait de l'homme 
moderne un amateur de paysages marins. 
 
À partir de 1750 en effet, les Européens, Anglais en tête, se mettent à redécouvrir les beautés du bord de 
mer, et petit à petit aussi les plaisirs de la plage. Comme pour la montagne, ce mouvement est 
inséparable du progrès des connaissances, et du reste il s'en donne largement prétexte. La géologie, avec 
l'étude des fossiles, va être l'un de ses plus puissants moteurs. Il n'est pas jusqu'au bain de mer qui, du 
moins à ses débuts, ne soit affaire d'hygiène et même de cure : c'est pour prévenir la phtisie que l'on « 
trempe » les jeunes filles, et c'est à cet effet que l'on institue les maîtres « baigneurs »... 
 
Ce mouvement de découverte est analogue, et à peu près concomitant, à celui qui a dévoilé aux 
Européens les attraits de la montagne. Cependant, à la différence des paysages de montagne, vis-à-vis 
desquels le classicisme aura été un temps mort, l'élan qui s'amorce à la Renaissance n'a pas connu de 
répit en ce qui concerne la mer. Celle-ci était en effet trop directement liée à l'essor matériel de la 
civilisation européenne moderne. Aussi bien, le XVIIe siècle peint-il des scènes de ports de mer - ainsi le 
fameux Port de mer au soleil couchant de Claude le Lorrain (1639) -, des /p.125/ navires, des rivages 
animés par la vie des pêcheurs - comme dans la Plage de Scheveningen, de Simon de Vlieger (1633). 
 
Il est souvent possible de reconnaître dans ces oeuvres - particulièrement dans le Port de mer du Lorrain 
- les effets d'un prisme homologue à celui qui, vers la même époque, a fait voir les campagnes de 
l'Europe classique sous un jour arcadien. L'on sait d'ailleurs que le même Lorrain fut d'abord plutôt un 
peintre de marines avant de préférer les paysages bucoliques. En effet, ce sont les mêmes références à la 
mythologie des Anciens qui animent et dirigent le regard classique dans l'un et l'autre genre ; et dans les 
deux cas, ces schèmes de représentation seront plus tard pareillement battus en brèche par le 
dévoilement d'autres paysages, sous le regard romantique. D'ailleurs, le paysage du bord de mer en tant 
que tel - c'est-à-dire vu pour autre chose que des scènes de pêche, par exemple comme dans les Falaises 
de Rügen, de Caspar David Friedrich - est peut-être même une découverte liée au romantisme. À ce titre, 
c'est un parent du paysage de la haute montagne, et il participe du même mouvement qui a poussé 
l'Europe moderne à reconnaître et à esthétiser l'espace sauvage. 
 
La beauté de la nature sauvage 
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C'est néanmoins hors d'Europe, dans le Nouveau Monde, que le regard occidental moderne a opéré le 
plus délibérément cette esthétisation du paysage sauvage, qui décomposait les schèmes classiques du 
sentiment de la nature27. /p.126/ 
 
Ce mouvement, comme pour la découverte de la haute montagne et celle des rivages marins, est 
inséparable de la montée du romantisme ; parenté d'autant plus évidente que, pour ce qui est de l'espace 
sauvage, il y a filiation plutôt que concomitance vis-à-vis du romantisme. En effet, l'esthétisation du 
wilderness ne devient la marque de la culture américaine que dans la seconde moitié du XIXe siècle, et 
l'on peut dire qu'elle n'a atteint sa pleine expression qu'au XXe siècle, avec les paysages du genre 
western au cinéma. 
 
Cette esthétisation du wilderness est d'autant plus remarquable qu'il s'est produit à cet égard un véritable 
retournement dans les mentalités américaines. Les premiers colons puritains ont eu de la 
Nouvelle-Angleterre une impression beaucoup plus négative que celle des catholiques latins en 
Amérique du sud, au Brésil en particulier28. Pour eux, la sauvagerie des nouvelles terres n'était 
nullement paradisiaque, bien au contraire. C'est proprement l'enfer (a hellish wilderness) qu'y voit Mary 
Rowlandson, dans son célèbre récit de captivité chez les Indiens, The Soveraignty and goodness of God, 
publié en 168229. Cet espace est hanté par des démons cruels, les Indiens, dont les fêtes « font 
réellement ressembler les forêts d'Amérique à l'enfer ». Le nouveau continent est un « pays inculte, 
sauvage, immense et désert et aux sinistres marécages où les Amérindiens "rôdent", "rugissent", 
"hurlent" et "causent des ravages" ». Il est aussi question de « bowling wilderness » dans Edgar Huntly, 
de Charles Brockden Brown, encore à la fin du XVIIIe siècle. 
 
Les Américains ne pouvaient cependant voir indéfiniment sous un jour négatif ce qui, peu à peu, allait 
devenir la garantie /p.126/ et même le fondement de leur identité30. Si en effet la dimension temporelle 
leur était refusée - puisque celle-là soit les rattachait à l'Europe, dont ils voulaient s'affranchir, soit les 
posait en intrus vis-à-vis de l'autochtonie indienne -, en revanche la dimension spatiale des nouvelles 
terres était spécifiquement leur. Tel est en effet le sens de la « frontière », ce véritable mythe fondateur 
de l'identité américaine31. 
 
Corrélativement était valorisé l'espace sauvage, dont l'existence, par définition, engendrait celle de la 
frontière. Ainsi lié à l'identité américaine, ce dernier allait cristalliser en schèmes originaux l'influx que, 
par ailleurs, le Nouveau Monde recevait de l'Europe romantique. Le courant transcendantaliste, 
qu'illustrèrent dans la première moitié du XIXe siècle les noms d'Émerson et de Thoreau, doit sans doute 
beaucoup à Rousseau, à Herder et au romantisme anglais ; mais la vigueur de ses motifs lui vient 
spécifiquement de la nature américaine. Cette référence identitaire déborde le champ de l'éthique, pour 
devenir proprement esthétique avec la peinture de paysage, comme dans l'oeuvre de Thomas Cole 
(1801-1848) et l'école de la vallée de l'Hudson. 
 
Toutefois, il s'agit là encore d'une partie du Nouveau Monde marquée déjà par la présence de la 
civilisation. Ce n'est que dans la seconde moitié du siècle que la nature vraiment sauvage, le wilderness 
d'au-delà de la frontière, sera esthétisé en tant que tel. Plus qu'esthétisé, en vérité : exalté par opposition 
à la présence humaine, dans une virginité dont la préservation, pour la première fois au monde, allait 
devenir objet d'institution légale avec la création du parc national de Yellowstone, en 1872. /p.128/ 
 
L'expression même de « parc national » est doublement révélatrice. Elle allie d'abord l'idée de nature à 
celle de nation (ce qui d'ailleurs retrouve l'étymologie, car ces deux mots ont la même racine que nascor, 
naître). Disposés çà et là dans l'immense territoire des États-Unis, les parcs nationaux seront désormais 
des môles qui, à la fois, défendront l'espace sauvage et assiéront l'identité américaine dans cet espace. 
Parallèlement, la délimitation spatiale dont ils font l'objet en tant que parcs (ce terme signifie à l'origine 
« clôture ») les institue comme beaux paysages aussi sûrement que, jadis, la fenêtre institua le paysage 
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30 . V. Roderick Nash, Wilderness and the American mind, New Haven et Londres, Yale University Press, 1973. 
31 Quant au rôle qu'a joué à cet égard la thèse de Frederick Jackson Turner sur la frontière (1893), v. Michel Conan, « La nature, la religion et l'identité 
américaine », p. 175-195 dans Bourg, op. cit. 



dans l'oeuvre du Maître de Flémalle, ou que, plus généralement, le tableau de paysage est défini par son 
cadre. 
 
À Yellowstone et dans ses nombreux successeurs, tout à la fois parquée et nationalisée, la beauté de la 
nature acquiert force de loi. L'homme moderne, pour être tel, doit désormais en révérer les paysages. Il 
leur confère corrélativement une dimension proche du sacré, muséale et abstraite du cours profane de la 
vie. Bref, il en fait des temples à sa manière, laquelle s'exprime par ailleurs dans les villes. Jamais en 
effet auparavant, aussi bien en Chine qu'en Europe, l'on n'avait songé à parquer les paysages naturels à 
l'écart des paysages humanisés. Cela réclame une tournure d'esprit qui n'est autre que celle du zonage 
fonctionnel. Yellowstone, premier pare national de l'histoire, est aussi l'ancêtre de ces « espaces verts » 
que le « mouvement moderne », dans sa version urbanistique, zonera comme il spécialisera le reste de 
ses espaces. /p.129/ 
 
La notion de paysage urbain n'est pas très ancienne. En français, elle ne s'est répandue que depuis 
une vingtaine d'années à peine dans les milieux spécialisés, tels que ceux des urbanistes et des 
géographes. L'usage renâcle encore à associer l'idée de ville à celle de paysage ; laquelle, en effet, 
continue de connoter fortement la nature et la ruralité. L'emploi courant de townscape, en anglais, n'est 
guère plus ancien et pose le même problème. 
 
Certes, on représente graphiquement des villes depuis très longtemps ; et la présence de villes dans les 
tableaux de paysage est à peu près aussi ancienne que la notion même de paysage. Il n'est pas difficile 
d'admettre qu'une ville puisse faire partie de cette « étendue de pays que l'on voit d'un seul aspect » 
qu'est le paysage selon le Littré, même si, toujours selon le Littré, le paysage est en peinture un « genre 
qui a pour objet la représentation de sites champêtres ». 
 
Le problème, c'est qu'en parlant de « paysage urbain », l'on fait de la ville l'unique élément de la 
représentation, picturale ou mentale. La partie devient alors le tout. 
 
Or cela ne va pas de soi. Il y a là un véritable changement de sens. En effet, tout d'abord, comment 
appliquer à la ville, cet objet totalement artificiel, la définition que le Robert donne du paysage : « partie 
d'un pays que la nature32 présente à un observateur ». 
 
Le phénomène n'est pas seulement lexical. Il ne suffit pas de dire, comme le Robert, que l'on parle « par 
extension » de paysage urbain ; car historiquement, cette « extension »-là est aussi /p.132/  lourde de 
sens que le fut, à la Renaissance, l'ajout du suffixe -age au mot « pays », ou que l'agrandissement 
corrélatif qui fit passer de la « fenêtre » au tableau de paysage. Ce que dénote l'apparition du vocable 
« paysage urbain », c'est en effet une profonde transformation, peut-être même une mutation de 
l'écoumène (celle-ci, on l'a vu au premier chapitre, étant considérée comme la relation de l'humanité à 
l'étendue terrestre). 
 
Cette transformation est double. D'un côté, il s'agit d'une réalité qui nous est devenue familière ; 
l'urbanisation contemporaine, en tant qu'extension spatiale du phénomène urbain, a atteint de telles 
proportions que, fréquemment, des paysages entiers peuvent être constitués de formes urbaines. De ce 
point de vue, c'est un changement quantitatif qui rendrait compte de, l'apparition de ces paysages 
purement urbains. 
 
La réalité, toutefois, est bien plus complexe ; car d'un autre côté, il s'est opéré en même temps un 
changement qualitatif dans la nature même de la ville et dans le regard que nous portons sur elle ; 
changement tel que, dans la seconde moitié du XXe siècle, certains auteurs ont commencé à parler à ce 
sujet de « fin des villes » et d' »ère post-urbaine33 ». 
 
C'est à ce second aspect que nous nous attacherons ici. 
 
Écartons d'emblée un paradoxe apparent. Il n'est nullement contradictoire qu'à la même époque on 
puisse parler à la fois d'« urbanisation généralisée » d'un côté, et d'un autre côté de « fin des villes ». 
Cela revient seulement à souligner que, dans l'écoumène contemporaine, l'habitat humain a changé de 
nature. 
 
Ce changement concerne directement la question du paysage. Il est de même ampleur que celui par 
lequel, dans les premiers /p.133/ temps de l'agriculture, se dessina par contraste l'espace sauvage, ou 
encore celui qui, bien plus tard, fit apparaître la notion de paysage rural dans les mentalités citadines. 
C'est aussi par contraste, et sous l'effet d'un recul du point de vue, que l'on s'est mis au XXe siècle à 
                                                           
32 Italiques d'A.B. 
33 V. Françoise Choay, article « post-urbain » dans Pierre Merlin et Françoise Choay (dir.), Dictionnaire de l'urbanisme et de l'architecture, Paris, Presses 
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en 1970. Antérieurement à ces néologismes, les désurbanistes russes des années vingt avaient plaidé pour un habitat sans rapport avec les formes urbaines 
traditionnelles. On sait par ailleurs que les Khmers Rouges ont appliqué à leur manière une idéologie anti-urbaine. 
 



considérer la ville elle-même comme un paysage. Et de façon analogue au schème arcadien qui a 
dominé la vision citadine des paysages ruraux, un certain schème : le schème de la cité, domine 
inconsciemment le regard de ceux qui se soucient de paysage urbain - ce que l'on se gardera ici de 
confondre avec le paysage en général. 
 
Le schème de la cité a pour double archétype le bourg méditerranéen et la ville close du Moyen Âge. 
Dans les deux cas, il s'agit d'une forme intégrée, compacte, nettement délimitée/p.134/ qui se détache 
contrastivement sur un fond. Ce dernier a pour essence de n'être pas urbain ; c'est indistinctement la 
campagne ou la nature. 
 
La ville archétypale de l’Occident est forme (Gestalt) au plan morphologique. Elle l'est non moins au 
plan politique, et c'est même d'abord à ce titre que l'on peut parler de « schème de la cité ». La cité – la 
polis grecque, la civitas latine -, c'est en effet la forme proprement politique et civile que la ville 
archétypale acquiert, en Occident, pour devenir urbaine. C'est par un acte de constitution particulier que 
la polis ou la commune médiévale vont se distinguer de la chôra* ou du plat pays. 
 
Un certain nombre de figures, plus ou moins mythiques, s'attachent à cette forme archétypale ; au 
premier rang desquelles l'acte de naissance de la ville, que domine l'image du sillon originel tracé par 
Romulus à la fondation de Rome. Chez les Latins, cette figure était consubstantielle à l'idée de ville 
(urbs, la ville, et urvo / urbo, tracer un sillon, sont de même racine) ; et son hypostase, le rempart, ne le 
fut pas moins de la cité médiévale. Autre figure attributive du schème de la cité : l'espace public, incarné 
morphologiquement par la rue ou, plus spécifiquement encore, par la place publique. Tant 
Viollet-leDuc, dans ses Entretiens sur l'architecture (1863), que Camillo Sitte dans Der Stâdtebau 
(1889), ont reconnu cette importance de la place publique dans la morphologie des villes européennes. 
Quand bien même la plupart des villes médiévales, l'Italie exceptée, n'en auraient pas comporté (souvent 
c'est l'église et son parvis qui en tenaient lieu), le schème de la cité l'exige dans notre conception de la 
ville ; et c'est bien pourquoi, des places /p.135/  royales à l'« agora » d'Évry, ville nouvelle, la modernité 
s'est attachée à réaliser des cités pourvues de places publiques. 
 
Dans le schème de la cité, une relation nécessaire, sous-tendue par l'éthique d'une communauté (la 
civitas), lie les formes individuelles des bâtiments et la forme d'ensemble de la ville. C'est parce qu'il 
était motivé inconsciemment par ce schème qu'Alberti, ce Latin, a pu écrire, dans De re aedificatoria 
(De l'architecture, 1485), que la maison est une petite ville et la ville une grande maison. Cette relation 
d'homologie explique aussi bien l'intégration morphologique des bourgs méditerranéens que celle de 
maintes petites villes de l'Europe du nord. Elle a été pensée comme telle dans ce que l'on appelle la 
« ville baroque » des Temps Modernes. Elle se manifeste en particulier dans l'ordonnance du 25 août 
1784, laquelle institua à Paris un rapport obligatoire entre la largeur des rues et la hauteur des façades ; 
ainsi que, plus tard, dans l'urbanisme haussmannien. La ville doit se « tenir », dans tous les sens du 
terme. Son intégration morphologique est la forme symbolique de son ordre social. 
 
C'est encore ce schème de la cité qui a motivé, depuis une quinzaine d'années, les partisans d'une 
réhabilitation de la rue en tant que relation entre les formes des façades - c'est-à-dire l'interface 
privé/publie - et les fonctions de circulation de la chaussée et des trottoirs. La rue ne se borne pas à 
assurer ces fonctions ; « elle n'est pas une route », comme on l'a remarqué alors, significativement. Elle 
révèle une relation fondatrice, laquelle joue un rôle déterminant dans la constitution du paysage urbain. 
 
Or, si la fin du XXe siècle a vu se développer ce genre d'argumentation, c'est par réaction à ce qui fut le 
trait principal de /p.136/  l'urbanisme et de l'architecture modernes. Ceux-ci ont en effet tendu, plus 
particulièrement après la Seconde Guerre mondiale, à désintégrer la forme urbaine, en lui substituant 
des formes absolument étrangères au schème de la cité, qui pourtant avait traversé l'histoire de l'Europe. 
C'est à ce titre que l'on peut effectivement parler de « fin des villes », ou plus exactement de fin de la 
relation - l'urbanité - qui avait motivé la forme urbaine en Occident. 
 
Deux courants principaux dominent l'évolution de la forme urbaine depuis le XIXe siècle. Tous deux 
sont anti-urbains par essence, et ont de ce fait conduit à un éclatement des villes d'Occident. 
 
Le premier dans le temps, qui s'est plus particulièrement développé dans le monde anglo-saxon, consiste 
dans le développement indéfini de nappes suburbaines composées de maisons unifamiliales entourées 
d'espaces verts. Il importe peu que ces espaces verts, suivant le niveau social des quartiers considérés, 
soient copieux ou chichement mesurés. L'essentiel réside en effet dans le principe selon lequel on y 
assume que l'habitat se compose de formes autonomes, placées au contact direct de la nature. 
 
Cet idéal fantasmatique est radicalement contraire au schème de la cité, lequel définit la ville par son 
intégration d'ensemble et par son contraste avec la nature. La notion de garden city (cité-jardin), qui 
apparaît vers le milieu du XIXe siècle, aura été l'expression paradigmatique de ce fantasme anti-urbain 
(J'emploie le mot « fantasme » pour souligner l'illusion qui consiste à faire de « la nature » la valeur 



guide d'une tendance/p.137/   qui, en fait, n'est qu'un étalement de l'urbanisation, donc de 
l'artificialisation du milieu). 
 
Le second courant est, proprement, ce que l'on a appelé le « mouvement moderne » en architecture et en 
urbanisme. Celui-ci se caractérise par son idéologie fonctionnaliste, telle notamment que l'exprima la 
Charte d'Athènes (datée d'un congrès d'architectes tenu dans cette ville en 1933, mais rédigée par Le 
Corbusier en 1943). Dans cette vision, la forme urbaine n'a plus de raison d'être. Les activités de la ville 
sont séparées en zones spécialisées, que relient des voies de circulation également spécialisées, 
subdivisées en plusieurs catégories selon la nature /p.138/  des flux. Ces fonctions dissociées engendrent 
des formes sans rapport les unes avec les autres, et qui par conséquent sont indépendantes des formes de 
la ville comme telle. 
 
Niant par essence le schème de la cité, les théories de Le Corbusier, qui furent l'expression 
paradigmatique de cette idéologie, ont effectivement paru provocatrices. Le mémorable « plan Voisin », 
du même Le Corbusier, ne proposait par exemple pas moins que de raser le centre de Paris pour le 
remplacer par des gratte-ciel uniformes, entourés d'espaces verts. Ce n'était pas là qu'un geste destiné à 
épater le publie. En effet, une réalisation comme son « Unité d'habitation », à Marseille, prend à divers 
titres le contre-pied systématique de ce qui avait jusque-là constitué la forme symbolique de l'urbanité 
européenne : cet immeuble est isolé (fin de la continuité du bâti); il est sis à l'écart et de biais par rapport 
à la rue (fin de l'alignement des façades, fin de la rue) ; il multiplie arbitrairement des niveaux sans 
rapport avec la hauteur des bâtiments voisins (fin de l'harmonie des hauteurs, fin des toits de la ville, fin 
de la modulation concertée des façades de la rue suivant les niveaux) ; etc. 
 
C'est cette double désintégration de la forme urbaine qui, par contrecoup, a sensibilisé les mentalités 
contemporaines à cette forme, et par conséquent a fait naître un souci pour le paysage urbain. Que cette 
naissance ait été tardive n'a rien de paradoxal ; en effet, de même que les ethnies plongées dans la forêt 
« vierge » n'ont pas eu la notion d'espace sauvage, de même encore que les paysans de naguère, tout en 
possédant cette notion, n'avaient pas celle de paysage, de même à leur tour les citadins, qui étaient 
plongés dans la ville, n'ont pu prendre/p.139/  conscience de son paysage que parce qu'elle a cessé, au 
XXe siècle, de correspondre au schème qui la fondait comme telle. Tout cela est affaire de sens, 
autrement dit de médiance* et de différenciation de l'écoumène. 
 
5. La mise en scène paysagère - Les raisons du paysage – /p.140/ 
 
Le désert de l'identité 
  
Si le cogito (« je pense ») cartésien peut être considéré comme le fondement ontologique de la 
modernité, ce n'est pas seulement parce qu'il symbolise un dualisme - entre la pensée et le monde, 
l'esprit et la matière, le sujet et l'objet - qui a rendu possible l'objectivation scientifique, source première 
de la transformation du monde sous l'effet des techniques modernes ; c'est aussi, et plus radicalement, 
parce qu'il a posé l’être du sujet dans l'absolu de sa propre affirmation de sujet. Néanmoins cet être, dont 
l'identité, à l'image de Dieu, transcende les contingences locales et conjoncturelles, a eu besoin de 
s'exprimer par des symboles concrètement inscrits dans l'étendue terrestre. C'est à sa manière qu'il l'a 
fait, en assimilant cette étendue à l'espace absolu où il se posait lui-même. 
 
Le premier temps de cette assimilation correspond aux prémices de l'émergence du sujet moderne. C'est 
le mouvement par lequel, ainsi que l'a montré Panofsky34, la perspective linéaire a /p.141/ réorganisé 
l'espace de l'image sous le regard d'un observateur unique et abstrait. 
 
Dans un second temps, le sujet moderne - désormais défini comme tel -a entrepris de réorganiser 
l'étendue terrestre à l'instar de ses images, en deux dimensions. Ce fut l'invention et la réalisation des 
perspectives de la ville baroque, telles les avenues de Versailles, de Karlsruhe ou de Saint-Pétersbourg. 
On n'omettra pas de noter que, si le sujet moderne n'a pas été l'inventeur des avenues en ligne 
droite - celles-ci étaient déjà présentes à Mohenjo-Daro, comme elles le sont à Pékin -, il est le 
premier à les avoir axées en toute liberté à l'égard de l'ordre cosmique des religions. Point 
d'augures, de prêtres ni de géomanciens pour la définition de l'axe historique Louvre Champs-Élysées - 
Saint-Germain au XVIIe siècle ; mais seulement le geste souverain de son créateur, Le Nôtre (au nom du 
roi, certes). De même, au XVIIIe siècle, les inventeurs du grid pattern américain ont entrepris de 
carroyer tout un continent à l'image du papier quadrillé de leur table à dessin. 
 
Dans un troisième temps, l'espace absolu du sujet moderne a investi la troisième dimension, laquelle, 
sans doute largement pour des raisons techniques, lui échappait encore. Ce fut - grâce à l'acier, au verre 
et au béton produits en quantités industrielles, sans oublier l'ascenseur - pour réaliser les 
parallélépipèdes parfaits du style international, qu'engendra le mouvement moderne en architecture. 
Désormais, l'espace absolu pouvait effectivement devenir universel, et, neutralisant la singularité des 
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lieux réels, imposer des formes identiques aux quatre coins de la planète. Partout la même chose - 
l'identité absolue enfin /p.142/ réalisée dans toute l'étendue terrestre, et symbolisant ainsi 
l'auto-fondation du sujet moderne dans l'invariabilité de son être. 
 
Tel fut le cours de la modernité. Or l'espace qu'elle imposait ainsi au monde n'est pas seulement 
contraire à toutes les traditions, massacreur de paysages et fatal à toutes les architectures vernaculaires ; 
c'est un espace utopique par essence, car négateur des lieux (ou topos veut dire « non lieu »), alors 
même qu'il ne peut se réaliser que dans des lieux concrets, à la surface de la Terre. C'est un espace 
purement quantitatif, alors même qu'il ne peut se concrétiser que qualitativement, par le biais de 
certaines matières, que travaillent et habitent certains êtres de chair, sous certaines formes, etc. C'est un 
espace absolu donc inappropriable, et inapproprié partout où il s'impose, alors même qu'on en fait l'objet 
et l'instrument de stratégies d'appropriation tout à fait réelles. C'est un espace dépourvu de prises, 
étranger à toute médiance comme à toute motivation paysagère, alors même qu'il s'exprime en des 
constructions qui s'insèrent forcément dans des paysages. Bref, c'est un espace insensible et insensé, dès 
lors qu'on l'extrapole de son abstraction foncière vers le monde réel. 
 
Le prolongement de l'axe historique Louvre-Défense, à l'ouest de la Grande Arche, aura été l'occasion 
de mettre à nu l'utopie foncière de cet espace. En répétant, à trois siècles de distance, le même geste que 
Le Nôtre, ce prolongement ne fait plus que reproduire mécaniquement ce qui, jadis, fut un symbole de 
l'affirmation du sujet moderne. Nul n'a rendu plus sensible que Jean-Pierre Raynaud l'aspect caricatural 
et la stérilité de cette répétition. Dans le projet d'aménagement qui lui avait été /p.143/ demandé à titre 
consultatif, cet artiste a en effet proposé de réaliser une succession de rectangles blancs ou verts, 
évoquant un double clavier de piano ; ce sur une longueur de plusieurs centaines de mètres. On ne 
saurait incarner plus crûment cette itération de l'identité que l'axe lui-même symbolise déjà en tant que 
tel, dans son indifférence absolue aux époques et aux lieux qu'il embroche. Les touches de piano de 
Jean-Pierre Raynaud n'ont en effet strictement, absolument rien à voir avec Nanterre, le lieu concret de 
leur éventuelle implantation ; elles sont purement abstraites, universelles, utopiques. L'artiste, certes, ne 
semble pas croire qu'elles pourraient être effectivement réalisées. C'est d'ailleurs en conscience explicite 
de son propre masochisme qu'il parle d'« espace zéro », de « moment zéro », de « table rase35 », etc. 
 
Ce n'est en vérité qu'au néant, à un mélange de cynisme et de masochisme, ou à la répétition machinale 
de l'identité que pouvait aboutir l'utopie de l'espace moderne. 
 
Irréaliste et illocalisable par nature, cet espace, du reste, s'est contredit et défait dans le cours même de 
son effectuation, marquant ainsi la fin des Temps Modernes alors justement que la modernité prenait 
conscience d'elle-même comme telle. 
 
Les boucles du paradigme 
 
Dès le dernier tiers du XIXe siècle, on se met à appeler « chromos » (abréviation de chromolithographie) 
les peintures de paysage de mauvais goût et sans originalité. À la même époque, la photographie 
commençait à /p.144/  permettre de reproduire des paysages avec exactitude et en grande série, tout en 
donnant à vérifier la légitimité des principes de la perspective linéaire. L'apparition de la notion 
péjorative de chromo dénotait, d'une part, la déchéance corrélative de la peinture de paysage dans 
l'illégitimité de l'inexactitude, et d'autre part son asservissement à des standards devenus routiniers. 
 
La création picturale, dès lors, était vouée à s'affranchir des canons de la représentation qu'avait 
légitimés la Renaissance, et notamment à défaire la perspective linéaire. Tel fut le rôle de ce que l'on 
nomma paradoxalement l'art « moderne ». Paradoxe il y a en effet, car ce que cet art allait détruire, c'est 
bien ce qui, symboliquement, avait constitué l'armature de la modernité. 
 
Personnage central dans cette recomposition du paysage, Cézanne a significativement retrouvé, par 
intuition, un agencement de l'espace pictural très proche de la « distance de profondeur » (shenyuan) du 
shanshui d'Asie orientale36. Dans cet agencement - qu'illustre par exemple La Montagne Sainte-Victoire 
vue de la route du Tholonet -, les parallèles tendent à rester parallèles au lieu de converger vers un point 
de fuite, et les plans sont étagés par juxtaposition, non point hiérarchisés à partir d'un unique point de 
vue. Celui-ci - le regard du sujet -se trouve ainsi convié à pénétrer dans l'image et à y vagabonder (ce 
qui est, on se le rappellera, le sens initial du mot « rêver »). Ce vagabondage sinueux d'un plan à l'autre, 
propice au rêve plutôt qu'au toisement, les paysagistes chinois l'ont comparé aux ondulations de la queue 
d'un dragon. /p.145/ De quel nouveau rapport, entre le sujet et le monde, la spatialité cézannienne 
est-elle donc la « forme symbolique » (pour reprendre l'expression lumineuse de Panofsky) ? 
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Pour le schématiser en quelques mots : un rapport qui invalide la vision moderne - celle qui, avec 
Descartes et Galilée, avait d'une part distingué ontologiquement le sujet individuel de son milieu, d'autre 
part institué le monde physique (celui de l'objet) en référent universel. 
 
En effet, au XXe siècle, les deux termes qui avaient défini le paradigme moderne classique - le pôle de 
l'objet et celui du sujet - se sont trouvés simultanément plongés dans un monde marqué par la 
complexité, les interactions, les interférences, les boucles d'effet en retour et l'autoréférence. Le 
dualisme n'est plus valable que jusqu'à un certain point, l'espace n'est plus absolu mais relatif, les lieux 
ne sont plus neutres mais qualifiés, enfin le singulier participe de l'universel, et réciproquement. 
 
Ce dernier principe (autrement dit, l'idée qu'il ne peut y avoir de propositions universellement valides, 
donc de vérité absolue) se fonde logiquement dans le théorème d'incomplétude de Gödel37. Il est 
remarquablement illustré par la finitude de la biosphère et son interrelation avec les biotopes. La 
biosphère (le global) n'a en effet rien à voir avec l'espace universel auquel l'utopie moderne voulut 
assimiler l'étendue terrestre. C'est un système non indépendant, qui d'un côté participe de systèmes plus 
vastes (elle n'existe et ne se maintient par exemple que grâce à l'énergie du soleil), et qui d'un autre côté 
n'est rien sans les systèmes de moindre échelle que sont les biotopes (le local). Réciproquement, les 
biotopes /p.146/  supposent la biosphère. L'humanité, comme entité biologique, ne peut s'abstraire de 
cette relation, parce que celle-ci fonde sa vie même. 
 
Cette évidence, qui procède des sciences de la nature, a pour homologue une autre évidence, issue des 
sciences humaines ; à savoir que les visions du monde sont relatives, et qu'aucune d'entre elles ne peut 
s'arroger l'universalité aux dépens des visions minoritaires. Les styles vernaculaires en architecture, par 
exemple, reposent sur des présupposés qui à leur échelle sont non moins justifiables que le style 
international ne le fut /p.147/ à la sienne ; c'est-à-dire relativement. Les visions du monde qui fondent 
ces présupposés ne sont jamais purement objectives, donc universellement valides ; chacune suppose 
une subjectivité collective, enchâssée dans une médiance* particulière. Derechef l'humanité, comme 
entité sociale, ne peut s'abstraire de cette relation, parce que celle-ci fonde son existence même. 
 
Tels sont les deux paradigmes - l'un écologique, l'autre phénoménologique - dont l'émergence, au XXe 
siècle, a bouleversé les fondements de la modernité. 
 
Dans l'homologie de ces deux paradigmes se dessine l'apparition d'un paradigme général, que l'on 
pourrait dire écouménal. Celui-ci implique une resymbolisation du monde, un réembrayage 
écosymbolique entre les deux moitiés - le monde physique et le monde phénoménal - qu'avait séparées 
l'alternative moderne. Non qu'il soit question d'en revenir à une vision prémoderne, antérieure au 
« désenchantement » (Entzauberung) dont parlait Max Weber, c'est-à-dire antérieure à la scission du 
sujet et de l'objet ; mais parce qu'aujourd'hui, tout en reconnaissant l'utilité de cette distinction, nous en 
concevons aussi les limites. De même que, pour le physicien, le réel ne peut être que « voilé38 », 
c'est-à-dire inobjectivable au-delà d'un certain point, mais objectivable en deçà, de même - tout en 
sachant que les ordres de grandeur concernés ne sont pas ceux de la mécanique quantique - nous 
concevons que le monde qui nous entoure n'est objectif que dans une certaine mesure : celle où il n'est 
pas construit par notre regard ; et qu'il est subjectif dans la mesure inverse. Comme on l'a vu au premier 
chapitre, poser la question du paysage est instructif et nécessaire à cet égard. /p.148/   
 
Si l'on parle de resymbolisation et de réenchantement du monde, comme y invite effectivement, et de 
manière pressante, la montée de l'intérêt contemporain pour le paysage, ce ne peut donc être sur les 
bases d'un symbolisme à la chinoise, ni d'aucun autre modèle prémoderne (y compris européen). C'est 
parce que les connaissances mêmes qu'a permises la modernité, et elle seule, par sa quête de l'en-soi des 
choses, conduisent au-delà de ses alternatives ; et ainsi à reprendre en considération les modèles qu'elle 
avait uniformément classés comme traditionnels (donc faux par définition puisque rapportés à ses 
vérités prétendument universelles) ; mais cela, cum grano salis39. Il ne s'agit effectivement pas d'en 
revenir à la confusion prémoderne du subjectif et de l'objectif ; mais de dépasser cette nécessaire 
distinction pour mieux comprendre et mieux gérer l'unité trajective* de la réalité. 
 
Autrement dit, c'est l'intelligence objective de la complexité du monde, non pas l'ignorance ou 
l'ineffabilité, qui peut aujourd'hui refonder les symboles dans le sens commun ; car, après trois siècles de 
modernité (beaucoup moins, certes, pour la majeure partie du monde), ceux-ci n'ont plus d'autres balises 
que la connaissance objective du monde lui-même, le surnaturel ayant épuisé ses enchantements. La 
nature est redevenue sacrée à proportion même de la connaissance profane que les sciences nous en ont 
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donnée. Le grand mystère de l'Être, il s'origine, pour l'heure, dans les notions d'émergence ou de Big 
Bang, non dans les mythes de la Création ou du Tao ; mais il n'en est pas moins sacré pour autant. Du 
reste, si l'écologie, et au-delà d'elle l'astrophysique, ont rendu un caractère sacré à /p.149/  toute vie sur 
la Terre, ce n'est pas une raison pour se livrer aux chimères de l'écologisme profond... Modernes nous 
avons été mais ne pouvons plus être, prémoderne on ne doit pas redevenir pour autant ! 
 
Pour vivre aujourd'hui sur la Terre, les chimères parallèles de la superstition et du scientisme ne nous 
suffisent plus. Nous avons écouménalement besoin à la fois d'intelligibilité et de sensibilité du/au 
monde, de mise à plat explicative et de mise en profondeur axiologique vis-à-vis de la nature. De là cette 
convergence têtue - sur laquelle insistait déjà Humboldt, dans son Cosmos (1847-1848) - entre la 
recherche de la connaissance et le sentiment de la beauté du monde ; de là encore ces métaphores du 
sacré qui abondent dans le vocabulaire des scientifiques de nos jours. Comme le note par exemple Pierre 
Donadieu, « pour le naturaliste, la réserve (écologique) est assimilable à un sanctuaire religieux, lieu 
clos et protégé dont la fréquentation obéit à des règles initiatiques », ou encore « le marais est un modèle 
réduit du monde qui nous entoure40 ». 
 
À la scientificité près, ces motifs rappellent fort les arcanes du fengshui et les mondes en petit du 
paysage à la chinoise, avec ses correspondances harmoniques. Outre la science, ils peuvent en effet 
motiver aussi bien la morale que l'art. C'est ainsi que l'oeuvre d'un Alan Sonfist - par exemple son Tïme 
landscape, à New York - n'est autre qu'une monumentalisation, c'est-à-dire un rappel au sacré, de 
l'histoire écologique et géologique de certains lieux, qu'il arrache de ce fait à leur neutralisation dans la 
spatialité moderne. Dans l’oeuvre de Sonfist, laquelle est ainsi proprement écosymbolique, les processus 
naturels se marient/p.150/   à la métaphore. Son Naturels protectors (Musée d'art contemporain de 
Montréal) comporte par exemple une petite forêt parmi les débris d'un missile Hawk éclaté. Les arbres 
grandiront, le métal se décomposera... Telle est en effet, dans la condition écouménale qui est la nôtre, la 
relativité de la mort et de la vie, de la nature et de l'artifice, des symboles et des écosystèmes. 
 
Cette écosymbolicité de l'écoumène préexiste, bien entendu, à la conscience que nous en prenons 
aujourd'hui. Ce qui néanmoins distingue à cet égard notre époque des temps prémodernes et modernes, 
c'est que ceux-ci l'ignoraient inconsciemment ou délibérément. Elle ne pouvait donc en tant que telle y 
engendrer le sens du sacré ; lequel se référait en conséquence au divin, c'est-à-dire à des symboles 
renvoyant au surnaturel que celui-ci fût immanent pour les uns, ou transcendant pour les autres. 
 
Cependant, si l'écosymbolicité de l'écoumène fonde à nouveau le sens du sacré, et ainsi réenchante le 
monde, c'est aussi parce qu'y jouent des motifs communs à la sacralité dans toutes les religions : la 
limite, et le rite. La limite, qui dans la symbolique religieuse est exemplairement traduite par le temple 
(ce mot dérive d'une racine tem- qui signifie couper, délimiter), autrement dit l'enclos sacré, est incarnée, 
dans le paradigme écouménal, par la finitude de la Terre. C'est en effet de cette limite cosmique et vitale 
que procède le sens de toutes les limitations que s'impose aujourd'hui l'activité humaine ; en particulier 
sous l'espèce des réserves, des parcs naturels et des écomusées, lesquels sont bien les temples 
écosymboliques de notre époque. Ces limites sont d'échelles diverses, et le franchissement de /p.149/  
chacune s'accompagne de rituels spécifiques; telle l'observance des règlements d'un parc naturel. 
 
L'essentiel en ce qui nous concerne ne réside pas dans ces comportements localisés, toutefois ; mais 
dans la tendance générale de notre époque à reconsidérer la forme, aux dépens de la substance. Les rites, 
ces comportements réglés, sont des formes dans le temps. Les sociétés traditionnelles leur accordaient 
une attention extrême, sans trop s'interroger sur leur substance, cachée qu'elle était derrière les 
métaphores du mythe. On y observait les formes parce que c'était l'usage, voilà tout. La modernité, elle, 
s'est attachée à découvrir l'essence ou la substance derrière toutes les formes. Pour l'homme moderne, 
par exemple, il vaut mieux en venir tout de suite au fait (lequel est substantiel) que de s'attarder en 
formalités ; et pour le mouvement moderne en architecture, la fonction (qui est essentielle) subordonne 
la forme. 
 
Aussi bien, la modernité a-t-elle peu respecté les paysages, qui sont d'abord affaire de forme. À Tokyo 
par exemple, on a pu faire passer une autoroute au-dessus d'un monument comme le pont 
Nihonbashi : la fonction de la première l'emportait sur la forme du second. Le paysage urbain n'entrait 
guère dans les considérations de l'époque (le début des années soixante)... 
 
La réévaluation dont le paysage est aujourd'hui l'objet correspond à un basculement de priorité général, 
de la substance vers la forme. En cela, le respect du paysage s'apparente au rite et au jeu, dans 
lesquels c'est la forme (la convention) qui prime, non la substance (le « pour de bon »). Au premier 
il se rattache par son aspect nécessaire (dans la mesure où son écosymbolicité le fonde en nature), au 
second par son aspect contingent (car, /p.152/  comme le jeu, il relève d'une astreinte librement 
assumée). Les formes du paysage, pour nous, tiennent aujourd'hui du sacré, car nous connaissons de 
mieux en mieux les limites qui, en dernier ressort, instaurent cette sacralité. Nous avons appris à les 
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démultiplier avec la liberté cosmogénétique du jeu, c'est à-dire à les respecter comme telles tout en les 
franchissant quand nous le voulons - comme la ligne blanche au stade, les bords de l'image ou les signes 
d'envoi et de fin de la représentation. En boucle ou par commutation, en sinuant d'un plan à l'autre de la 
réalité... 
 
L'environnement comme représentation 
 
L'espace utopique où se fondait l'architecture du mouvement moderne commence à modifier 
notablement les villes dans l'entre-deux-guerres, et à les transformer par les reconstructions, les grands 
ensembles et les rénovations d'après la Seconde Guerre mondiale. Le mouvement bat son plein dans les 
années soixante. Or, dès la fin de cette décennie, se dessine une réaction qui prendra le nom de 
postmodernisme. 
 
Le mot lui-même de postmodernisme est largement antérieur ; mais c'est dans l'architecture des années 
soixante-dix et quatre-vingt qu'il acquerra sa pleine signification. Essentiellement, il s'agit de réhabiliter 
la forme, qu'avait asservie le fonctionnalisme moderne. Retour de balancier : le postmodernisme 
architectural est allé très loin dans l'exaltation de la forme ; aux dépens de la fonction quelquefois, mais 
le plus /p.153/   souvent dans un jeu formel d'autant plus gratuit qu'il était simplement plaqué sur une 
structure fonctionnelle. Philip Johnson illustre ce basculement. Lui qui s'était fait connaître comme un 
chantre du style international (qu'il avait lui-même baptisé tel), aura aussi accompli le geste 
postmoderniste le plus significatif, en coiffant le gratte-ciel AT&T (1982, à New York) d'un toit qui 
évoque une commode de style Chippendale. 
 
L'exaltation de la forme a en effet conduit le postmodernisme architectural à puiser délibérément dans le 
réservoir des styles passés ou étrangers les plus hétéroclites, élevant ainsi la citation et l'allusion au rang 
de principes. Ce procédé s'affiche comme tel, c'est-à-dire qu'il se distingue soigneusement de la simple 
imitation. Dans la ville scientifique de Tsukuba, le Tsukuba Center d'Isozaki Arata, par exemple, 
inverse ironiquement le relief et les couleurs de la place du Capitole de Michel-Ange, à Rome. 
 
Or ce faisant, l'ironie postmoderniste n'aura en fin de compte que porté à son comble la tendance de fond 
de la spatialité moderne ; à savoir de neutraliser les lieux dans un espace universel. En effet, par 
définition, la citation décontextualise les formes qu'elle manipule. Elle les extrait de leur lieu d'origine 
pour les transposer arbitrairement dans d'autres lieux. La gratuité de cette délocalisation suppose et 
renforce la neutralisation des caractères propres au lieu d'accueil (sa médiance), et sa réduction à un 
simple rôle de support. 
 
À ce titre, le postmodernisme peut être considéré comme une variante, sur le mode de l'ironie et de la 
futilité, de ce que le modernisme a tendu à imposer au monde sur celui du devoir. La règle de fer de 
l'identité - faire partout la même chose - y est /p.154/  simplement masquée par la permissivité de 
l'enveloppe formelle - faire en apparence n'importe quoi n'importe où, mais au fond la même chose. 
 
La même chose, c'est-à-dire quoi ? D'aucuns, tel David Harvey41, diront sans ambages :du profit... 
 
Du profit, certes ; mais les formes ne sont jamais neutres, et jamais réductibles à une fonction unique. 
Elles sont toujours symboliques, et par suite ambivalentes, comme le sont les symboles. En un sens, il 
est vrai que les formes du postmodernisme continuent la spatialité moderne ; mais dans un autre sens, 
elles la dépassent. Nonobstant leur gratuité, elles amorcent une reconsidération du lieu, laquelle est 
étrangère à la modernité ; car il est de fait qu'elles minent l'identité, en la dédoublant systématiquement 
de par leur ironie. Symboliquement, elles relativisent ainsi l'être du sujet. 
 
Pour l'heure, nous sommes portés à n'envisager ces réalités nouvelles que dans les termes de la 
modernité. Ainsi le style néo-régional - celui qui consiste à bâtir des maisons neuves à la manière de la 
tradition vernaculaire - a-t-il pu apparaître comme un jeu de signes superficiel et illusoire à l'époque (les 
années soixante) où le phénomène a commencé de se répandre. En l'analysant sous cet angle 
sémiologique, on pouvait effectivement conclure qu'il n'y avait dans ces formes « Plus rien, sinon cette 
identité fuyante... Nous sommes à la conquête hédoniste de notre propre intériorité, celle si bien 
matérialisée par le pavillon individuel... L'économie est notre imaginaire, le rêve le lieu objectif de notre 
savoir42». Jugement certes justifié quant aux implications immédiates du phénomène, mais qui en ignore 
/p.155/  la dimension symbolique et historique profonde. Ces formes sont bel et bien les prémices d'un 
retournement, d'une réorganisation de l'écoumène. Ce sont bel et bien des écosymboles, des prises qui à 
terme (mais à terme seulement) démotiveront le paysage de la modernité, et qui donc appelleront 
d'autres structures socio-économiques. Serait-ce sur le mode ludique, elles ont déjà fait revivre maints 
villages de Provence, comme Mirmande, que la modernité avait tués. L'hédonisme des uns engendrant 
des besoins matériels, d'autres en assurent pragmatiquement l'intendance ; et ces nouvelles fonctions, de 

                                                           
41 David Harvey, The Condition of postmodernity, Oxford, Basil Blackwell, 1989. 
42 Sylvia Ostrowetsky et Jean-Samuel Bordreuil, Le Néo-style régional. Reproduction d'une architecture pavillonnaire, Paris, Dunod, 1981, p. 164. 



fil en aiguille, en attirent d'autres, instaurant en fin de compte des structures socio-économiques 
nouvelles. 
 
Il y a là dans l'exemple de Mirmande un double retournement par rapport à la modernité. Le plus 
apparent, c'est qu'un village qui se mourait lorsque André Lhote le découvrit, petit à petit a retrouvé la 
prospérité. Le plus profond est le suivant : ici, ce n'est pas la réalité qui a précédé la représentation ; c'est 
l'inverse. André Lhote avait remarqué Mirmande avec l'oeil du peintre ; c'est un mouvement d'artistes 
qui est à l'origine de la renaissance du village ; et ce sont les schèmes arcadiens d'une « campagne 
inventée »  qui ont motivé l'immigration de ses nouveaux résidents. Autrement dit, le Mirmande actuel 
est une représentation (un tableau de paysage) devenue environnement (un paysage grandeur nature). 
 
Ce passage de la représentation à l'environnement est la forme écosymbolique d'une restructuration du 
rapport entre le sujet et le monde. Le sujet moderne, grâce notamment à la perspective, avait acquis la 
capacité d'objectifier la réalité du monde. Le sujet /p.158/  postmoderne, lui, s'est donné celle de 
réaliser matériellement les motifs de sa propre subjectivité. Du miroir de son âme, il fait un 
environnement objectif. En d'autres termes, il a acquis la capacité de commuter le paysage en 
environnement. 
 
Les effets de cette commutation ne concernent pas seulement les régions pittoresques. C'est en fait 
l'ensemble de notre cadre de vie qui en porte les marques. Dans beaucoup de cas, il ne s'agit encore 
que de conservation ou de réhabilitation ; la forme ancienne y est perpétuée, même si la fonction a 
changé. Cependant, par-delà les futilités du postmodernisme, une attitude se répand, qui consiste à 
contextualiser les formes nouvelles, à les insérer harmonieusement dans le site, c'est-à-dire à les créer en 
référence aux formes voisines, dans l'esprit du lieu. L'on insistera en ville sur l'urbanité, à la 
campagne sur la ruralité. Ou encore, on jouera sur les deux tableaux, dans l'ambiguïté qu'a 
engendrée l'éclatement - phénomène moderne - de la distinction traditionnelle entre ville et 
campagne. 
 
Cet amalgame est particulièrement sensible dans ce qu'on a appelé aux États-Unis edge city43, et qui est 
un hybride de ville et de campagne, de quartiers résidentiels et de quartiers de bureaux, développés en 
grappes, indéfiniment, le long des axes routiers. Dans l'edge city, un moderne escapism (fuir la ville) 
s'est ainsi doublé d'un amoderne rattrapage du rural non farm (les activités de type non agricole situées à 
la campagne) par ce que la modernité avait institué en motif de l'hyper-urbanité : les bureaux. 
Désormais, il s'en crée en effet davantage dans ces zones anurbaines, mais pas rurales, que dans les 
central business districts. L'activité économique y rejoint la fonction résidentielle, /p.159/  qu'avait 
motivée le schème arcadien de la vie à la campagne. Certes, les paysages de l'edge city américaine ne 
sont pas ceux de la Provence ; mais ils partagent avec eux un même retournement de l'image en réalité 
géographique. 
 
Le sujet postmoderne aménage en effet son monde comme le décor d'une pièce, dont il a imaginé les 
rôles et qu'il se regarde jouer. En vivant l'environnement comme un paysage, il a fini par mettre la réalité 
en scène, comme le sujet moderne l'avait mise en perspective. Il est passé de l'autre côté du miroir de 
Brunelleschi ... voire, comme l'écrivait Zéami à propos de l'acteur de nô, « à l'endroit de l'endroit qu'il 
regarde », kensho no sho44. 
 
La représentation comme environnement 
 
Si le sujet contemporain se regarde lui-même dans le paysage, référant ainsi l'environnement à une 
représentation, ce n'est pas en tout point à la manière de la tradition aborigène, qui pratique le sien en 
référence au Rêve, ni à la manière de la tradition chinoise, qui dans la montagne voit les flancs du 
dragon, le fengshui dans le shanshui, et réciproquement. La maîtrise physique de la réalité, qui est le 
legs spécifique de la modernité, a en effet donné aux êtres humains la capacité de construire 
matériellement leurs mythes à un degré inconnu des sociétés du passé. Les métaphores de la subjectivité 
actuelle - ses « voir comme » - ne sont pas seulement poétiques ; ce sont de véritables poïèses45, des « 
créer comme », où l'image prend une réalité physique et pas seulement phénoménale. /p.160/   
 
Autrement dit, le sujet postmoderne peut déjà dans une certaine mesure, et pourra de plus en plus 
substantiellement, créer les mondes qu'il imagine. Il peut commuter le paysage en environnement, 
comme il commute l'environnement en paysage. En d'autres termes encore, si la modernité a 
désenchanté le monde, mettant ainsi fin aux ages poétiques, elle s'achève en revanche sur les temps 
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poïétiques où l'art n'engendre plus seulement nos façons de voir ou de représenter les choses, mais 
devient parousie (présentification physique) de l'imaginaire. 
 
Pour simplifier, disons que ce passage de la poésie à la poïèse a eu lieu dans le courant du XXe 
siècle. Précisons immédiatement que, tout comme l'instauration du paradigme moderne classique 
ne s'est pas faite en un jour, que celui-ci possède de lointaines origines et qu'il n'a pas ipso facto 
supprimé nombre de réalités qui n'ont rien de spécifiquement moderne, de même le temps de la 
poïèse des mondes n'en est qu'à ses prémices, procède de la modernité, et n'a pas d'un seul coup 
supplanté les réalités du monde moderne. 
 
Ce passage de la poésie à la poïèse a été pressenti par les futuristes italiens dès les premières années du 
XXe siècle. Significativement, c'est un poète, Filippo Marinetti, qui lance le mouvement en 1909. Il 
s'adjoindra des peintres et des sculpteurs, comme Umberto Boccioni ou Giacomo Balla. Certes, en 
ambitionnant de faire entrer le spectateur dans le tableau lui-même, comme ils disaient, les futuristes en 
étaient encore largement à la métaphore. Ils anticipaient toutefois un courant qui n'a fait que se renforcer 
dans l'art du XXe siècle : celui qu'illustrent le happening et le land-art, et dans lequel se /p.161/   
brouille la distinction spatio-temporelle entre l'oeuvre d'art et l'environnement réel. Ces oeuvres, en 
effet, refusent les nets repérages - par exemple le cadre du tableau de paysage - que la modernité avait 
fixés entre l'espace-temps illusoire de l'art et l'espace-temps réel de l'environnement. Répudiant ces 
limites, le théâtre descend dans la rue, la sculpture bat la campagne, la peinture gagne la montagne... 
 
L'on ne peut, pour autant, parler d'identification de l'oeuvre d'art à la réalité (ou réciproquement). 
Quelque part subsiste un déclic, une commutation de l'une à l'autre. Comme le symbolisa en 1917 
l'oeuvre fameuse de Duchamp, l'urinoir (la trivialité du monde ambiant) ne peut devenir Fontaine 
(oeuvre d'art) que par un renversement. De même, il faut un dessillement particulier du regard pour 
découvrir, comme Akasegawa Genpei dans les années soixante-dix, un « sur-art » (chô-geijutsu) dans la 
quotidienneté du paysage urbain. Ce mouvement - un peu à la manière situationniste - s'est attaché à 
trouver au sein de la ville des objets qu'artialisait leur totale décontextualisation ; par exemple, à Tokyo, 
L'Escalier de Yotsuya, lequel devint « escalier pur » (junsui kaidan) parce que l'entrée où il menait avait 
été murée. Artistique en revanche (plutôt que sur-artistique) reste la décontextualisation à laquelle 
procède Christo lorsqu'il « emballe » le Pont Neuf ou garnit des îles de collerettes. La commutation reste 
néanmoins de même nature, qu'on la découvre dans la réalité elle-même (comme le sur-art 
d'Akasegawa), ou qu'on aménage la réalité pour la déclancher (comme les emballages de Christo). 
/p.161/   De même encore, c'est à une décontextualisation que se livrent Vérame et Lassus, par des voies 
opposées, le premier quand il couvre de violentes couleurs les falaises d'Ehi Kourné (au Tibesti), le 
second lorsqu'il peint des paysages sur les murs d'une cité ouvrière à Uckange (en Lorraine). Lassus 
empaysage la ville, tandis que Vérame dépaysage le désert; mais l'un et l'autre font oeuvre d'art dans 
l'environnement; et nul ne confondrait cet art avec l'environnement tel quel. L'oeuvre y proclame son 
extra-territorialité. Elle n'est pas le paysage. 
 
C'est ainsi également qu'en dépit de leur appellation de « réalité virtuelle », les environnements de 
synthèse, que commencent à produire les techniques de manipulation des données /p.164/  sensorielles, 
ne sauraient en aucun cas être confondus avec le monde ordinaire ; cela bien que - à l'inverse des 
oeuvres de Lassus et Vérame - ils aient expressément pour but de donner l'impression que l'on se trouve 
dans un environnement réel. Il faut en effet, pour entrer dans ces environnements, un appareillage qui 
sort totalement de l'ordinaire. Certes, une fois revêtus le casque, les gants et mises en marche les 
séquences de réalité virtuelle, « on s'y croirait » quelque peu ; mais, même en supposant dépassée 
l'imperfection technique de ces environnements de synthèse - on n'est pas encore à la veille d'y faire 
vraiment l'amour ni une promenade au soleil d'avril -, reste la démarcation essentielle qui fait que l'on y 
entre, et qu'on en sort. /p.165/    Le casque voire les électrodes, en l'affaire, ne sont qu'une version 
récente de la fenêtre du Maître de Flémalle. Ce sont les bords du paysage, et ce que l'on voit à l'intérieur 
ne saurait être confondu avec la réalité voisine, la vraie46. 
 
Cela n'empêche pas de penser, néanmoins, que le progrès technique permettra dans l'avenir de réaliser 
des environnements de synthèse toujours plus véraces, et d'autre part d'étendre ces environnements, dans 
l'espace et dans le temps, bien au-delà des locaux et des séquences où ils restent encadrés pour le 
moment. D'ailleurs la science-fiction, dans l'oeuvre d'un Philip K. Dick par exemple, a depuis longtemps 
imaginé des mondes où le simulacre en vient à abolir toute possibilité de retour au réel... 
 
Effectivement, il se pose d'ores et déjà des questions fondamentales quant à nos références au réel. 
Philippe Quéau, par exemple, a montré jusqu'à quel point les techniques actuelles permettent de 
manipuler la transmission médiate de la réalité, par la télévision notamment47. Il est déjà possible de 
modifier l'image d'une réalité en cours d'enregistrement, c'est-à-dire de faire voir en temps réel (comme 
                                                           
46 On peut évidemment rêver de combiner ces manipulations avec l'ingestion d'hallucinogènes, pour aboutir à une confusion totale de la représentation et de 
l'environnement; mais là aussi, cela procéderait d'une décision qui démarquerait forcément le monde ainsi découvert du monde ambiant. Au-delà, nous 
sommes dans les univers inventés de la science-fiction. 
47 Philippe Quéau, Éloge de la simulation : de la vie des langages à la synthèse des images, Seyssel, Champ Vallon, 1986.  



on dit), sur l'écran du téléviseur, autre chose que la scène saisie par les caméras. Par delà les collages 
qui, depuis que la télévision existe, permettent par exemple à nos Poivre d'Arvor d'« interviewer » 
fictivement des Fidel Castro reconstitués, nous sommes, par synthèse, à la veille de montrer, comme si 
elles se déroulaient réellement, des actions irréelles dans des simulacres d'environnement. 
 
D'où une pressante question éthique et politique : à qui, et de quel droit, ce pouvoir de construire la 
« réalité « ? Comme le notait Jean-Michel Frodon à propos du salon Imagina48 : « Les /p.167/   mondes 
virtuels abolissent un dispositif fondateur : la coupure entre le spectateur et le spectacle (...) et les jeux 
de reconnaissance, d'identification et de distanciation qui l'accompagnaient. Ils modifient aussi le 
rapport entre le créateur et sa propre création. Au bout du compte, l'image virtuelle remet en cause l'idée 
même de l'« autre ». C'est-à-dire les bases de l'humanisme et de la démocratie. » 
 
La vente des images et la mesure des vagues 
 
Si spectaculaires que puissent être les réalités virtuelles, ce ne sont justement que des spectacles, 
ressentis comme tels; c'est-à-dire comme un monde de fiction, distinct du monde réel. Nous n'en 
sommes pas encore à penser que l'image de la chose est la chose objective, même si, de la physique des 
particules à la télédétection et aux médias, les techniques de traitement de l'image exercent un rôle 
toujours plus indispensable dans notre rapport à la réalité49. Ces techniques ne sont pas neutres, certes, 
mais elles n'ont de sens qu'une fois replacées dans ce rapport, dont la généralité les dépasse. Pour n'en 
être pas le jouet - pour ne pas être pris dans leur monde fictif -, il faut et il suffit d'effectuer cette mise en 
rapport. C'est une question d'échelle ou de mesure ; au sens le plus général de ce dernier terme, à savoir 
« le sens de la mesure ». 
 
En pratique, cette remise à l'échelle se fait souvent toute seule ; car le passage du monde réel au monde 
fictif exige une /p.168/   mesure concrète, comptable par tout un chacun. Pour s'en aller dans les 
« mondes de rêve » des parcs à thèmes comme Eurodisney, par exemple, c'est en vrais billets qu'il faut 
payer50. Le Biodôme de Montréal, avec un art remarquable, reconstitue quatre écosystèmes (l'estuaire 
du Saint-Laurent, la forêt laurentienne, la forêt tropicale et les rivages de l'Antarctide) ; mais il ne peut 
les maintenir que grâce à une machinerie dont la consommation d'énergie n'est pas moins remarquable, 
et mesurable à divers titres. À Wild Blue Yokohama (une plage d'intérieur construite en 1993 dans la 
baie de Tokyo), les vagues artificielles de Big Bay atteignent deux mètres de haut. Ce serait là de quoi 
surfer amplement, si Big Bay n'avait pas que 50 mètres de large sur 100 mètres de long. Qui confondrait 
ces vagues avec celles du Pacifique ? 
 
Toutefois, l'aune qui permet de rapporter le simulacre à la réalité n'est pas toujours aussi évidemment 
comptable. L'essentiel est du reste qualitatif plutôt que quantitatif. Ce n'est pas tant pour leur manque 
d'ampleur que les vagues de Big Bay ne sauraient être confondues avec celles de Contis ou de Waimea ; 
c'est parce que l'on sent, que l'on sait bien qu'elles ne sont pas réelles. Cette distinction fait partie des 
évidences du monde ambiant, lesquelles se mesurent à une échelle infiniment plus complexe que toute 
programmation de l'illusoire ; et, non moins que la conscience des limites, c'est le sens de cette 
différence d'échelle dans la complexité qui permet, d'emblée, de départager le monde réel des mondes 
artificiels. 
 
Cette différence, nous la ressentons inconsciemment, parce que justement la complexité du monde 
outrepasse les capacités /p.169/  de notre conscience. Elle l'outrepasse ontologiquement : à la racine 
même de notre être. En effet, dans la mesure où la réalité nous comprend comme sujets, la comprendre 
elle-même est une tâche infinie par principe - le principe de l'auto-référence. Il n'est d'ailleurs nullement 
fortuit que, de la logique à la biophysique, la question de l'auto-référence occupe une place centrale dans 
la pensée du XXe siècle ; c'est que la soulève ipso facto le dépassement du paradigme occidental 
moderne classique, et de son schéma dualiste d'une conscience placée face à un monde objet. 
 
En tant que sujet conscient, l'être humain ne peut en effet aménager le monde qu'au prix d'une réduction 
de sa complexité. C'est ce qu'illustre la dynamique prométhéenne de l'utopie moderne, dans sa tendance 
à réduire toute chose à la simplicité d'une règle identique. A contrario, les sagesses - orientales ou autres 
- qui relativisent la conscience du sujet, en montrant par exemple toute la complexité de la psychologie 
des profondeurs, tempèrent ou même annulent cette dynamique. Celle-ci est pourtant inhérente à 
l'humanité depuis ses origines, et il est aussi utopique de l'ignorer que de l'exalter comme l'a fait la 
modernité. 
 
La question qui aujourd'hui se pose à nous est donc de trouver la juste mesure qui permette, à la fois 
dans l'espace et dans le temps, de préserver, sans s'y perdre, la complexité du monde. Il s'agirait par 
exemple de compenser la destruction des écosystèmes naturels en provoquant l'émergence d'autres 
                                                           
48 Voir Le Monde du 18 février 1993, p. 28-29. 
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50 Comme le soulignent pertinemment Anne-Marie Eyssartel et Bernard Rochette, Des Mondes inventés : les parcs à thèmes, Paris, Éditions de la Villette, 
1992, p. 77. 



écosystèmes, non moins riches en espèces animales ou végétales. L'humanité saurait les créer, comme 
elle a su jadis créer de nombreuses espèces domestiques. En la matière, la création devrait au moins 
égaler la destruction. /p.170/    
 
Or cela, chacun le sait, l'organisation moderne du monde le permet moins que toute autre. D'où 
l'évidence : cette organisation doit être changée. Mais selon quels principes ? 
 
Je restreindrai ici le problème à la question du paysage, tout en montrant que, contrairement à l'idée 
commune qui n'y voit que la surface des choses, le paysage, en tant que médiation constitutive du sens 
de l'écoumène (de sa médiance*), est l'une des clefs qui nous permettront d'avancer vers une solution 
globale. 
 
Le paysage, on l'a vu, c'est le mode sensible de notre rapport à l'environnement, donc au monde ; et c'est 
justement ce rapport que l'utopie moderne a déréglé. Nous devons donc questionner ledit mode sensible, 
en l'abstraction duquel les autres questionnements de ce rapport n'auraient pas de sens. 
 
Considérer la médiation paysagère nous impose dès l'abord une distinction capitale. Prendre en compte 
la sensibilité, ce n'est pas donner carte blanche à la subjectivité, qu'elle soit individuelle ou collective. 
La sensibilité, c'est en effet aussi une médiation : celle qui allie le monde objectif au monde subjectif. 
Elle suppose donc non moins - mais pas davantage non plus l'objectivité que la subjectivité. Prôner la 
seconde serait tomber dans un solipsisme par essence étranger à la médiation paysagère et à la 
médiance* dont celle-ci est constitutive. 
 
Or la remise en cause du positivisme moderne, et corrélativement celle du fonctionnalisme 
technocratique dans l'aménagement de l'écoumène, risque de se traduire en une juxtaposition de 
solipsismes au sein d'un espace qui, derechef, serait celui de l'utopie moderne. C'est en ce sens que vont 
les tenants du geste individuel en architecture, hélas bien trop nombreux et trop /p.171/  bien en cour. 
Cette tendance est particulièrement marquée au Japon, où la favorise une idéologie qui a fait de la 
juxtaposition aléatoire un motif emblématique de l'identité nationale51. Ce qui en résulte, dans le 
contexte du libéralisme contemporain, n'est bien entendu qu'un dérèglement accru de la médiation 
paysagère inhérente à la médiance nippone, donc à l'identité nationale. 
 
Par d'autres voies, le risque n'est pas moindre en France. On peut en voir l'illustration dans les projets 
qui récemment furent demandés à des artistes, tel Raynaud, pour aider les urbanistes à concevoir le 
prolongement de l'axe Louvre-Défense, à Paris. En la matière, le mécénat étatique risque de favoriser 
directement la confusion d'échelle entre l'atelier de l'artiste (qui relève de l'individuel) et l'espace public 
de la cité. Or, imposer à la cité les fantasmes d'un seul - par exemple ces immeubles en forme d'arbres 
géants du projet Abakanowicz -, ce serait nier par définition la démocratie. Ce serait détruire la cité, en 
tant que communauté politique, et corrélativement décomposer encore un peu plus le paysage de la 
ville ; lequel est affaire de sens commun, non pas de gestes individuels. Si l'art, qui ouvre à l'absolu, est 
nécessaire à la vie de la communauté, celle-ci ne saurait pour autant vivre dans une oeuvre d'art; car ce 
serait, du fait même, abolir la relation sociale, qui entretisse la réalité. Autrement dit, ce serait 
poursuivre l'utopie moderne. 
 
Après trois siècles d'individualisme moderne, en effet, le sensus communis ne va pas de soi. L'on 
ne peut plus l'atteindre que par le biais du dialogue et dans le respect de la démocratie. Or les 
notions mêmes de démocratie et de dialogue ont été bouleversées par l'évolution des techniques de 
l'information, en particulier /p.172/  celles de l'image52. Ces techniques permettent de manipuler 
l'opinion à un degré inconnu dans le passé. Elles investissent et dérèglent le champ des médiations 
qui, traditionnellement, permettaient de gérer l'écoumène dans le sens commun. Elles contribuent 
notamment, combinées à la facilité des déplacements matériels, à anesthésier le sens du lieu, qui 
est essentiel à la qualification des paysages. Quel peut être en effet l'esthétique paysagère d'une 
collectivité dont les membres ont constamment à l'esprit, ou devant les yeux, des images venues 
d'ailleurs, et qui, en vacances ou pour leur travail, ne cessent de fréquenter d'autres paysages que 
celui qu'ils contribuent à déterminer, comme citoyens et comme acteurs sociaux ? Le risque est 
grand que cela ne conduise à un foisonnement de références hétéroclites, et ainsi à uniformiser les 
paysages, en faisant n'importe quoi n'importe où - comme, on l'a vu, y a effectivement poussé 
l'idéologie postmoderniste en architecture. Certains pays, tel le Japon, en donnent déjà 
l'exemple53. 
 
À l'inverse, on ne saurait geler les paysages par une réglementation patrimoniale qui imposerait 
de maintenir ou de répéter toujours les mêmes formes issues de la tradition vernaculaire. On ne 
suspend pas le sens, et les sociétés vivantes ne peuvent pas ne pas transformer l'écoumène. Geler 
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52 V. Debray, op. cit., particulièrement le chapitre XII, et du même auteur, L'État séducteur. Les révolutions médiologiques du pouvoir, Paris, Gallimard, 
1993. 
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les paysages priverait le monde de sens non moins sûrement que d'y laisser foisonner des formes 
anarchiques. 
 
Entre le Charybde de la décomposition et le Scylla de la momification, le paysage ne peut être géré que 
si notre société le traite enfin pour ce qu'il est: une médiation génératrice de lien social, parce qu'elle 
donne à percevoir le sens du monde où nous vivons /p.173/  (l'écoumène*) et que la société ne saurait se 
maintenir dans un monde privé de sens. 
 
Cela implique un effort de recherche et de pédagogie d'autant plus urgent que la fin des « grands récits » 
de la modernité, en particulier celui du mouvement moderne en architecture, a laissé le paysage en 
déshérence. On ne sait plus comment y faire ; et c'est tant mieux. Par delà les « grands récits » et 
l'application machinale de leurs grandes recettes, cela nous somme en effet de comprendre comment 
chaque paysage s'est fait, comment il est né, comment il a fonctionné. En nous livrant à ce travail54, 
nous serons certainement mieux armés pour créer des mondes qui aient un sens, et qui vaillent d'y vivre. 
/p.174/   
 
Épilogue 
 
En cherchant à définir les raisons qui fondent le paysage, ce petit livre a montré que celles-ci ne sont 
autres que des façons d'être au monde, culturellement et historiquement typées. Le point de vue était 
général, théorique plutôt que descriptif. Il ne s'agissait pas de dépeindre les formes du monde en y 
appliquant les présupposés de la notion de paysage qui nous est propre, mais au contraire de déceler 
ces présupposés, pour comprendre ce qu'est le paysage et ce qu'il n'est pas. 
 
Au lecteur d'en tirer parti pour ou contre, et d'explorer d'autres raisons paysagères. Ce livre, quant à 
lui, n'ambitionnait pas de verrouiller une vision des choses, au contraire. Il ne peut donc se terminer 
que sur une ouverture ; ce sera celle d'un symbole en déploiement, l'oeuvre d'un artiste contemporain : 
Richard Long. 
 
On sait que cette oeuvre consiste, en particulier, à nous faire voir la trace de marches que l'artiste 
effectue en certains lieux, à certains moments. Long affectionne les déserts, mais il suit aussi les routes 
ordinaires. Il y marche, il y piétine/p.175/ même souvent ses propres pas, Jusqu'à y faire apparaître ces 
traces, qu'il photographie. Et ce sont ces images qui nous en parviennent. Elles sont l'apparence finale, 
et socialisée, d'une oeuvre qui en elle-même est irreprésentable ; car son origine est dans l'expérience 
corporelle, cosmique et solitaire, que Long a faite lui-même du désert ou de la route. 
 
Dans cette genèse incommunicable, les pas de Long retrouvent la mesure animale de notre présence au 
monde ; et dans leur ampliation par les signes de notre culture, ils se démultiplient à l'infini des 
possibles de notre imaginaire. 
 
C'est en cela, par cette genèse et cette ampliation, que l'oeuvre de Long est symbolique de toute raison 
paysagère. Elle nous donne en effet la mesure humaine du paysage, qui est faite à la fois de la limitation 
de notre corps sur le sol de la Terre, et de l'illimitation de nos images. 
 
C'est de cela, de ce rapport chargé de sens entre le nécessaire et le possible, entre présence et 
représentation, que sont nés les paysages. Puissions-nous en garder la mesure humaine... 
 
Paris et Linxe, juillet-août 1993. 
Katsura, janvier 1994. 

                                                           
54 C'est ce que Bernard Lassus, par exemple, appelle analyse inventive. V. son article « L'Obligation de l'invention » dans A. Berque (dir.), Cinq propositions 
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