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5. La mise en scène paysagère - Les raisons du paysage – /p.140/ 
 
Le désert de l'identité 
  
Si le cogito (« je pense ») cartésien peut être considéré comme le fondement ontologique de la 
modernité, ce n'est pas seulement parce qu'il symbolise un dualisme - entre la pensée et le monde, 
l'esprit et la matière, le sujet et l'objet - qui a rendu possible l'objectivation scientifique, source première 
de la transformation du monde sous l'effet des techniques modernes ; c'est aussi, et plus radicalement, 
parce qu'il a posé l’être du sujet dans l'absolu de sa propre affirmation de sujet. Néanmoins cet être, dont 
l'identité, à l'image de Dieu, transcende les contingences locales et conjoncturelles, a eu besoin de 
s'exprimer par des symboles concrètement inscrits dans l'étendue terrestre. C'est à sa manière qu'il l'a 
fait, en assimilant cette étendue à l'espace absolu où il se posait lui-même. 
 
Le premier temps de cette assimilation correspond aux prémices de l'émergence du sujet moderne. C'est 
le mouvement par lequel, ainsi que l'a montré Panofsky1, la perspective linéaire a /p.141/ réorganisé 
l'espace de l'image sous le regard d'un observateur unique et abstrait. 
 
Dans un second temps, le sujet moderne - désormais défini comme tel -a entrepris de réorganiser 
l'étendue terrestre à l'instar de ses images, en deux dimensions. Ce fut l'invention et la réalisation des 
perspectives de la ville baroque, telles les avenues de Versailles, de Karlsruhe ou de Saint-Pétersbourg. 
On n'omettra pas de noter que, si le sujet moderne n'a pas été l'inventeur des avenues en ligne 
droite - celles-ci étaient déjà présentes à Mohenjo-Daro, comme elles le sont à Pékin -, il est le 
premier à les avoir axées en toute liberté à l'égard de l'ordre cosmique des religions. Point 
d'augures, de prêtres ni de géomanciens pour la définition de l'axe historique Louvre Champs-Élysées - 
Saint-Germain au XVIIe siècle ; mais seulement le geste souverain de son créateur, Le Nôtre (au nom du 
roi, certes). De même, au XVIIIe siècle, les inventeurs du grid pattern américain ont entrepris de 
carroyer tout un continent à l'image du papier quadrillé de leur table à dessin. 
 
Dans un troisième temps, l'espace absolu du sujet moderne a investi la troisième dimension, laquelle, 
sans doute largement pour des raisons techniques, lui échappait encore. Ce fut - grâce à l'acier, au verre 
et au béton produits en quantités industrielles, sans oublier l'ascenseur - pour réaliser les 
parallélépipèdes parfaits du style international, qu'engendra le mouvement moderne en architecture. 
Désormais, l'espace absolu pouvait effectivement devenir universel, et, neutralisant la singularité des 
lieux réels, imposer des formes identiques aux quatre coins de la planète. Partout la même chose - 
l'identité absolue enfin /p.142/ réalisée dans toute l'étendue terrestre, et symbolisant ainsi 
l'auto-fondation du sujet moderne dans l'invariabilité de son être. 
 
Tel fut le cours de la modernité. Or l'espace qu'elle imposait ainsi au monde n'est pas seulement 
contraire à toutes les traditions, massacreur de paysages et fatal à toutes les architectures vernaculaires ; 
c'est un espace utopique par essence, car négateur des lieux (ou topos veut dire « non lieu »), alors 
même qu'il ne peut se réaliser que dans des lieux concrets, à la surface de la Terre. C'est un espace 
purement quantitatif, alors même qu'il ne peut se concrétiser que qualitativement, par le biais de 
certaines matières, que travaillent et habitent certains êtres de chair, sous certaines formes, etc. C'est un 
espace absolu donc inappropriable, et inapproprié partout où il s'impose, alors même qu'on en fait l'objet 
et l'instrument de stratégies d'appropriation tout à fait réelles. C'est un espace dépourvu de prises, 
étranger à toute médiance comme à toute motivation paysagère, alors même qu'il s'exprime en des 
constructions qui s'insèrent forcément dans des paysages. Bref, c'est un espace insensible et insensé, dès 
lors qu'on l'extrapole de son abstraction foncière vers le monde réel. 
 
Le prolongement de l'axe historique Louvre-Défense, à l'ouest de la Grande Arche, aura été l'occasion 
de mettre à nu l'utopie foncière de cet espace. En répétant, à trois siècles de distance, le même geste que 
Le Nôtre, ce prolongement ne fait plus que reproduire mécaniquement ce qui, jadis, fut un symbole de 
l'affirmation du sujet moderne. Nul n'a rendu plus sensible que Jean-Pierre Raynaud l'aspect caricatural 
et la stérilité de cette répétition. Dans le projet d'aménagement qui lui avait été /p.143/ demandé à titre 
consultatif, cet artiste a en effet proposé de réaliser une succession de rectangles blancs ou verts, 
évoquant un double clavier de piano ; ce sur une longueur de plusieurs centaines de mètres. On ne 
saurait incarner plus crûment cette itération de l'identité que l'axe lui-même symbolise déjà en tant que 
tel, dans son indifférence absolue aux époques et aux lieux qu'il embroche. Les touches de piano de 
Jean-Pierre Raynaud n'ont en effet strictement, absolument rien à voir avec Nanterre, le lieu concret de 
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leur éventuelle implantation ; elles sont purement abstraites, universelles, utopiques. L'artiste, certes, ne 
semble pas croire qu'elles pourraient être effectivement réalisées. C'est d'ailleurs en conscience explicite 
de son propre masochisme qu'il parle d'« espace zéro », de « moment zéro », de « table rase2 », etc. 
 
Ce n'est en vérité qu'au néant, à un mélange de cynisme et de masochisme, ou à la répétition machinale 
de l'identité que pouvait aboutir l'utopie de l'espace moderne. 
 
Irréaliste et illocalisable par nature, cet espace, du reste, s'est contredit et défait dans le cours même de 
son effectuation, marquant ainsi la fin des Temps Modernes alors justement que la modernité prenait 
conscience d'elle-même comme telle. 
 
Les boucles du paradigme 
 
Dès le dernier tiers du XIXe siècle, on se met à appeler « chromos » (abréviation de chromolithographie) 
les peintures de paysage de mauvais goût et sans originalité. À la même époque, la photographie 
commençait à /p.144/  permettre de reproduire des paysages avec exactitude et en grande série, tout en 
donnant à vérifier la légitimité des principes de la perspective linéaire. L'apparition de la notion 
péjorative de chromo dénotait, d'une part, la déchéance corrélative de la peinture de paysage dans 
l'illégitimité de l'inexactitude, et d'autre part son asservissement à des standards devenus routiniers. 
 
La création picturale, dès lors, était vouée à s'affranchir des canons de la représentation qu'avait 
légitimés la Renaissance, et notamment à défaire la perspective linéaire. Tel fut le rôle de ce que l'on 
nomma paradoxalement l'art « moderne ». Paradoxe il y a en effet, car ce que cet art allait détruire, c'est 
bien ce qui, symboliquement, avait constitué l'armature de la modernité. 
 
Personnage central dans cette recomposition du paysage, Cézanne a significativement retrouvé, par 
intuition, un agencement de l'espace pictural très proche de la « distance de profondeur » (shenyuan) du 
shanshui d'Asie orientale3. Dans cet agencement - qu'illustre par exemple La Montagne Sainte-Victoire 
vue de la route du Tholonet -, les parallèles tendent à rester parallèles au lieu de converger vers un point 
de fuite, et les plans sont étagés par juxtaposition, non point hiérarchisés à partir d'un unique point de 
vue. Celui-ci - le regard du sujet -se trouve ainsi convié à pénétrer dans l'image et à y vagabonder (ce 
qui est, on se le rappellera, le sens initial du mot « rêver »). Ce vagabondage sinueux d'un plan à l'autre, 
propice au rêve plutôt qu'au toisement, les paysagistes chinois l'ont comparé aux ondulations de la queue 
d'un dragon. /p.145/ De quel nouveau rapport, entre le sujet et le monde, la spatialité cézannienne 
est-elle donc la « forme symbolique » (pour reprendre l'expression lumineuse de Panofsky) ? 
 
Pour le schématiser en quelques mots : un rapport qui invalide la vision moderne - celle qui, avec 
Descartes et Galilée, avait d'une part distingué ontologiquement le sujet individuel de son milieu, d'autre 
part institué le monde physique (celui de l'objet) en référent universel. 
 
En effet, au XXe siècle, les deux termes qui avaient défini le paradigme moderne classique - le pôle de 
l'objet et celui du sujet - se sont trouvés simultanément plongés dans un monde marqué par la 
complexité, les interactions, les interférences, les boucles d'effet en retour et l'autoréférence. Le 
dualisme n'est plus valable que jusqu'à un certain point, l'espace n'est plus absolu mais relatif, les lieux 
ne sont plus neutres mais qualifiés, enfin le singulier participe de l'universel, et réciproquement. 
 
Ce dernier principe (autrement dit, l'idée qu'il ne peut y avoir de propositions universellement valides, 
donc de vérité absolue) se fonde logiquement dans le théorème d'incomplétude de Gödel4. Il est 
remarquablement illustré par la finitude de la biosphère et son interrelation avec les biotopes. La 
biosphère (le global) n'a en effet rien à voir avec l'espace universel auquel l'utopie moderne voulut 
assimiler l'étendue terrestre. C'est un système non indépendant, qui d'un côté participe de systèmes plus 
vastes (elle n'existe et ne se maintient par exemple que grâce à l'énergie du soleil), et qui d'un autre côté 
n'est rien sans les systèmes de moindre échelle que sont les biotopes (le local). Réciproquement, les 
biotopes /p.146/  supposent la biosphère. L'humanité, comme entité biologique, ne peut s'abstraire de 
cette relation, parce que celle-ci fonde sa vie même. 
 
Cette évidence, qui procède des sciences de la nature, a pour homologue une autre évidence, issue des 
sciences humaines ; à savoir que les visions du monde sont relatives, et qu'aucune d'entre elles ne peut 
s'arroger l'universalité aux dépens des visions minoritaires. Les styles vernaculaires en architecture, par 
exemple, reposent sur des présupposés qui à leur échelle sont non moins justifiables que le style 
international ne le fut /p.147/ à la sienne ; c'est-à-dire relativement. Les visions du monde qui fondent 
ces présupposés ne sont jamais purement objectives, donc universellement valides ; chacune suppose 

                                                           
2 Cité par Jean-Luc Daval et al., Paris-La Défense : l'art contemporain et l'axe historique, Paris/Genève, EPAD/Skira, 1992, p. 87 sqq. 
3 . Je reprends ici une thèse de Liliane Brion-Guerry, Cézanne et l'expression de l'espace, Paris, Albin Michel, 1966. 
4 Une paraphrase en français courant de ce théorème donne « Toutes les formulations axiomatiques consistantes de la théorie des nombres incluent des 
propositions indécidables » (autrement dit, un système ne peut être fondé que par référence à l'extérieur de lui-même). V. Douglas Hofstadter, Gödel, Escher, 
Bach. Les brins d'une guirlande éternelle, Paris, Inféodation, 1985 (1979), p. 19. 



une subjectivité collective, enchâssée dans une médiance* particulière. Derechef l'humanité, comme 
entité sociale, ne peut s'abstraire de cette relation, parce que celle-ci fonde son existence même. 
 
Tels sont les deux paradigmes - l'un écologique, l'autre phénoménologique - dont l'émergence, au XXe 
siècle, a bouleversé les fondements de la modernité. 
 
Dans l'homologie de ces deux paradigmes se dessine l'apparition d'un paradigme général, que l'on 
pourrait dire écouménal. Celui-ci implique une resymbolisation du monde, un réembrayage 
écosymbolique entre les deux moitiés - le monde physique et le monde phénoménal - qu'avait séparées 
l'alternative moderne. Non qu'il soit question d'en revenir à une vision prémoderne, antérieure au 
« désenchantement » (Entzauberung) dont parlait Max Weber, c'est-à-dire antérieure à la scission du 
sujet et de l'objet ; mais parce qu'aujourd'hui, tout en reconnaissant l'utilité de cette distinction, nous en 
concevons aussi les limites. De même que, pour le physicien, le réel ne peut être que « voilé5 », 
c'est-à-dire inobjectivable au-delà d'un certain point, mais objectivable en deçà, de même - tout en 
sachant que les ordres de grandeur concernés ne sont pas ceux de la mécanique quantique - nous 
concevons que le monde qui nous entoure n'est objectif que dans une certaine mesure : celle où il n'est 
pas construit par notre regard ; et qu'il est subjectif dans la mesure inverse. Comme on l'a vu au premier 
chapitre, poser la question du paysage est instructif et nécessaire à cet égard. /p.148/   
 
Si l'on parle de resymbolisation et de réenchantement du monde, comme y invite effectivement, et de 
manière pressante, la montée de l'intérêt contemporain pour le paysage, ce ne peut donc être sur les 
bases d'un symbolisme à la chinoise, ni d'aucun autre modèle prémoderne (y compris européen). C'est 
parce que les connaissances mêmes qu'a permises la modernité, et elle seule, par sa quête de l'en-soi des 
choses, conduisent au-delà de ses alternatives ; et ainsi à reprendre en considération les modèles qu'elle 
avait uniformément classés comme traditionnels (donc faux par définition puisque rapportés à ses 
vérités prétendument universelles) ; mais cela, cum grano salis6. Il ne s'agit effectivement pas d'en 
revenir à la confusion prémoderne du subjectif et de l'objectif ; mais de dépasser cette nécessaire 
distinction pour mieux comprendre et mieux gérer l'unité trajective* de la réalité. 
 
Autrement dit, c'est l'intelligence objective de la complexité du monde, non pas l'ignorance ou 
l'ineffabilité, qui peut aujourd'hui refonder les symboles dans le sens commun ; car, après trois siècles de 
modernité (beaucoup moins, certes, pour la majeure partie du monde), ceux-ci n'ont plus d'autres balises 
que la connaissance objective du monde lui-même, le surnaturel ayant épuisé ses enchantements. La 
nature est redevenue sacrée à proportion même de la connaissance profane que les sciences nous en ont 
donnée. Le grand mystère de l'Être, il s'origine, pour l'heure, dans les notions d'émergence ou de Big 
Bang, non dans les mythes de la Création ou du Tao ; mais il n'en est pas moins sacré pour autant. Du 
reste, si l'écologie, et au-delà d'elle l'astrophysique, ont rendu un caractère sacré à /p.149/  toute vie sur 
la Terre, ce n'est pas une raison pour se livrer aux chimères de l'écologisme profond... Modernes nous 
avons été mais ne pouvons plus être, prémoderne on ne doit pas redevenir pour autant ! 
 
Pour vivre aujourd'hui sur la Terre, les chimères parallèles de la superstition et du scientisme ne nous 
suffisent plus. Nous avons écouménalement besoin à la fois d'intelligibilité et de sensibilité du/au 
monde, de mise à plat explicative et de mise en profondeur axiologique vis-à-vis de la nature. De là cette 
convergence têtue - sur laquelle insistait déjà Humboldt, dans son Cosmos (1847-1848) - entre la 
recherche de la connaissance et le sentiment de la beauté du monde ; de là encore ces métaphores du 
sacré qui abondent dans le vocabulaire des scientifiques de nos jours. Comme le note par exemple Pierre 
Donadieu, « pour le naturaliste, la réserve (écologique) est assimilable à un sanctuaire religieux, lieu 
clos et protégé dont la fréquentation obéit à des règles initiatiques », ou encore « le marais est un modèle 
réduit du monde qui nous entoure7 ». 
 
À la scientificité près, ces motifs rappellent fort les arcanes du fengshui et les mondes en petit du 
paysage à la chinoise, avec ses correspondances harmoniques. Outre la science, ils peuvent en effet 
motiver aussi bien la morale que l'art. C'est ainsi que l'oeuvre d'un Alan Sonfist - par exemple son Tïme 
landscape, à New York - n'est autre qu'une monumentalisation, c'est-à-dire un rappel au sacré, de 
l'histoire écologique et géologique de certains lieux, qu'il arrache de ce fait à leur neutralisation dans la 
spatialité moderne. Dans l’oeuvre de Sonfist, laquelle est ainsi proprement écosymbolique, les processus 
naturels se marient/p.150/   à la métaphore. Son Naturels protectors (Musée d'art contemporain de 
Montréal) comporte par exemple une petite forêt parmi les débris d'un missile Hawk éclaté. Les arbres 
grandiront, le métal se décomposera... Telle est en effet, dans la condition écouménale qui est la nôtre, la 
relativité de la mort et de la vie, de la nature et de l'artifice, des symboles et des écosystèmes. 
 

                                                           
5 Je reprends ici l'expression de Bernard d'Espagnat, À la recherche du réel. Le regard d'un physicien, Paris, Gauthier-Villars, 1979, passim. 
6 Cum grano salis - avec un grain de sel. Expression latine tiré de L’histoire naturelle de Plinius. dans presque tous les cas on retrouve le verbe «prendre» au 
début de la chaîne recherchée, i.e. on devrait « prendre quelque chose avec un grain de sel », et en examinant les contextes de plusieurs cas on découvre que 
cette phrase signifie plus ou moins d’accepter ou de prendre une théorie, ou un concept, avec une certaine dose de méfiance. Dans les encyclopédies, la 
signification de «cum grano salis» revient à «avec un peu de sens commun, de discernement». 
7 Pierre Donadieu, Du désir de patrimoine aux territoires de projet, thèse inédite, Université de Paris VII, 1993, p. 162. 



Cette écosymbolicité de l'écoumène préexiste, bien entendu, à la conscience que nous en prenons 
aujourd'hui. Ce qui néanmoins distingue à cet égard notre époque des temps prémodernes et modernes, 
c'est que ceux-ci l'ignoraient inconsciemment ou délibérément. Elle ne pouvait donc en tant que telle y 
engendrer le sens du sacré ; lequel se référait en conséquence au divin, c'est-à-dire à des symboles 
renvoyant au surnaturel que celui-ci fût immanent pour les uns, ou transcendant pour les autres. 
 
Cependant, si l'écosymbolicité de l'écoumène fonde à nouveau le sens du sacré, et ainsi réenchante le 
monde, c'est aussi parce qu'y jouent des motifs communs à la sacralité dans toutes les religions : la 
limite, et le rite. La limite, qui dans la symbolique religieuse est exemplairement traduite par le temple 
(ce mot dérive d'une racine tem- qui signifie couper, délimiter), autrement dit l'enclos sacré, est incarnée, 
dans le paradigme écouménal, par la finitude de la Terre. C'est en effet de cette limite cosmique et vitale 
que procède le sens de toutes les limitations que s'impose aujourd'hui l'activité humaine ; en particulier 
sous l'espèce des réserves, des parcs naturels et des écomusées, lesquels sont bien les temples 
écosymboliques de notre époque. Ces limites sont d'échelles diverses, et le franchissement de /p.149/  
chacune s'accompagne de rituels spécifiques; telle l'observance des règlements d'un parc naturel. 
 
L'essentiel en ce qui nous concerne ne réside pas dans ces comportements localisés, toutefois ; mais 
dans la tendance générale de notre époque à reconsidérer la forme, aux dépens de la substance. Les rites, 
ces comportements réglés, sont des formes dans le temps. Les sociétés traditionnelles leur accordaient 
une attention extrême, sans trop s'interroger sur leur substance, cachée qu'elle était derrière les 
métaphores du mythe. On y observait les formes parce que c'était l'usage, voilà tout. La modernité, elle, 
s'est attachée à découvrir l'essence ou la substance derrière toutes les formes. Pour l'homme moderne, 
par exemple, il vaut mieux en venir tout de suite au fait (lequel est substantiel) que de s'attarder en 
formalités ; et pour le mouvement moderne en architecture, la fonction (qui est essentielle) subordonne 
la forme. 
 
Aussi bien, la modernité a-t-elle peu respecté les paysages, qui sont d'abord affaire de forme. À Tokyo 
par exemple, on a pu faire passer une autoroute au-dessus d'un monument comme le pont 
Nihonbashi : la fonction de la première l'emportait sur la forme du second. Le paysage urbain n'entrait 
guère dans les considérations de l'époque (le début des années soixante)... 
 
La réévaluation dont le paysage est aujourd'hui l'objet correspond à un basculement de priorité général, 
de la substance vers la forme. En cela, le respect du paysage s'apparente au rite et au jeu, dans 
lesquels c'est la forme (la convention) qui prime, non la substance (le « pour de bon »). Au premier 
il se rattache par son aspect nécessaire (dans la mesure où son écosymbolicité le fonde en nature), au 
second par son aspect contingent (car, /p.152/  comme le jeu, il relève d'une astreinte librement 
assumée). Les formes du paysage, pour nous, tiennent aujourd'hui du sacré, car nous connaissons de 
mieux en mieux les limites qui, en dernier ressort, instaurent cette sacralité. Nous avons appris à les 
démultiplier avec la liberté cosmogénétique du jeu, c'est à-dire à les respecter comme telles tout en les 
franchissant quand nous le voulons - comme la ligne blanche au stade, les bords de l'image ou les signes 
d'envoi et de fin de la représentation. En boucle ou par commutation, en sinuant d'un plan à l'autre de la 
réalité... 
 
L'environnement comme représentation 
 
L'espace utopique où se fondait l'architecture du mouvement moderne commence à modifier 
notablement les villes dans l'entre-deux-guerres, et à les transformer par les reconstructions, les grands 
ensembles et les rénovations d'après la Seconde Guerre mondiale. Le mouvement bat son plein dans les 
années soixante. Or, dès la fin de cette décennie, se dessine une réaction qui prendra le nom de 
postmodernisme. 
 
Le mot lui-même de postmodernisme est largement antérieur ; mais c'est dans l'architecture des années 
soixante-dix et quatre-vingt qu'il acquerra sa pleine signification. Essentiellement, il s'agit de réhabiliter 
la forme, qu'avait asservie le fonctionnalisme moderne. Retour de balancier : le postmodernisme 
architectural est allé très loin dans l'exaltation de la forme ; aux dépens de la fonction quelquefois, mais 
le plus /p.153/   souvent dans un jeu formel d'autant plus gratuit qu'il était simplement plaqué sur une 
structure fonctionnelle. Philip Johnson illustre ce basculement. Lui qui s'était fait connaître comme un 
chantre du style international (qu'il avait lui-même baptisé tel), aura aussi accompli le geste 
postmoderniste le plus significatif, en coiffant le gratte-ciel AT&T (1982, à New York) d'un toit qui 
évoque une commode de style Chippendale. 
 
L'exaltation de la forme a en effet conduit le postmodernisme architectural à puiser délibérément dans le 
réservoir des styles passés ou étrangers les plus hétéroclites, élevant ainsi la citation et l'allusion au rang 
de principes. Ce procédé s'affiche comme tel, c'est-à-dire qu'il se distingue soigneusement de la simple 
imitation. Dans la ville scientifique de Tsukuba, le Tsukuba Center d'Isozaki Arata, par exemple, 
inverse ironiquement le relief et les couleurs de la place du Capitole de Michel-Ange, à Rome. 



 
Or ce faisant, l'ironie postmoderniste n'aura en fin de compte que porté à son comble la tendance de fond 
de la spatialité moderne ; à savoir de neutraliser les lieux dans un espace universel. En effet, par 
définition, la citation décontextualise les formes qu'elle manipule. Elle les extrait de leur lieu d'origine 
pour les transposer arbitrairement dans d'autres lieux. La gratuité de cette délocalisation suppose et 
renforce la neutralisation des caractères propres au lieu d'accueil (sa médiance), et sa réduction à un 
simple rôle de support. 
 
À ce titre, le postmodernisme peut être considéré comme une variante, sur le mode de l'ironie et de la 
futilité, de ce que le modernisme a tendu à imposer au monde sur celui du devoir. La règle de fer de 
l'identité - faire partout la même chose - y est /p.154/  simplement masquée par la permissivité de 
l'enveloppe formelle - faire en apparence n'importe quoi n'importe où, mais au fond la même chose. 
 
La même chose, c'est-à-dire quoi ? D'aucuns, tel David Harvey8, diront sans ambages :du profit... 
 
Du profit, certes ; mais les formes ne sont jamais neutres, et jamais réductibles à une fonction unique. 
Elles sont toujours symboliques, et par suite ambivalentes, comme le sont les symboles. En un sens, il 
est vrai que les formes du postmodernisme continuent la spatialité moderne ; mais dans un autre sens, 
elles la dépassent. Nonobstant leur gratuité, elles amorcent une reconsidération du lieu, laquelle est 
étrangère à la modernité ; car il est de fait qu'elles minent l'identité, en la dédoublant systématiquement 
de par leur ironie. Symboliquement, elles relativisent ainsi l'être du sujet. 
 
Pour l'heure, nous sommes portés à n'envisager ces réalités nouvelles que dans les termes de la 
modernité. Ainsi le style néo-régional - celui qui consiste à bâtir des maisons neuves à la manière de la 
tradition vernaculaire - a-t-il pu apparaître comme un jeu de signes superficiel et illusoire à l'époque (les 
années soixante) où le phénomène a commencé de se répandre. En l'analysant sous cet angle 
sémiologique, on pouvait effectivement conclure qu'il n'y avait dans ces formes « Plus rien, sinon cette 
identité fuyante... Nous sommes à la conquête hédoniste de notre propre intériorité, celle si bien 
matérialisée par le pavillon individuel... L'économie est notre imaginaire, le rêve le lieu objectif de notre 
savoir9». Jugement certes justifié quant aux implications immédiates du phénomène, mais qui en ignore 
/p.155/  la dimension symbolique et historique profonde. Ces formes sont bel et bien les prémices d'un 
retournement, d'une réorganisation de l'écoumène. Ce sont bel et bien des écosymboles, des prises qui à 
terme (mais à terme seulement) démotiveront le paysage de la modernité, et qui donc appelleront 
d'autres structures socio-économiques. Serait-ce sur le mode ludique, elles ont déjà fait revivre maints 
villages de Provence, comme Mirmande, que la modernité avait tués. L'hédonisme des uns engendrant 
des besoins matériels, d'autres en assurent pragmatiquement l'intendance ; et ces nouvelles fonctions, de 
fil en aiguille, en attirent d'autres, instaurant en fin de compte des structures socio-économiques 
nouvelles. 
 
Il y a là dans l'exemple de Mirmande un double retournement par rapport à la modernité. Le plus 
apparent, c'est qu'un village qui se mourait lorsque André Lhote le découvrit, petit à petit a retrouvé la 
prospérité. Le plus profond est le suivant : ici, ce n'est pas la réalité qui a précédé la représentation ; c'est 
l'inverse. André Lhote avait remarqué Mirmande avec l'oeil du peintre ; c'est un mouvement d'artistes 
qui est à l'origine de la renaissance du village ; et ce sont les schèmes arcadiens d'une « campagne 
inventée »  qui ont motivé l'immigration de ses nouveaux résidents. Autrement dit, le Mirmande actuel 
est une représentation (un tableau de paysage) devenue environnement (un paysage grandeur nature). 
 
Ce passage de la représentation à l'environnement est la forme écosymbolique d'une restructuration du 
rapport entre le sujet et le monde. Le sujet moderne, grâce notamment à la perspective, avait acquis la 
capacité d'objectifier la réalité du monde. Le sujet /p.158/  postmoderne, lui, s'est donné celle de 
réaliser matériellement les motifs de sa propre subjectivité. Du miroir de son âme, il fait un 
environnement objectif. En d'autres termes, il a acquis la capacité de commuter le paysage en 
environnement. 
 
Les effets de cette commutation ne concernent pas seulement les régions pittoresques. C'est en fait 
l'ensemble de notre cadre de vie qui en porte les marques. Dans beaucoup de cas, il ne s'agit encore 
que de conservation ou de réhabilitation ; la forme ancienne y est perpétuée, même si la fonction a 
changé. Cependant, par-delà les futilités du postmodernisme, une attitude se répand, qui consiste à 
contextualiser les formes nouvelles, à les insérer harmonieusement dans le site, c'est-à-dire à les créer en 
référence aux formes voisines, dans l'esprit du lieu. L'on insistera en ville sur l'urbanité, à la 
campagne sur la ruralité. Ou encore, on jouera sur les deux tableaux, dans l'ambiguïté qu'a 
engendrée l'éclatement - phénomène moderne - de la distinction traditionnelle entre ville et 
campagne. 
 

                                                           
8 David Harvey, The Condition of postmodernity, Oxford, Basil Blackwell, 1989. 
9 Sylvia Ostrowetsky et Jean-Samuel Bordreuil, Le Néo-style régional. Reproduction d'une architecture pavillonnaire, Paris, Dunod, 1981, p. 164. 



Cet amalgame est particulièrement sensible dans ce qu'on a appelé aux États-Unis edge city10, et qui est 
un hybride de ville et de campagne, de quartiers résidentiels et de quartiers de bureaux, développés en 
grappes, indéfiniment, le long des axes routiers. Dans l'edge city, un moderne escapism (fuir la ville) 
s'est ainsi doublé d'un amoderne rattrapage du rural non farm (les activités de type non agricole situées à 
la campagne) par ce que la modernité avait institué en motif de l'hyper-urbanité : les bureaux. 
Désormais, il s'en crée en effet davantage dans ces zones anurbaines, mais pas rurales, que dans les 
central business districts. L'activité économique y rejoint la fonction résidentielle, /p.159/  qu'avait 
motivée le schème arcadien de la vie à la campagne. Certes, les paysages de l'edge city américaine ne 
sont pas ceux de la Provence ; mais ils partagent avec eux un même retournement de l'image en réalité 
géographique. 
 
Le sujet postmoderne aménage en effet son monde comme le décor d'une pièce, dont il a imaginé les 
rôles et qu'il se regarde jouer. En vivant l'environnement comme un paysage, il a fini par mettre la réalité 
en scène, comme le sujet moderne l'avait mise en perspective. Il est passé de l'autre côté du miroir de 
Brunelleschi ... voire, comme l'écrivait Zéami à propos de l'acteur de nô, « à l'endroit de l'endroit qu'il 
regarde », kensho no sho11. 
 
La représentation comme environnement 
 
Si le sujet contemporain se regarde lui-même dans le paysage, référant ainsi l'environnement à une 
représentation, ce n'est pas en tout point à la manière de la tradition aborigène, qui pratique le sien en 
référence au Rêve, ni à la manière de la tradition chinoise, qui dans la montagne voit les flancs du 
dragon, le fengshui dans le shanshui, et réciproquement. La maîtrise physique de la réalité, qui est le 
legs spécifique de la modernité, a en effet donné aux êtres humains la capacité de construire 
matériellement leurs mythes à un degré inconnu des sociétés du passé. Les métaphores de la subjectivité 
actuelle - ses « voir comme » - ne sont pas seulement poétiques ; ce sont de véritables poïèses12, des « 
créer comme », où l'image prend une réalité physique et pas seulement phénoménale. /p.160/   
 
Autrement dit, le sujet postmoderne peut déjà dans une certaine mesure, et pourra de plus en plus 
substantiellement, créer les mondes qu'il imagine. Il peut commuter le paysage en environnement, 
comme il commute l'environnement en paysage. En d'autres termes encore, si la modernité a 
désenchanté le monde, mettant ainsi fin aux ages poétiques, elle s'achève en revanche sur les temps 
poïétiques où l'art n'engendre plus seulement nos façons de voir ou de représenter les choses, mais 
devient parousie (présentification physique) de l'imaginaire. 
 
Pour simplifier, disons que ce passage de la poésie à la poïèse a eu lieu dans le courant du XXe 
siècle. Précisons immédiatement que, tout comme l'instauration du paradigme moderne classique 
ne s'est pas faite en un jour, que celui-ci possède de lointaines origines et qu'il n'a pas ipso facto 
supprimé nombre de réalités qui n'ont rien de spécifiquement moderne, de même le temps de la 
poïèse des mondes n'en est qu'à ses prémices, procède de la modernité, et n'a pas d'un seul coup 
supplanté les réalités du monde moderne. 
 
Ce passage de la poésie à la poïèse a été pressenti par les futuristes italiens dès les premières années du 
XXe siècle. Significativement, c'est un poète, Filippo Marinetti, qui lance le mouvement en 1909. Il 
s'adjoindra des peintres et des sculpteurs, comme Umberto Boccioni ou Giacomo Balla. Certes, en 
ambitionnant de faire entrer le spectateur dans le tableau lui-même, comme ils disaient, les futuristes en 
étaient encore largement à la métaphore. Ils anticipaient toutefois un courant qui n'a fait que se renforcer 
dans l'art du XXe siècle : celui qu'illustrent le happening et le land-art, et dans lequel se /p.161/   
brouille la distinction spatio-temporelle entre l'oeuvre d'art et l'environnement réel. Ces oeuvres, en 
effet, refusent les nets repérages - par exemple le cadre du tableau de paysage - que la modernité avait 
fixés entre l'espace-temps illusoire de l'art et l'espace-temps réel de l'environnement. Répudiant ces 
limites, le théâtre descend dans la rue, la sculpture bat la campagne, la peinture gagne la montagne... 
 
L'on ne peut, pour autant, parler d'identification de l'oeuvre d'art à la réalité (ou réciproquement). 
Quelque part subsiste un déclic, une commutation de l'une à l'autre. Comme le symbolisa en 1917 
l'oeuvre fameuse de Duchamp, l'urinoir (la trivialité du monde ambiant) ne peut devenir Fontaine 
(oeuvre d'art) que par un renversement. De même, il faut un dessillement particulier du regard pour 
découvrir, comme Akasegawa Genpei dans les années soixante-dix, un « sur-art » (chô-geijutsu) dans la 
quotidienneté du paysage urbain. Ce mouvement - un peu à la manière situationniste - s'est attaché à 
trouver au sein de la ville des objets qu'artialisait leur totale décontextualisation ; par exemple, à Tokyo, 

                                                           
10 Joel Garreau, Edge city. Life on the new frontier, New York, Doubleday, 1991. 
11 Sur le miroir que comportait l'appareil à construire la perspective de Brunelleschi, v. Martin Kemp, The Science of art. Optical themes in Western art from 
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regard éloigné ») sont employées par Zéami dans Kakyô (Le Miroir de la fleur); traduction du passage concerné dans Sieffert, p. 119. 
12 Le verbe grec poïein (qui a donné poésie, poème, poète) signifie « faire, créer, agir, traiter, composer un poème »). Poïêsis (d'où poïèse, poésie) signifie « 
action, poésie ». 
 



L'Escalier de Yotsuya, lequel devint « escalier pur » (junsui kaidan) parce que l'entrée où il menait avait 
été murée. Artistique en revanche (plutôt que sur-artistique) reste la décontextualisation à laquelle 
procède Christo lorsqu'il « emballe » le Pont Neuf ou garnit des îles de collerettes. La commutation reste 
néanmoins de même nature, qu'on la découvre dans la réalité elle-même (comme le sur-art 
d'Akasegawa), ou qu'on aménage la réalité pour la déclancher (comme les emballages de Christo). 
/p.161/   De même encore, c'est à une décontextualisation que se livrent Vérame et Lassus, par des voies 
opposées, le premier quand il couvre de violentes couleurs les falaises d'Ehi Kourné (au Tibesti), le 
second lorsqu'il peint des paysages sur les murs d'une cité ouvrière à Uckange (en Lorraine). Lassus 
empaysage la ville, tandis que Vérame dépaysage le désert; mais l'un et l'autre font oeuvre d'art dans 
l'environnement; et nul ne confondrait cet art avec l'environnement tel quel. L'oeuvre y proclame son 
extra-territorialité. Elle n'est pas le paysage. 
 
C'est ainsi également qu'en dépit de leur appellation de « réalité virtuelle », les environnements de 
synthèse, que commencent à produire les techniques de manipulation des données /p.164/  sensorielles, 
ne sauraient en aucun cas être confondus avec le monde ordinaire ; cela bien que - à l'inverse des 
oeuvres de Lassus et Vérame - ils aient expressément pour but de donner l'impression que l'on se trouve 
dans un environnement réel. Il faut en effet, pour entrer dans ces environnements, un appareillage qui 
sort totalement de l'ordinaire. Certes, une fois revêtus le casque, les gants et mises en marche les 
séquences de réalité virtuelle, « on s'y croirait » quelque peu ; mais, même en supposant dépassée 
l'imperfection technique de ces environnements de synthèse - on n'est pas encore à la veille d'y faire 
vraiment l'amour ni une promenade au soleil d'avril -, reste la démarcation essentielle qui fait que l'on y 
entre, et qu'on en sort. /p.165/    Le casque voire les électrodes, en l'affaire, ne sont qu'une version 
récente de la fenêtre du Maître de Flémalle. Ce sont les bords du paysage, et ce que l'on voit à l'intérieur 
ne saurait être confondu avec la réalité voisine, la vraie13. 
 
Cela n'empêche pas de penser, néanmoins, que le progrès technique permettra dans l'avenir de réaliser 
des environnements de synthèse toujours plus véraces, et d'autre part d'étendre ces environnements, dans 
l'espace et dans le temps, bien au-delà des locaux et des séquences où ils restent encadrés pour le 
moment. D'ailleurs la science-fiction, dans l'oeuvre d'un Philip K. Dick par exemple, a depuis longtemps 
imaginé des mondes où le simulacre en vient à abolir toute possibilité de retour au réel... 
 
Effectivement, il se pose d'ores et déjà des questions fondamentales quant à nos références au réel. 
Philippe Quéau, par exemple, a montré jusqu'à quel point les techniques actuelles permettent de 
manipuler la transmission médiate de la réalité, par la télévision notamment14. Il est déjà possible de 
modifier l'image d'une réalité en cours d'enregistrement, c'est-à-dire de faire voir en temps réel (comme 
on dit), sur l'écran du téléviseur, autre chose que la scène saisie par les caméras. Par delà les collages 
qui, depuis que la télévision existe, permettent par exemple à nos Poivre d'Arvor d'« interviewer » 
fictivement des Fidel Castro reconstitués, nous sommes, par synthèse, à la veille de montrer, comme si 
elles se déroulaient réellement, des actions irréelles dans des simulacres d'environnement. 
 
D'où une pressante question éthique et politique : à qui, et de quel droit, ce pouvoir de construire la 
« réalité « ? Comme le notait Jean-Michel Frodon à propos du salon Imagina15 : « Les /p.167/   mondes 
virtuels abolissent un dispositif fondateur : la coupure entre le spectateur et le spectacle (...) et les jeux 
de reconnaissance, d'identification et de distanciation qui l'accompagnaient. Ils modifient aussi le 
rapport entre le créateur et sa propre création. Au bout du compte, l'image virtuelle remet en cause l'idée 
même de l'« autre ». C'est-à-dire les bases de l'humanisme et de la démocratie. » 
 
La vente des images et la mesure des vagues 
 
Si spectaculaires que puissent être les réalités virtuelles, ce ne sont justement que des spectacles, 
ressentis comme tels; c'est-à-dire comme un monde de fiction, distinct du monde réel. Nous n'en 
sommes pas encore à penser que l'image de la chose est la chose objective, même si, de la physique des 
particules à la télédétection et aux médias, les techniques de traitement de l'image exercent un rôle 
toujours plus indispensable dans notre rapport à la réalité16. Ces techniques ne sont pas neutres, certes, 
mais elles n'ont de sens qu'une fois replacées dans ce rapport, dont la généralité les dépasse. Pour n'en 
être pas le jouet - pour ne pas être pris dans leur monde fictif -, il faut et il suffit d'effectuer cette mise en 
rapport. C'est une question d'échelle ou de mesure ; au sens le plus général de ce dernier terme, à savoir 
« le sens de la mesure ». 
 
En pratique, cette remise à l'échelle se fait souvent toute seule ; car le passage du monde réel au monde 
fictif exige une /p.168/   mesure concrète, comptable par tout un chacun. Pour s'en aller dans les 
« mondes de rêve » des parcs à thèmes comme Eurodisney, par exemple, c'est en vrais billets qu'il faut 
                                                           
13 On peut évidemment rêver de combiner ces manipulations avec l'ingestion d'hallucinogènes, pour aboutir à une confusion totale de la représentation et de 
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14 Philippe Quéau, Éloge de la simulation : de la vie des langages à la synthèse des images, Seyssel, Champ Vallon, 1986.  
15 Voir Le Monde du 18 février 1993, p. 28-29. 
16 V. Régis Debray, Vie et mort de l'image. Une histoire du regard en Occident, Paris, Gallimard, 1992. 



payer17. Le Biodôme de Montréal, avec un art remarquable, reconstitue quatre écosystèmes (l'estuaire 
du Saint-Laurent, la forêt laurentienne, la forêt tropicale et les rivages de l'Antarctide) ; mais il ne peut 
les maintenir que grâce à une machinerie dont la consommation d'énergie n'est pas moins remarquable, 
et mesurable à divers titres. À Wild Blue Yokohama (une plage d'intérieur construite en 1993 dans la 
baie de Tokyo), les vagues artificielles de Big Bay atteignent deux mètres de haut. Ce serait là de quoi 
surfer amplement, si Big Bay n'avait pas que 50 mètres de large sur 100 mètres de long. Qui confondrait 
ces vagues avec celles du Pacifique ? 
 
Toutefois, l'aune qui permet de rapporter le simulacre à la réalité n'est pas toujours aussi évidemment 
comptable. L'essentiel est du reste qualitatif plutôt que quantitatif. Ce n'est pas tant pour leur manque 
d'ampleur que les vagues de Big Bay ne sauraient être confondues avec celles de Contis ou de Waimea ; 
c'est parce que l'on sent, que l'on sait bien qu'elles ne sont pas réelles. Cette distinction fait partie des 
évidences du monde ambiant, lesquelles se mesurent à une échelle infiniment plus complexe que toute 
programmation de l'illusoire ; et, non moins que la conscience des limites, c'est le sens de cette 
différence d'échelle dans la complexité qui permet, d'emblée, de départager le monde réel des mondes 
artificiels. 
 
Cette différence, nous la ressentons inconsciemment, parce que justement la complexité du monde 
outrepasse les capacités /p.169/  de notre conscience. Elle l'outrepasse ontologiquement : à la racine 
même de notre être. En effet, dans la mesure où la réalité nous comprend comme sujets, la comprendre 
elle-même est une tâche infinie par principe - le principe de l'auto-référence. Il n'est d'ailleurs nullement 
fortuit que, de la logique à la biophysique, la question de l'auto-référence occupe une place centrale dans 
la pensée du XXe siècle ; c'est que la soulève ipso facto le dépassement du paradigme occidental 
moderne classique, et de son schéma dualiste d'une conscience placée face à un monde objet. 
 
En tant que sujet conscient, l'être humain ne peut en effet aménager le monde qu'au prix d'une réduction 
de sa complexité. C'est ce qu'illustre la dynamique prométhéenne de l'utopie moderne, dans sa tendance 
à réduire toute chose à la simplicité d'une règle identique. A contrario, les sagesses - orientales ou autres 
- qui relativisent la conscience du sujet, en montrant par exemple toute la complexité de la psychologie 
des profondeurs, tempèrent ou même annulent cette dynamique. Celle-ci est pourtant inhérente à 
l'humanité depuis ses origines, et il est aussi utopique de l'ignorer que de l'exalter comme l'a fait la 
modernité. 
 
La question qui aujourd'hui se pose à nous est donc de trouver la juste mesure qui permette, à la fois 
dans l'espace et dans le temps, de préserver, sans s'y perdre, la complexité du monde. Il s'agirait par 
exemple de compenser la destruction des écosystèmes naturels en provoquant l'émergence d'autres 
écosystèmes, non moins riches en espèces animales ou végétales. L'humanité saurait les créer, comme 
elle a su jadis créer de nombreuses espèces domestiques. En la matière, la création devrait au moins 
égaler la destruction. /p.170/    
 
Or cela, chacun le sait, l'organisation moderne du monde le permet moins que toute autre. D'où 
l'évidence : cette organisation doit être changée. Mais selon quels principes ? 
 
Je restreindrai ici le problème à la question du paysage, tout en montrant que, contrairement à l'idée 
commune qui n'y voit que la surface des choses, le paysage, en tant que médiation constitutive du sens 
de l'écoumène (de sa médiance*), est l'une des clefs qui nous permettront d'avancer vers une solution 
globale. 
 
Le paysage, on l'a vu, c'est le mode sensible de notre rapport à l'environnement, donc au monde ; et c'est 
justement ce rapport que l'utopie moderne a déréglé. Nous devons donc questionner ledit mode sensible, 
en l'abstraction duquel les autres questionnements de ce rapport n'auraient pas de sens. 
 
Considérer la médiation paysagère nous impose dès l'abord une distinction capitale. Prendre en compte 
la sensibilité, ce n'est pas donner carte blanche à la subjectivité, qu'elle soit individuelle ou collective. 
La sensibilité, c'est en effet aussi une médiation : celle qui allie le monde objectif au monde subjectif. 
Elle suppose donc non moins - mais pas davantage non plus l'objectivité que la subjectivité. Prôner la 
seconde serait tomber dans un solipsisme par essence étranger à la médiation paysagère et à la 
médiance* dont celle-ci est constitutive. 
 
Or la remise en cause du positivisme moderne, et corrélativement celle du fonctionnalisme 
technocratique dans l'aménagement de l'écoumène, risque de se traduire en une juxtaposition de 
solipsismes au sein d'un espace qui, derechef, serait celui de l'utopie moderne. C'est en ce sens que vont 
les tenants du geste individuel en architecture, hélas bien trop nombreux et trop /p.171/  bien en cour. 
Cette tendance est particulièrement marquée au Japon, où la favorise une idéologie qui a fait de la 

                                                           
17 Comme le soulignent pertinemment Anne-Marie Eyssartel et Bernard Rochette, Des Mondes inventés : les parcs à thèmes, Paris, Éditions de la Villette, 
1992, p. 77. 



juxtaposition aléatoire un motif emblématique de l'identité nationale18. Ce qui en résulte, dans le 
contexte du libéralisme contemporain, n'est bien entendu qu'un dérèglement accru de la médiation 
paysagère inhérente à la médiance nippone, donc à l'identité nationale. 
 
Par d'autres voies, le risque n'est pas moindre en France. On peut en voir l'illustration dans les projets 
qui récemment furent demandés à des artistes, tel Raynaud, pour aider les urbanistes à concevoir le 
prolongement de l'axe Louvre-Défense, à Paris. En la matière, le mécénat étatique risque de favoriser 
directement la confusion d'échelle entre l'atelier de l'artiste (qui relève de l'individuel) et l'espace public 
de la cité. Or, imposer à la cité les fantasmes d'un seul - par exemple ces immeubles en forme d'arbres 
géants du projet Abakanowicz -, ce serait nier par définition la démocratie. Ce serait détruire la cité, en 
tant que communauté politique, et corrélativement décomposer encore un peu plus le paysage de la 
ville ; lequel est affaire de sens commun, non pas de gestes individuels. Si l'art, qui ouvre à l'absolu, est 
nécessaire à la vie de la communauté, celle-ci ne saurait pour autant vivre dans une oeuvre d'art; car ce 
serait, du fait même, abolir la relation sociale, qui entretisse la réalité. Autrement dit, ce serait 
poursuivre l'utopie moderne. 
 
Après trois siècles d'individualisme moderne, en effet, le sensus communis ne va pas de soi. L'on 
ne peut plus l'atteindre que par le biais du dialogue et dans le respect de la démocratie. Or les 
notions mêmes de démocratie et de dialogue ont été bouleversées par l'évolution des techniques de 
l'information, en particulier /p.172/  celles de l'image19. Ces techniques permettent de manipuler 
l'opinion à un degré inconnu dans le passé. Elles investissent et dérèglent le champ des médiations 
qui, traditionnellement, permettaient de gérer l'écoumène dans le sens commun. Elles contribuent 
notamment, combinées à la facilité des déplacements matériels, à anesthésier le sens du lieu, qui 
est essentiel à la qualification des paysages. Quel peut être en effet l'esthétique paysagère d'une 
collectivité dont les membres ont constamment à l'esprit, ou devant les yeux, des images venues 
d'ailleurs, et qui, en vacances ou pour leur travail, ne cessent de fréquenter d'autres paysages que 
celui qu'ils contribuent à déterminer, comme citoyens et comme acteurs sociaux ? Le risque est 
grand que cela ne conduise à un foisonnement de références hétéroclites, et ainsi à uniformiser les 
paysages, en faisant n'importe quoi n'importe où - comme, on l'a vu, y a effectivement poussé 
l'idéologie postmoderniste en architecture. Certains pays, tel le Japon, en donnent déjà 
l'exemple20. 
 
À l'inverse, on ne saurait geler les paysages par une réglementation patrimoniale qui imposerait 
de maintenir ou de répéter toujours les mêmes formes issues de la tradition vernaculaire. On ne 
suspend pas le sens, et les sociétés vivantes ne peuvent pas ne pas transformer l'écoumène. Geler 
les paysages priverait le monde de sens non moins sûrement que d'y laisser foisonner des formes 
anarchiques. 
 
Entre le Charybde de la décomposition et le Scylla de la momification, le paysage ne peut être géré que 
si notre société le traite enfin pour ce qu'il est: une médiation génératrice de lien social, parce qu'elle 
donne à percevoir le sens du monde où nous vivons /p.173/  (l'écoumène*) et que la société ne saurait se 
maintenir dans un monde privé de sens. 
 
Cela implique un effort de recherche et de pédagogie d'autant plus urgent que la fin des « grands récits » 
de la modernité, en particulier celui du mouvement moderne en architecture, a laissé le paysage en 
déshérence. On ne sait plus comment y faire ; et c'est tant mieux. Par delà les « grands récits » et 
l'application machinale de leurs grandes recettes, cela nous somme en effet de comprendre comment 
chaque paysage s'est fait, comment il est né, comment il a fonctionné. En nous livrant à ce travail21, 
nous serons certainement mieux armés pour créer des mondes qui aient un sens, et qui vaillent d'y vivre. 
/p.174/   
 
 

                                                           
18 V. Augustin Berque, Du Geste à la cité. Formes urbaines et lien social au Japon, Paris, Gallimard, 1993. 
19 V. Debray, op. cit., particulièrement le chapitre XII, et du même auteur, L'État séducteur. Les révolutions médiologiques du pouvoir, Paris, Gallimard, 
1993. 
20 V. Kuma Kengo, Jû-taku ron. Jû shurui no Nihonjin ga sumu jû shurui nojûtaku, Tokyo, Tôsô Shupan, 1986. 
21 C'est ce que Bernard Lassus, par exemple, appelle analyse inventive. V. son article « L'Obligation de l'invention » dans A. Berque (dir.), Cinq propositions 
pour une théorie du paysage, Seyssel, Champ Vallon, 1994. 


