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Chapitre 5 - La mise en scéne paysagere

5. La mise en scene paysagere - Les raisons du paysage — /p.140/
Le désert de I'identité

Si le cogito (« je pense ») cartésien peut étre considére comme le fondement ontologique de la
modernité, ce n'est pas seulement parce qu'il symbolise un dualisme - entre la pensée et le monde,
I'esprit et la matiere, le sujet et I'objet - qui a rendu possible I'objectivation scientifique, source premiere
de la transformation du monde sous I'effet des techniques modernes ; c'est aussi, et plus radicalement,
parce qu'il a posé I’étre du sujet dans I'absolu de sa propre affirmation de sujet. Néanmoins cet étre, dont
Iidentité, a I'image de Dieu, transcende les contingences locales et conjoncturelles, a eu besoin de
s'exprimer par des symboles concretement inscrits dans I'étendue terrestre. C'est a sa maniére qu'il I'a
fait, en assimilant cette étendue a I'espace absolu ou il se posait lui-méme.

Le premier temps de cette assimilation correspond aux prémices de I'émergence du sujet moderne. C'est
le mouvement par lequel, ainsi que I'a montré Panofsky®, la perspective linéaire a /p.141/ réorganisé
I'espace de I'image sous le regard d'un observateur unique et abstrait.

Dans un second temps, le sujet moderne - désormais défini comme tel -a entrepris de réorganiser
I'étendue terrestre a I'instar de ses images, en deux dimensions. Ce fut I'invention et la réalisation des
perspectives de la ville baroque, telles les avenues de Versailles, de Karlsruhe ou de Saint-Pétersbourg.
On n'omettra pas de noter que, si le sujet moderne n'a pas été I'inventeur des avenues en ligne
droite - celles-ci étaient déja présentes a Mohenjo-Daro, comme elles le sont a Pékin -, il est le
premier a les avoir axées en toute liberté a I'égard de I'ordre cosmique des religions. Point
d'augures, de prétres ni de géomanciens pour la définition de I'axe historique Louvre Champs-Elysées -
Saint-Germain au XVI1° siécle ; mais seulement le geste souverain de son créateur, Le Notre (au nom du
roi, certes). De méme, au XVIII® siécle, les inventeurs du grid pattern américain ont entrepris de
carroyer tout un continent a lI'image du papier quadrillé de leur table a dessin.

Dans un troisieme temps, l'espace absolu du sujet moderne a investi la troisieme dimension, laquelle,
sans doute largement pour des raisons techniques, lui échappait encore. Ce fut - grace a l'acier, au verre
et au béton produits en quantités industrielles, sans oublier I'ascenseur - pour réaliser les
parallelépipédes parfaits du style international, qu'engendra le mouvement moderne en architecture.
Désormais, l'espace absolu pouvait effectivement devenir universel, et, neutralisant la singularité des
lieux réels, imposer des formes identiques aux quatre coins de la planete. Partout la méme chose -
I'identité absolue enfin /p.142/ réalisée dans toute I'étendue terrestre, et symbolisant ainsi
I'auto-fondation du sujet moderne dans l'invariabilité de son étre.

Tel fut le cours de la modernité. Or l'espace qu'elle imposait ainsi au monde n'est pas seulement
contraire a toutes les traditions, massacreur de paysages et fatal a toutes les architectures vernaculaires ;
c'est un espace utopique par essence, car négateur des lieux (ou topos veut dire « non lieu »), alors
méme qu'il ne peut se réaliser que dans des lieux concrets, a la surface de la Terre. C'est un espace
purement quantitatif, alors méme qu'il ne peut se concrétiser que qualitativement, par le biais de
certaines matiéres, que travaillent et habitent certains étres de chair, sous certaines formes, etc. C'est un
espace absolu donc inappropriable, et inapproprié partout ou il s'impose, alors méme qu'on en fait I'objet
et l'instrument de stratégies d'appropriation tout a fait réelles. C'est un espace dépourvu de prises,
étranger a toute médiance comme a toute motivation paysagere, alors méme qu'il s'exprime en des
constructions qui s'insérent forcément dans des paysages. Bref, c'est un espace insensible et insensé, dés
lors qu'on I'extrapole de son abstraction fonciere vers le monde réel.

Le prolongement de I'axe historique Louvre-Défense, a I'ouest de la Grande Arche, aura été l'occasion
de mettre a nu l'utopie fonciére de cet espace. En répétant, a trois siecles de distance, le méme geste que
Le Notre, ce prolongement ne fait plus que reproduire mécaniquement ce qui, jadis, fut un symbole de
I'affirmation du sujet moderne. Nul n'a rendu plus sensible que Jean-Pierre Raynaud l'aspect caricatural
et la stérilité de cette répétition. Dans le projet d'aménagement qui lui avait été /p.143/ demandé a titre
consultatif, cet artiste a en effet proposé de réaliser une succession de rectangles blancs ou verts,
évoquant un double clavier de piano ; ce sur une longueur de plusieurs centaines de metres. On ne
saurait incarner plus criment cette itération de I'identité que I'axe lui-méme symbolise déja en tant que
tel, dans son indifférence absolue aux époques et aux lieux qu'il embroche. Les touches de piano de
Jean-Pierre Raynaud n'ont en effet strictement, absolument rien a voir avec Nanterre, le lieu concret de

* Erwin Panofsky, La Perspective comme forme symbolique, Paris, Minuit, 1975 (1924).



leur éventuelle implantation ; elles sont purement abstraites, universelles, utopiques. L'artiste, certes, ne
semble pas croire qu'elles pourraient étre effectivement réalisées. C'est d'ailleurs en conscience explicite
de son propre masochisme qu'il parle d'« espace zéro », de « moment zéro », de « table rase? », etc.

Ce n'est en vérité qu'au néant, a un mélange de cynisme et de masochisme, ou a la répétition machinale
de I'identité que pouvait aboutir l'utopie de I'espace moderne.

Irréaliste et illocalisable par nature, cet espace, du reste, s'est contredit et défait dans le cours méme de
son effectuation, marquant ainsi la fin des Temps Modernes alors justement que la modernité prenait
conscience d'elle-méme comme telle.

Les boucles du paradigme

Des le dernier tiers du XIX® siécle, on se met a appeler « chromos » (abréviation de chromolithographie)
les peintures de paysage de mauvais godt et sans originalité. A la méme époque, la photographie
commencait a /p.144/ permettre de reproduire des paysages avec exactitude et en grande série, tout en
donnant a vérifier la légitimité des principes de la perspective linéaire. L'apparition de la notion
péjorative de chromo dénotait, d'une part, la déchéance corrélative de la peinture de paysage dans
I'illégitimite de I'inexactitude, et d'autre part son asservissement a des standards devenus routiniers.

La création picturale, des lors, était vouée a s'affranchir des canons de la représentation qu'avait
légitimés la Renaissance, et notamment a défaire la perspective linéaire. Tel fut le réle de ce que I'on
nomma paradoxalement l'art « moderne ». Paradoxe il y a en effet, car ce que cet art allait détruire, c'est
bien ce qui, symboliquement, avait constitué I'armature de la modernité.

Personnage central dans cette recomposition du paysage, Cézanne a significativement retrouvé, par
intuition, un agencement de l'espace pictural tres proche de la « distance de profondeur » (shenyuan) du
shanshui d'Asie orientale®. Dans cet agencement - qu'illustre par exemple La Montagne Sainte-Victoire
vue de la route du Tholonet -, les paralléles tendent a rester paralléles au lieu de converger vers un point
de fuite, et les plans sont étagées par juxtaposition, non point hiérarchisés a partir d'un unique point de
vue. Celui-ci - le regard du sujet -se trouve ainsi convié a pénétrer dans I'image et a y vagabonder (ce
qui est, on se le rappellera, le sens initial du mot « réver »). Ce vagabondage sinueux d'un plan a l'autre,
propice au réve plutdt qu'au toisement, les paysagistes chinois I'ont comparé aux ondulations de la queue
d'un dragon. /p.145/ De quel nouveau rapport, entre le sujet et le monde, la spatialité cézannienne
est-elle donc la « forme symbolique » (pour reprendre I'expression lumineuse de Panofsky) ?

Pour le schématiser en quelques mots : un rapport qui invalide la vision moderne - celle qui, avec
Descartes et Galilée, avait d'une part distingué ontologiquement le sujet individuel de son milieu, d'autre
part institué le monde physique (celui de I'objet) en référent universel.

En effet, au XX°® siécle, les deux termes qui avaient défini le paradigme moderne classique - le pole de
I'objet et celui du sujet - se sont trouvés simultanément plongés dans un monde marqué par la
complexité, les interactions, les interférences, les boucles d'effet en retour et l'autoréférence. Le
dualisme n'est plus valable que jusqu'a un certain point, I'espace n'est plus absolu mais relatif, les lieux
ne sont plus neutres mais qualifiés, enfin le singulier participe de I'universel, et réciproquement.

Ce dernier principe (autrement dit, I'idée qu'il ne peut y avoir de propositions universellement valides,
donc de vérité absolue) se fonde logiquement dans le théoréme d'incomplétude de Godel®. 11 est
remarquablement illustré par la finitude de la biosphére et son interrelation avec les biotopes. La
biosphére (le global) n'a en effet rien a voir avec l'espace universel auquel I'utopie moderne voulut
assimiler I'étendue terrestre. C'est un systéme non indépendant, qui d'un coté participe de systemes plus
vastes (elle n'existe et ne se maintient par exemple que grace a I'énergie du soleil), et qui d'un autre coté
n'est rien sans les systemes de moindre échelle que sont les biotopes (le local). Réciproquement, les
biotopes /p.146/ supposent la biosphere. L'humanité, comme entité biologique, ne peut s'abstraire de
cette relation, parce que celle-ci fonde sa vie méme.

Cette évidence, qui procede des sciences de la nature, a pour homologue une autre évidence, issue des
sciences humaines ; a savoir que les visions du monde sont relatives, et qu‘aucune d'entre elles ne peut
s'arroger l'universalité aux dépens des visions minoritaires. Les styles vernaculaires en architecture, par
exemple, reposent sur des présupposés qui a leur échelle sont non moins justifiables que le style
international ne le fut /p.147/ a la sienne ; c'est-a-dire relativement. Les visions du monde qui fondent
ces présupposés ne sont jamais purement objectives, donc universellement valides ; chacune suppose

2 Cité par Jean-Luc Daval et al., Paris-La Défense : I'art contemporain et I'axe historique, Paris/Genéve, EPAD/Skira, 1992, p. 87 sqq.

% Je reprends ici une thése de Liliane Brion-Guerry, Cézanne et I'expression de I'espace, Paris, Albin Michel, 1966.

* Une paraphrase en frangais courant de ce théoréme donne « Toutes les formulations axiomatiques consistantes de la théorie des nombres incluent des
propositions indécidables » (autrement dit, un systeme ne peut étre fondé que par référence a I'extérieur de lui-méme). V. Douglas Hofstadter, Godel, Escher,
Bach. Les brins d'une guirlande éternelle, Paris, Inféodation, 1985 (1979), p. 19.



une subjectivité collective, enchéssée dans une médiance* particuliére. Derechef I'numanité, comme
entité sociale, ne peut s'abstraire de cette relation, parce que celle-ci fonde son existence méme.

Tels sont les deux paradigmes - I'un écologique, I'autre phénoménologique - dont I'émergence, au XX°
siécle, a bouleverse les fondements de la moderniteé.

Dans I'homologie de ces deux paradigmes se dessine l'apparition d'un paradigme géneral, que I'on
pourrait dire écouménal. Celui-ci implique une resymbolisation du monde, un réembrayage
écosymbolique entre les deux moitiés - le monde physique et le monde phénoménal - qu'avait séparées
I'alternative moderne. Non qu'il soit question d'en revenir a une vision prémoderne, antérieure au
« désenchantement » (Entzauberung) dont parlait Max Weber, c'est-a-dire antérieure a la scission du
sujet et de I'objet ; mais parce qu'aujourd'hui, tout en reconnaissant l'utilité de cette distinction, nous en
concevons aussi les limites. De méme que, pour le physicien, le réel ne peut étre que « voilé® »,
c'est-a-dire inobjectivable au-dela d'un certain point, mais objectivable en de¢a, de méme - tout en
sachant que les ordres de grandeur concernés ne sont pas ceux de la mécanique quantique - nous
concevons gque le monde qui nous entoure n'est objectif que dans une certaine mesure : celle ou il n'est
pas construit par notre regard ; et qu'il est subjectif dans la mesure inverse. Comme on I'a vu au premier
chapitre, poser la question du paysage est instructif et nécessaire a cet égard. /p.148/

Si I'on parle de resymbolisation et de réeenchantement du monde, comme y invite effectivement, et de
maniere pressante, la montée de l'intérét contemporain pour le paysage, ce ne peut donc étre sur les
bases d'un symbolisme a la chinoise, ni d'aucun autre modele prémoderne (y compris européen). C'est
parce que les connaissances mémes qu'a permises la modernité, et elle seule, par sa quéte de I'en-soi des
choses, conduisent au-dela de ses alternatives ; et ainsi a reprendre en considération les modeles qu'elle
avait uniformément classés comme traditionnels (donc faux par définition puisque rapportés a ses
vérités prétendument universelles) ; mais cela, cum grano salis®. 1l ne s'agit effectivement pas d'en
revenir a la confusion prémoderne du subjectif et de I'objectif; mais de dépasser cette nécessaire
distinction pour mieux comprendre et mieux geérer l'unité trajective* de la réalité.

Autrement dit, c'est l'intelligence objective de la complexité du monde, non pas l'ignorance ou
I'ineffabilité, qui peut aujourd'hui refonder les symboles dans le sens commun ; car, apres trois siécles de
modernité (beaucoup moins, certes, pour la majeure partie du monde), ceux-ci n‘ont plus d'autres balises
que la connaissance objective du monde lui-méme, le surnaturel ayant épuisé ses enchantements. La
nature est redevenue sacrée a proportion méme de la connaissance profane que les sciences nous en ont
donnée. Le grand mystére de I'Etre, il s'origine, pour I'neure, dans les notions d'émergence ou de Big
Bang, non dans les mythes de la Création ou du Tao ; mais il n'en est pas moins sacré pour autant. Du
reste, si I'écologie, et au-dela d'elle I'astrophysique, ont rendu un caractére sacré a /p.149/ toute vie sur
la Terre, ce n'est pas une raison pour se livrer aux chimeres de I'écologisme profond... Modernes nous
avons été mais ne pouvons plus étre, prémoderne on ne doit pas redevenir pour autant !

Pour vivre aujourd'hui sur la Terre, les chimeres paralléles de la superstition et du scientisme ne nous
suffisent plus. Nous avons écouménalement besoin a la fois d'intelligibilité et de sensibilité du/au
monde, de mise a plat explicative et de mise en profondeur axiologique vis-a-vis de la nature. De la cette
convergence tétue - sur laquelle insistait déja Humboldt, dans son Cosmos (1847-1848) - entre la
recherche de la connaissance et le sentiment de la beauté du monde ; de la encore ces métaphores du
sacré qui abondent dans le vocabulaire des scientifiques de nos jours. Comme le note par exemple Pierre
Donadieu, « pour le naturaliste, la réserve (écologique) est assimilable & un sanctuaire religieux, lieu
clos et protégé dont la fréquentation obéit a des régles initiatiques », ou encore « le marais est un modele
réduit du monde qui nous entoure”’ ».

A la scientificité prés, ces motifs rappellent fort les arcanes du fengshui et les mondes en petit du
paysage a la chinoise, avec ses correspondances harmoniques. Outre la science, ils peuvent en effet
motiver aussi bien la morale que I'art. C'est ainsi que I'oeuvre d'un Alan Sonfist - par exemple son Time
landscape, @ New York - n'est autre qu'une monumentalisation, c'est-a-dire un rappel au sacré, de
I'histoire écologique et géologique de certains lieux, qu'il arrache de ce fait a leur neutralisation dans la
spatialité moderne. Dans I’oeuvre de Sonfist, laquelle est ainsi proprement écosymbolique, les processus
naturels se marient/p.150/ a la métaphore. Son Naturels protectors (Musée d'art contemporain de
Montréal) comporte par exemple une petite forét parmi les débris d'un missile Hawk éclaté. Les arbres
grandiront, le métal se décomposera... Telle est en effet, dans la condition écouménale qui est la nétre, la
relativité de la mort et de la vie, de la nature et de l'artifice, des symboles et des écosystemes.

® Je reprends ici I'expression de Bernard d'Espagnat, A la recherche du réel. Le regard d'un physicien, Paris, Gauthier-Villars, 1979, passim.

® Cum grano salis - avec un grain de sel. Expression latine tiré de L’histoire naturelle de Plinius. dans presque tous les cas on retrouve le verbe «prendre» au
début de la chaine recherchée, i.e. on devrait « prendre quelque chose avec un grain de sel », et en examinant les contextes de plusieurs cas on découvre que
cette phrase signifie plus ou moins d’accepter ou de prendre une théorie, ou un concept, avec une certaine dose de méfiance. Dans les encyclopédies, la
signification de «cum grano salis» revient a «avec un peu de sens commun, de discernement».

" Pierre Donadieu, Du désir de patrimoine aux territoires de projet, thése inédite, Université de Paris V11, 1993, p. 162.



Cette écosymbolicité de I'écoumene préexiste, bien entendu, & la conscience que nous en prenons
aujourd'hui. Ce qui néanmoins distingue a cet égard notre époque des temps prémodernes et modernes,
c'est que ceux-ci l'ignoraient inconsciemment ou delibérément. Elle ne pouvait donc en tant que telle y
engendrer le sens du sacré ; lequel se référait en conséquence au divin, c'est-a-dire a des symboles
renvoyant au surnaturel que celui-ci fat immanent pour les uns, ou transcendant pour les autres.

Cependant, si I'écosymbolicité de I'écoumene fonde a nouveau le sens du sacré, et ainsi réenchante le
monde, c'est aussi parce qu'y jouent des motifs communs a la sacralité dans toutes les religions : la
limite, et le rite. La limite, qui dans la symbolique religieuse est exemplairement traduite par le temple
(ce mot dérive d'une racine tem- qui signifie couper, délimiter), autrement dit I'enclos sacré, est incarnee,
dans le paradigme écoumenal, par la finitude de la Terre. C'est en effet de cette limite cosmique et vitale
que procede le sens de toutes les limitations que s'impose aujourd'hui l'activité humaine ; en particulier
sous l'espece des réserves, des parcs naturels et des écomusées, lesquels sont bien les temples
écosymboliques de notre époque. Ces limites sont d'échelles diverses, et le franchissement de /p.149/
chacune s'accompagne de rituels spéecifiques; telle I'observance des réglements d'un parc naturel.

L'essentiel en ce qui nous concerne ne réside pas dans ces comportements localisés, toutefois ; mais
dans la tendance générale de notre époque a reconsidérer la forme, aux dépens de la substance. Les rites,
ces comportements réglés, sont des formes dans le temps. Les sociétés traditionnelles leur accordaient
une attention extréme, sans trop s'interroger sur leur substance, cachée qu'elle était derriere les
métaphores du mythe. On y observait les formes parce que c'était I'usage, voila tout. La modernité, elle,
s'est attachée a découvrir I'essence ou la substance derriére toutes les formes. Pour I'homme moderne,
par exemple, il vaut mieux en venir tout de suite au fait (lequel est substantiel) que de s'attarder en
formalités ; et pour le mouvement moderne en architecture, la fonction (qui est essentielle) subordonne
la forme.

Aussi bien, la modernité a-t-elle peu respecté les paysages, qui sont d'abord affaire de forme. A Tokyo
par exemple, on a pu faire passer une autoroute au-dessus d'un monument comme le pont
Nihonbashi : la fonction de la premiére I'emportait sur la forme du second. Le paysage urbain n'entrait
guére dans les considérations de I'époque (le début des années soixante)...

La réévaluation dont le paysage est aujourd'hui I'objet correspond a un basculement de priorité géneral,
de la substance vers la forme. En cela, le respect du paysage s'apparente au rite et au jeu, dans
lesquels c'est la forme (la convention) qui prime, non la substance (le « pour de bon »). Au premier
il se rattache par son aspect nécessaire (dans la mesure ou son écosymbolicité le fonde en nature), au
second par son aspect contingent (car, /p.152/ comme le jeu, il reléve d'une astreinte librement
assumee). Les formes du paysage, pour nous, tiennent aujourd'hui du sacré, car nous connaissons de
mieux en mieux les limites qui, en dernier ressort, instaurent cette sacralité. Nous avons appris a les
démultiplier avec la liberté cosmogénétique du jeu, c'est a-dire a les respecter comme telles tout en les
franchissant quand nous le voulons - comme la ligne blanche au stade, les bords de I'image ou les signes
d'envoi et de fin de la représentation. En boucle ou par commutation, en sinuant d'un plan a l'autre de la
réalite...

L'environnement comme représentation

L'espace utopique ou se fondait l'architecture du mouvement moderne commence a modifier
notablement les villes dans I'entre-deux-guerres, et a les transformer par les reconstructions, les grands
ensembles et les rénovations d'apres la Seconde Guerre mondiale. Le mouvement bat son plein dans les
années soixante. Or, des la fin de cette décennie, se dessine une réaction qui prendra le nom de
postmodernisme.

Le mot lui-méme de postmodernisme est largement antérieur ; mais c'est dans l'architecture des années
soixante-dix et quatre-vingt qu'il acquerra sa pleine signification. Essentiellement, il s'agit de réhabiliter
la forme, qu'avait asservie le fonctionnalisme moderne. Retour de balancier : le postmodernisme
architectural est allé trés loin dans I'exaltation de la forme ; aux dépens de la fonction quelquefois, mais
le plus /p.153/ souvent dans un jeu formel d'autant plus gratuit qu'il était simplement plaqué sur une
structure fonctionnelle. Philip Johnson illustre ce basculement. Lui qui s'était fait connaitre comme un
chantre du style international (qu'il avait lui-méme baptisé tel), aura aussi accompli le geste
postmoderniste le plus significatif, en coiffant le gratte-ciel AT&T (1982, a New York) d'un toit qui
évoque une commode de style Chippendale.

L'exaltation de la forme a en effet conduit le postmodernisme architectural a puiser délibérément dans le
réservoir des styles passés ou étrangers les plus hétéroclites, élevant ainsi la citation et I'allusion au rang
de principes. Ce procédé s'affiche comme tel, c'est-a-dire qu'il se distingue soigneusement de la simple
imitation. Dans la ville scientifique de Tsukuba, le Tsukuba Center d'lsozaki Arata, par exemple,
inverse ironiquement le relief et les couleurs de la place du Capitole de Michel-Ange, a Rome.



Or ce faisant, I'ironie postmoderniste n'aura en fin de compte que porté a son comble la tendance de fond
de la spatialitt moderne ; a savoir de neutraliser les lieux dans un espace universel. En effet, par
définition, la citation décontextualise les formes qu'elle manipule. Elle les extrait de leur lieu d'origine
pour les transposer arbitrairement dans d'autres lieux. La gratuité de cette délocalisation suppose et
renforce la neutralisation des caractéres propres au lieu d'accueil (sa médiance), et sa réduction a un
simple réle de support.

A ce titre, le postmodernisme peut étre considéré comme une variante, sur le mode de I'ironie et de la
futilité, de ce que le modernisme a tendu a imposer au monde sur celui du devoir. La regle de fer de
I'identité - faire partout la méme chose - y est /p.154/ simplement masquée par la permissivité de
I'enveloppe formelle - faire en apparence n'importe quoi n'importe ou, mais au fond la méme chose.

La méme chose, c'est-a-dire quoi ? D'aucuns, tel David Harvey®, diront sans ambages :du profit...

Du profit, certes ; mais les formes ne sont jamais neutres, et jamais réductibles a une fonction unique.
Elles sont toujours symboliques, et par suite ambivalentes, comme le sont les symboles. En un sens, il
est vrai que les formes du postmodernisme continuent la spatialité moderne ; mais dans un autre sens,
elles la dépassent. Nonobstant leur gratuité, elles amorcent une reconsidération du lieu, laquelle est
étrangére a la modernité ; car il est de fait qu'elles minent I'identité, en la dédoublant systématiquement
de par leur ironie. Symboliquement, elles relativisent ainsi I'étre du sujet.

Pour I'heure, nous sommes portés a n'envisager ces réalités nouvelles que dans les termes de la
modernité. Ainsi le style néo-régional - celui qui consiste a batir des maisons neuves a la maniére de la
tradition vernaculaire - a-t-il pu apparaitre comme un jeu de signes superficiel et illusoire a I'époque (les
années soixante) ou le phénomene a commencé de se répandre. En l'analysant sous cet angle
sémiologique, on pouvait effectivement conclure qu'il n'y avait dans ces formes « Plus rien, sinon cette
identité fuyante... Nous sommes a la conquéte hédoniste de notre propre intériorité, celle si bien
mateérialisée par le pavillon individuel... L'économie est notre imaginaire, le réve le lieu objectif de notre
savoir®». Jugement certes justifié quant aux implications immédiates du phénoméne, mais qui en ignore
/p.155/ la dimension symbolique et historique profonde. Ces formes sont bel et bien les prémices d'un
retournement, d'une réorganisation de I'écoumeéne. Ce sont bel et bien des écosymboles, des prises qui a
terme (mais a terme seulement) démotiveront le paysage de la modernité, et qui donc appelleront
d'autres structures socio-économiques. Serait-ce sur le mode ludique, elles ont déja fait revivre maints
villages de Provence, comme Mirmande, que la modernité avait tués. L'hédonisme des uns engendrant
des besoins matériels, d'autres en assurent pragmatiquement l'intendance ; et ces nouvelles fonctions, de
fil en aiguille, en attirent d'autres, instaurant en fin de compte des structures socio-économiques
nouvelles.

Il'y a la dans I'exemple de Mirmande un double retournement par rapport a la modernité. Le plus
apparent, c'est qu'un village qui se mourait lorsque André Lhote le découvrit, petit a petit a retrouvé la
prospérité. Le plus profond est le suivant : ici, ce n'est pas la réalité qui a précédé la représentation ; c'est
I'inverse. André Lhote avait remarqué Mirmande avec l'oeil du peintre ; c'est un mouvement d'artistes
qui est a l'origine de la renaissance du village ; et ce sont les schémes arcadiens d'une « campagne
inventée » qui ont motivé I'immigration de ses nouveaux résidents. Autrement dit, le Mirmande actuel
est une représentation (un tableau de paysage) devenue environnement (un paysage grandeur nature).

Ce passage de la représentation a I'environnement est la forme écosymbolique d'une restructuration du
rapport entre le sujet et le monde. Le sujet moderne, grace notamment & la perspective, avait acquis la
capacité d'objectifier la réalité du monde. Le sujet /p.158/ postmoderne, lui, s'est donné celle de
réaliser matériellement les motifs de sa propre subjectivité. Du miroir de son ame, il fait un
environnement objectif. En d'autres termes, il a acquis la capacité de commuter le paysage en
environnement.

Les effets de cette commutation ne concernent pas seulement les régions pittoresques. C'est en fait
I'ensemble de notre cadre de vie qui en porte les marques. Dans beaucoup de cas, il ne s'agit encore
que de conservation ou de réhabilitation ; la forme ancienne y est perpétuée, méme si la fonction a
changé. Cependant, par-dela les futilités du postmodernisme, une attitude se répand, qui consiste a
contextualiser les formes nouvelles, a les insérer harmonieusement dans le site, c'est-a-dire a les créer en
référence aux formes voisines, dans l'esprit du lieu. L'on insistera en ville sur l'urbanité, a la
campagne sur la ruralité. Ou encore, on jouera sur les deux tableaux, dans I'ambiguité qu'a
engendrée I'éclatement - phénomene moderne - de la distinction traditionnelle entre ville et
campagne.

8 David Harvey, The Condition of postmodernity, Oxford, Basil Blackwell, 1989.
® Sylvia Ostrowetsky et Jean-Samuel Bordreuil, Le Néo-style régional. Reproduction d'une architecture pavillonnaire, Paris, Dunod, 1981, p. 164.



Cet amalgame est particuliérement sensible dans ce qu'on a appelé aux Etats-Unis edge city™®, et qui est
un hybride de ville et de campagne, de quartiers résidentiels et de quartiers de bureaux, développés en
grappes, indefiniment, le long des axes routiers. Dans I'edge city, un moderne escapism (fuir la ville)
s'est ainsi doublé d'un amoderne rattrapage du rural non farm (les activités de type non agricole situées a
la campagne) par ce que la modernité avait institué en motif de I'hyper-urbanité: les bureaux.
Désormais, il s'en crée en effet davantage dans ces zones anurbaines, mais pas rurales, que dans les
central business districts. L'activité économique y rejoint la fonction résidentielle, /p.159/ qu'avait
motivée le scheme arcadien de la vie a la campagne. Certes, les paysages de I'edge city américaine ne
sont pas ceux de la Provence ; mais ils partagent avec eux un méme retournement de I'image en réalité
géographique.

Le sujet postmoderne aménage en effet son monde comme le décor d'une piece, dont il a imaginé les
roles et qu'il se regarde jouer. En vivant I'environnement comme un paysage, il a fini par mettre la réalité
en scene, comme le sujet moderne l'avait mise en perspective. 1l est passé de l'autre c6té du miroir de
Brunelleschi ... voire, comme I'écrivait Zéami a propos de I'acteur de nd, « a I'endroit de I'endroit qu'il
regarde », kensho no sho™*.

La représentation comme environnement

Si le sujet contemporain se regarde lui-méme dans le paysage, référant ainsi I'environnement a une
représentation, ce n'est pas en tout point a la maniere de la tradition aborigene, qui pratique le sien en
référence au Réve, ni a la maniere de la tradition chinoise, qui dans la montagne voit les flancs du
dragon, le fengshui dans le shanshui, et réciproquement. La maitrise physique de la réalité, qui est le
legs spécifique de la modernité, a en effet donné aux étres humains la capacité de construire
matériellement leurs mythes a un degre inconnu des sociétés du passé. Les métaphores de la subjectivité
actuelle - ses « voir comme » - ne sont pas seulement poétiques ; ce sont de véritables poiéses*?, des «
créer comme », ou I'image prend une réalité physique et pas seulement phénoménale. /p.160/

Autrement dit, le sujet postmoderne peut déja dans une certaine mesure, et pourra de plus en plus
substantiellement, créer les mondes qu'il imagine. Il peut commuter le paysage en environnement,
comme il commute I'environnement en paysage. En d'autres termes encore, si la modernité a
désenchanté le monde, mettant ainsi fin aux ages poétiques, elle s'achéve en revanche sur les temps
poiétiques ou I'art n'engendre plus seulement nos facons de voir ou de représenter les choses, mais
devient parousie (présentification physique) de I'imaginaire.

Pour simplifier, disons que ce passage de la poésie a la poiése a eu lieu dans le courant du XX°
siecle. Précisons immédiatement que, tout comme l'instauration du paradigme moderne classique
ne s'est pas faite en un jour, que celui-ci possede de lointaines origines et qu'il n'a pas ipso facto
supprimé nombre de réalités qui n‘ont rien de spécifiquement moderne, de méme le temps de la
poiése des mondes n'en est qu'a ses prémices, procéde de la modernité, et n'a pas d'un seul coup
supplanté les réalités du monde moderne.

Ce passage de la poésie a la poiese a été pressenti par les futuristes italiens des les premieres années du
XX® siécle. Significativement, c'est un poéte, Filippo Marinetti, qui lance le mouvement en 1909. I
s'adjoindra des peintres et des sculpteurs, comme Umberto Boccioni ou Giacomo Balla. Certes, en
ambitionnant de faire entrer le spectateur dans le tableau lui-méme, comme ils disaient, les futuristes en
étaient encore largement a la métaphore. Ils anticipaient toutefois un courant qui n'a fait que se renforcer
dans l'art du XX°® siécle : celui qu'illustrent le happening et le land-art, et dans lequel se /p.161/
brouille la distinction spatio-temporelle entre lI'oeuvre d'art et I'environnement réel. Ces oeuvres, en
effet, refusent les nets repérages - par exemple le cadre du tableau de paysage - que la modernité avait
fixés entre l'espace-temps illusoire de l'art et I'espace-temps réel de I'environnement. Répudiant ces
limites, le théatre descend dans la rue, la sculpture bat la campagne, la peinture gagne la montagne...

L'on ne peut, pour autant, parler d'identification de l'oeuvre d'art a la réalité (ou réciproquement).
Quelque part subsiste un déclic, une commutation de l'une a l'autre. Comme le symbolisa en 1917
I'oeuvre fameuse de Duchamp, l'urinoir (la trivialité du monde ambiant) ne peut devenir Fontaine
(oeuvre d'art) que par un renversement. De méme, il faut un dessillement particulier du regard pour
découvrir, comme Akasegawa Genpei dans les années soixante-dix, un « sur-art » (ché-geijutsu) dans la
quotidienneté du paysage urbain. Ce mouvement - un peu a la maniere situationniste - s'est attaché a
trouver au sein de la ville des objets qu'artialisait leur totale décontextualisation ; par exemple, a Tokyo,

1% Joel Garreau, Edge city. Life on the new frontier, New York, Doubleday, 1991.

™ sur le miroir que comportait I'appareil & construire la perspective de Brunelleschi, v. Martin Kemp, The Science of art. Optical themes in Western art from
Brunelleschi to Seurat, New Haven et Londres, Yale University Press, 1990 ; sur Zéami (le grand auteur et théoricien du théatre nd, 1363-1443), v. René
Siefert, La tradition secréte du nd (traductions et commentaires), Paris, Gallimard, 1960. Les expressions kensho no sho et riken no ken (« le regard du
regard éloigné ») sont employées par Zéami dans Kakyd (Le Miroir de la fleur); traduction du passage concerné dans Sieffert, p. 119.

12 e verbe grec poiein (qui a donné poésie, poéme, poéte) signifie « faire, créer, agir, traiter, composer un poéme »). Poiésis (d'oll poiése, poésie) signifie «
action, poésie ».



L'Escalier de Yotsuya, lequel devint « escalier pur » (junsui kaidan) parce que I'entrée ou il menait avait
été murée. Artistique en revanche (plutét que sur-artistique) reste la décontextualisation a laquelle
procede Christo lorsqu'il « emballe » le Pont Neuf ou garnit des iles de collerettes. La commutation reste
néanmoins de méme nature, qu'on la découvre dans la réalité elle-méme (comme le sur-art
d'Akasegawa), ou qu'on aménage la réalité pour la déclancher (comme les emballages de Christo).
/p.161/ De méme encore, c'est a une décontextualisation que se livrent VVérame et Lassus, par des voies
opposées, le premier quand il couvre de violentes couleurs les falaises d'Ehi Kourné (au Tibesti), le
second lorsqu'il peint des paysages sur les murs d'une cité ouvriere a Uckange (en Lorraine). Lassus
empaysage la ville, tandis que Vérame dépaysage le désert; mais I'un et l'autre font oeuvre d'art dans
I'environnement; et nul ne confondrait cet art avec I'environnement tel quel. L'oeuvre y proclame son
extra-territorialité. Elle n'est pas le paysage.

C'est ainsi également qu'en dépit de leur appellation de « réalité virtuelle », les environnements de
synthése, que commencent a produire les techniques de manipulation des données /p.164/ sensorielles,
ne sauraient en aucun cas étre confondus avec le monde ordinaire ; cela bien que - a l'inverse des
oeuvres de Lassus et Vérame - ils aient expressément pour but de donner I'impression que l'on se trouve
dans un environnement réel. Il faut en effet, pour entrer dans ces environnements, un appareillage qui
sort totalement de l'ordinaire. Certes, une fois revétus le casque, les gants et mises en marche les
séquences de réalité virtuelle, « on s'y croirait» quelque peu; mais, méme en supposant dépassee
I'imperfection technique de ces environnements de synthése - on n'est pas encore a la veille d'y faire
vraiment I'amour ni une promenade au soleil d'avril -, reste la démarcation essentielle qui fait que I'on y
entre, et qu'on en sort. /p.165/  Le casque voire les électrodes, en l'affaire, ne sont qu'une version
récente de la fenétre du Maitre de Flemalle. Ce sont les bords du paysage, et ce que I'on voit a I'intérieur
ne saurait étre confondu avec la réalité voisine, la vraie®.

Cela n'empéche pas de penser, néanmoins, que le progres technique permettra dans I'avenir de réaliser
des environnements de synthese toujours plus veraces, et d'autre part d'étendre ces environnements, dans
I'espace et dans le temps, bien au-dela des locaux et des séquences ou ils restent encadrés pour le
moment. D'ailleurs la science-fiction, dans I'oeuvre d'un Philip K. Dick par exemple, a depuis longtemps
imaginé des mondes ou le simulacre en vient a abolir toute possibilité de retour au reel...

Effectivement, il se pose d'ores et déja des questions fondamentales quant a nos références au réel.
Philippe Quéau, par exemple, a montré jusqu'a quel point les techniques actuelles permettent de
manipuler la transmission médiate de la réalité, par la télévision notamment™. Il est déja possible de
modifier I'image d'une réalité en cours d'enregistrement, c'est-a-dire de faire voir en temps réel (comme
on dit), sur I'écran du téléviseur, autre chose que la scene saisie par les caméras. Par dela les collages
qui, depuis que la télévision existe, permettent par exemple a nos Poivre d'Arvor d'« interviewer »
fictivement des Fidel Castro reconstitués, nous sommes, par synthese, a la veille de montrer, comme si
elles se déroulaient réellement, des actions irréelles dans des simulacres d'environnement.

D'ou une pressante question éthique et politique : a qui, et de quel droit, ce pouvoir de construire la
« réalité « ? Comme le notait Jean-Michel Frodon & propos du salon Imagina® : « Les /p.167/ mondes
virtuels abolissent un dispositif fondateur : la coupure entre le spectateur et le spectacle (...) et les jeux
de reconnaissance, d'identification et de distanciation qui lI'accompagnaient. Ils modifient aussi le
rapport entre le créateur et sa propre création. Au bout du compte, I'image virtuelle remet en cause I'idée
méme de I'« autre ». C'est-a-dire les bases de I'hnumanisme et de la démocratie. »

La vente des images et la mesure des vagues

Si spectaculaires que puissent étre les réalités virtuelles, ce ne sont justement que des spectacles,
ressentis comme tels; c'est-a-dire comme un monde de fiction, distinct du monde réel. Nous n'en
sommes pas encore a penser que I'image de la chose est la chose objective, méme si, de la physique des
particules a la télédétection et aux médias, les techniques de traitement de I'image exercent un réle
toujours plus indispensable dans notre rapport a la réalité™®. Ces techniques ne sont pas neutres, certes,
mais elles n‘ont de sens qu'une fois replacées dans ce rapport, dont la généralité les dépasse. Pour n'en
étre pas le jouet - pour ne pas étre pris dans leur monde fictif -, il faut et il suffit d'effectuer cette mise en
rapport. C'est une question d'échelle ou de mesure ; au sens le plus général de ce dernier terme, a savoir
« le sens de la mesure ».

En pratique, cette remise a I'échelle se fait souvent toute seule ; car le passage du monde réel au monde
fictif exige une /p.168/ mesure concrete, comptable par tout un chacun. Pour s'en aller dans les
« mondes de réve » des parcs a themes comme Eurodisney, par exemple, c'est en vrais billets qu'il faut

2 On peut évidemment réver de combiner ces manipulations avec l'ingestion d'hallucinogénes, pour aboutir & une confusion totale de la représentation et de
I'environnement; mais |a aussi, cela procéderait d'une décision qui démarquerait forcément le monde ainsi découvert du monde ambiant. Au-dela, nous
sommes dans les univers inventés de la science-fiction.

 Philippe Quéau, Eloge de la simulation : de la vie des langages a la synthése des images, Seyssel, Champ Vallon, 1986.

5 Voir Le Monde du 18 février 1993, p. 28-29.
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payer'’. Le Biodéme de Montréal, avec un art remarquable, reconstitue quatre écosystémes (l'estuaire
du Saint-Laurent, la forét laurentienne, la forét tropicale et les rivages de I'Antarctide) ; mais il ne peut
les maintenir que grace a une machinerie dont la consommation d'énergie n'est pas moins remarquable,
et mesurable a divers titres. A Wild Blue Yokohama (une plage d'intérieur construite en 1993 dans la
baie de Tokyo), les vagues artificielles de Big Bay atteignent deux métres de haut. Ce serait la de quoi
surfer amplement, si Big Bay n'avait pas que 50 métres de large sur 100 metres de long. Qui confondrait
ces vagues avec celles du Pacifique ?

Toutefois, I'aune qui permet de rapporter le simulacre a la réalité n'est pas toujours aussi évidemment
comptable. L'essentiel est du reste qualitatif plutdt que quantitatif. Ce n'est pas tant pour leur manque
d'ampleur que les vagues de Big Bay ne sauraient étre confondues avec celles de Contis ou de Waimea ;
c'est parce que I'on sent, que I'on sait bien qu'elles ne sont pas réelles. Cette distinction fait partie des
évidences du monde ambiant, lesquelles se mesurent & une échelle infiniment plus complexe que toute
programmation de I'illusoire ; et, non moins que la conscience des limites, c'est le sens de cette
difféerence d'échelle dans la complexité qui permet, d'emblée, de départager le monde réel des mondes
artificiels.

Cette différence, nous la ressentons inconsciemment, parce que justement la complexité du monde
outrepasse les capacités /p.169/ de notre conscience. Elle I'outrepasse ontologiquement : a la racine
méme de notre étre. En effet, dans la mesure ou la réalité nous comprend comme sujets, la comprendre
elle-méme est une tache infinie par principe - le principe de l'auto-référence. Il n'est d'ailleurs nullement
fortuit que, de la logique a la biophysique, la question de I'auto-référence occupe une place centrale dans
la pensée du XX° siecle; c'est que la souléve ipso facto le dépassement du paradigme occidental
moderne classique, et de son schéma dualiste d'une conscience placée face a un monde objet.

En tant que sujet conscient, I'étre humain ne peut en effet aménager le monde qu'au prix d'une réduction
de sa complexité. C'est ce qu'illustre la dynamique prométhéenne de I'utopie moderne, dans sa tendance
a réduire toute chose a la simplicité d'une regle identique. A contrario, les sagesses - orientales ou autres
- qui relativisent la conscience du sujet, en montrant par exemple toute la complexité de la psychologie
des profondeurs, temperent ou méme annulent cette dynamique. Celle-ci est pourtant inhérente a
I'numanité depuis ses origines, et il est aussi utopique de l'ignorer que de I'exalter comme I'a fait la
modernité.

La question qui aujourd'hui se pose a nous est donc de trouver la juste mesure qui permette, a la fois
dans l'espace et dans le temps, de préserver, sans s'y perdre, la complexité du monde. Il s'agirait par
exemple de compenser la destruction des écosystéemes naturels en provoquant I'émergence d'autres
écosystemes, non moins riches en especes animales ou végétales. L'humanité saurait les créer, comme
elle a su jadis créer de nombreuses especes domestiques. En la matiére, la création devrait au moins
égaler la destruction. /p.170/

Or cela, chacun le sait, I'organisation moderne du monde le permet moins que toute autre. D'ou
I'évidence : cette organisation doit &tre changée. Mais selon quels principes ?

Je restreindrai ici le probleme a la question du paysage, tout en montrant que, contrairement a l'idée
commune qui n'y voit que la surface des choses, le paysage, en tant que médiation constitutive du sens
de I'écoumeéne (de sa médiance*), est I'une des clefs qui nous permettront d'avancer vers une solution
globale.

Le paysage, on I'a vu, c'est le mode sensible de notre rapport a I'environnement, donc au monde ; et c'est
justement ce rapport que l'utopie moderne a déréglé. Nous devons donc questionner ledit mode sensible,
en l'abstraction duquel les autres questionnements de ce rapport n'auraient pas de sens.

Considérer la médiation paysagére nous impose des lI'abord une distinction capitale. Prendre en compte
la sensibilité, ce n'est pas donner carte blanche a la subjectivité, qu'elle soit individuelle ou collective.
La sensibilité, c'est en effet aussi une médiation : celle qui allie le monde objectif au monde subjectif.
Elle suppose donc non moins - mais pas davantage non plus l'objectivité que la subjectivité. Préner la
seconde serait tomber dans un solipsisme par essence étranger a la mediation paysagere et a la
médiance* dont celle-ci est constitutive.

Or la remise en cause du positivisme moderne, et corrélativement celle du fonctionnalisme
technocratique dans I'aménagement de I'écoumene, risque de se traduire en une juxtaposition de
solipsismes au sein d'un espace qui, derechef, serait celui de I'utopie moderne. C'est en ce sens que vont
les tenants du geste individuel en architecture, hélas bien trop nombreux et trop /p.171/ bien en cour.
Cette tendance est particulierement marquée au Japon, ou la favorise une idéologie qui a fait de la

" Comme le soulignent pertinemment Anne-Marie Eyssartel et Bernard Rochette, Des Mondes inventés : les parcs & thémes, Paris, Editions de la Villette,
1992, p. 77.



juxtaposition aléatoire un motif emblématique de l'identité nationale®. Ce qui en résulte, dans le
contexte du libéralisme contemporain, n'est bien entendu qu'un déréglement accru de la médiation
paysagere inhérente a la médiance nippone, donc a I'identité nationale.

Par d'autres voies, le risque n'est pas moindre en France. On peut en voir l'illustration dans les projets
qui récemment furent demandés a des artistes, tel Raynaud, pour aider les urbanistes a concevoir le
prolongement de I'axe Louvre-Défense, a Paris. En la matiére, le mécénat étatique risque de favoriser
directement la confusion d'échelle entre I'atelier de I'artiste (qui releve de l'individuel) et I'espace public
de la cité. Or, imposer a la cité les fantasmes d'un seul - par exemple ces immeubles en forme d'arbres
géants du projet Abakanowicz -, ce serait nier par définition la démocratie. Ce serait détruire la cité, en
tant que communauté politique, et corrélativement decomposer encore un peu plus le paysage de la
ville ; lequel est affaire de sens commun, non pas de gestes individuels. Si I'art, qui ouvre a I'absolu, est
nécessaire a la vie de la communauté, celle-ci ne saurait pour autant vivre dans une oeuvre d‘art; car ce
serait, du fait méme, abolir la relation sociale, qui entretisse la réalité. Autrement dit, ce serait
poursuivre l'utopie moderne.

Apreés trois siécles d'individualisme moderne, en effet, le sensus communis ne va pas de soi. L'on
ne peut plus I'atteindre que par le biais du dialogue et dans le respect de la démocratie. Or les
notions mémes de démocratie et de dialogue ont été bouleversées par I'évolution des techniques de
I'information, en particulier /p.172/ celles de I'image™®. Ces techniques permettent de manipuler
I'opinion a un degreé inconnu dans le passé. Elles investissent et déreglent le champ des médiations
qui, traditionnellement, permettaient de gérer I'écoumene dans le sens commun. Elles contribuent
notamment, combinées a la facilité des déplacements matériels, a anesthésier le sens du lieu, qui
est essentiel a la qualification des paysages. Quel peut étre en effet I'esthétique paysagére d'une
collectivité dont les membres ont constamment a I'esprit, ou devant les yeux, des images venues
d'ailleurs, et qui, en vacances ou pour leur travail, ne cessent de fréquenter d'autres paysages que
celui qu'ils contribuent a déterminer, comme citoyens et comme acteurs sociaux ? Le risque est
grand que cela ne conduise a un foisonnement de références hétéroclites, et ainsi a uniformiser les
paysages, en faisant n'importe quoi n‘importe ou - comme, on I'a vu, y a effectivement poussé
I'idéologie postmoderniste en architecture. Certains pays, tel le Japon, en donnent déja
I'exemple?.

A l'inverse, on ne saurait geler les paysages par une réglementation patrimoniale qui imposerait
de maintenir ou de répéter toujours les mémes formes issues de la tradition vernaculaire. On ne
suspend pas le sens, et les sociétés vivantes ne peuvent pas ne pas transformer I'écoumeéne. Geler
les paysages priverait le monde de sens non moins sirement que d'y laisser foisonner des formes
anarchiques.

Entre le Charybde de la décomposition et le Scylla de la momification, le paysage ne peut étre géeré que
si notre société le traite enfin pour ce qu'il est: une médiation génératrice de lien social, parce qu'elle
donne a percevoir le sens du monde ou nous vivons /p.173/ (I'écoumene*) et que la société ne saurait se
maintenir dans un monde privé de sens.

Cela implique un effort de recherche et de pédagogie d'autant plus urgent que la fin des « grands récits »
de la modernité, en particulier celui du mouvement moderne en architecture, a laissé le paysage en
déshérence. On ne sait plus comment y faire ; et c'est tant mieux. Par dela les « grands récits » et
I'application machinale de leurs grandes recettes, cela nous somme en effet de comprendre comment
chaque paysage s'est fait, comment il est né, comment il a fonctionné. En nous livrant & ce travail®,
nous serons certainement mieux armeés pour créer des mondes qui aient un sens, et qui vaillent d'y vivre.
Ip.174/
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1993.

2/, Kuma Kengo, Ji-taku ron. Ja shurui no Nihonjin ga sumu ji shurui nojiitaku, Tokyo, T6s6 Shupan, 1986.

2! C'est ce que Bernard Lassus, par exemple, appelle analyse inventive. V. son article « L'Obligation de I'invention » dans A. Berque (dir.), Cing propositions
pour une théorie du paysage, Seyssel, Champ Vallon, 1994.



